잃어버린 것들의 책

잃어버린 것들의 책 ㅣ 폴라 데이 앤 나이트 Polar Day & Night
존 코널리 지음, 이진 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2008년 10월

소년 데이빗을 따라 잃어버리고 있었던 동화속 세상을 한바탕 여행하고 나니, 어린 시절 가슴 속에 간직했었던 환상의 세계가 생각난다. 아끼는 사물에 특정한 영혼을 부여하여 나만의 상상 세계를 꾸미던 재미. 그것들은 데이빗이 그랬듯이 현실에선 불가능한 동화 속 이야기를 흉내낸 것에서 비롯되었다. 대부분 권선징악으로 끝나던 얘기들은 착한 것과 나쁜 것의 차이 만큼은 엄격하게 구분지어줘서 훗날 학교에서의 도덕 시간이 필요없을 정도의 선악 개념을 심어줬었다. 이제는 모든 동화가 식상할 만큼 다 아는 이야기인데도 친숙한 향수 때문인지 읽는 것이 여전히 즐겁다.

이 책에서는 작가가 창조해낸 이야기 속에 옛 동화들이 패러디되어 여기저기서 모습을 드러내고 있다. 원작보다는 잔혹하고 어둡지만, 그 나름대로 이야기로서의 존재 가치가 있는 내용으로의 변환이란 생각이 든다. 오래 전에 일본작가가 동화의 원작은 사실 이런 것이라며 내놓은 책을 기대하며 샀다가 사람들을 자극하는 선정성만을 강조한 걸 보고 "속았다."를 연발했는데, 이 책에서의 변환된 동화는 그런 상업적인 냄새를 풍기지 않는다. 각기의 동화들이 소설의 이야기 흐름에 묻혀 자연스럽게 하나의 이야기로 융화되는 느낌이었던 것도 이 소설의 완성도를 높여주었던 것 같다.

무엇보다 좋았던 것은 데이빗의 마음의 변화다. 새엄마와 이복형제를 시기하던 데이빗의 어린 마음은 다른 세상에서 모험을 겪으며 성장하는 동안 자신도 모르게 넓은 마음으로 훌쩍 자라 있었다. '꼬부라진 남자'에게 영혼을 빼앗겨 유리병 속에 갇혀 있었던 애나를 대하는 조심스러운 행동에서는 동생을 시기하던 데이빗의 예전 모습을 찾아볼 수 없다. 데이빗이 집으로 돌아가려는 이기적인 마음만 가득했다면 어린 동생 조지가 애나를 이은 다음번 희생자가 될 수도 있었을 텐데, 애나를 대하는 안타까운 마음을 느끼면서 그런 걱정은 하지 않아도 되었다.

집으로 돌아가고 싶어하는 데이빗에게 새엄마와 아빠의 다정한 모습을 보여주며 심리전을 펼치던 '꼬부라진 남자'는 결국 자신이 희생물로 고른 데이빗이 심적 성장을 거듭한 탓에 생명 연장에 실패하고 만다. 사실 '꼬부라진 남자'의 설정이 어디서 많이 본 듯하여 누구일까 궁금했었는데, '룸펠스틸트스킨'에 나오는 난쟁이의 좀더 악한 모습의 변형이라는 것을 읽고 나서야 뒤늦게 무릎을 쳤다. 그밖에도 늑대와 인간 사이에서 태어난 루프, 어린아이의 몸에 동물의 얼굴을 접합하는 여자 사냥꾼, 트롤 등의 등장은 기괴한 환상의 세상이 갖는 이미지 형성에 한몫을 담당하며, 데이빗이 나아가는 모험의 여정에 풍부한 이야깃거리를 제공한다.

네 귀퉁이가 딱딱 맞아떨어지는 느낌을 갖게 하는 상상력의 결집판 [잃어버린 것들의 책]을 읽는 동안 모처럼 동화 속 세상을 신나게 날아다니는 기분이 들어 즐거웠다. 잃어버린 것들을 찾은 것은 데이빗뿐만이 아니고, 이 책을 통해 동화 속 세상을 훑고 온 독자들 모두가 아닐까 하는 마음이다.

세상을 바꾼 비이성적인 사람들의 힘

세상을 바꾼 비이성적인 사람들의 힘 ㅣ Social Shift Series 1
존 엘킹턴.파멜라 하티건 지음, 강성구 옮김 / 에이지21 / 2008년 10월

제목의 '비이성적인 사람들'이라는 문구를 보고 일반인들과는 약간 다른 생각을 하며 앞서나가는 선지자들을 떠올렸다. 아무도 비행기나 우주선이 실제로 만들어지리라고 꿈도 못꾸던 시기에 확신을 가지고 도전하여 보란듯이 성공시켰던 과학자들, 발명가들, 상상력에 날개를 단 소수의 사람들 말이다. 책을 읽어나가니 여기서의 비이성적이란 것은 낡고 오래된 사고방식을 내던지고 새로운 사고방식을 갖추고 진화하는 절차라고 한다. 그 중에서도 기업과 시장에 주목하여 사회적 기업가들이 시도했던 세상을 바꿔나가려는 노력과 사업모델에 대한 정리를 이뤄놓아 평면적으로 열거되던 미덕의 사례를 조직화시킨 데 이 책의 의미가 있다.

문제가 많은 지구환경에 대다수 이성적인 사람들이 순응해 나가는 동안, 비이성적인 사람들은 환경을 개선하여 모두가 살만한 세상을 만들기 위해 여념이 없다. 그 성공적인 사업모델은 자본을 차입한 비영리 벤처나 혼합형 비영리 벤처, 사회적 기업 벤처 등의 형태를 띠고 추진된다. 중요한 문제인 재원 조달에 대해서는 공개 모금운동, 현물로 도움받기, 엔젤투자자와 재단에 호소하기, 정부 이용하기, 프랜차이즈, 판매, 기업매각, 주식 상장 등의 방법을 제시한다. 실제로 존재하는 각 나라 벤처들의 사례도 소개하고 있는데, 낯설긴 하지만 사업 모델을 살핌으로써 이같은 사례의 확산이 이루어질 수 있으니 밝은 내일에 일조하고 있는 셈이다. 80년대에 사회성을 가미하여 국제적인 구호활동을 벌였던 그룹 '밴드 에이드'나 네팔에서 도서관 사업을 벌였던 이처럼 알려진 사례들이 소개될 땐 매우 반가웠다. 또한 생소한 기업들이긴 하지만, 사회성을 망각하지 않은 많은 기업들의 사례를 통해서 미약하게나마 미래의 희망을 읽을 수 있었다.

바라는 것은 우리나라에서도 이러한 사례들을 많이 만날 수 있었으면 좋겠다는 점이다. 공공의 이익과 사회성을 외면하지 않고 복지를 위해 노력하는 이미지를 잘 구축해나가는 기업도 있으나, 사회의 분위기나 모든 것이 갈수록 이 책이 구현하고자 하는 가치와는 반대의 방향으로 나아가고 있는 것처럼 보여 씁쓸하다. 책이 전하고자 하는 가치가 널리 퍼져 기업가의 비이성적 경향이 짙어진다면, 그래서 에필로그에 나와있는 '미래의 지도자를 위한 교훈'이 알차게 쓰일 날이 어서 오기를 바라는 마음이다. 기업은 기업대로, 일반인은 개인이 할 수 있는 작은 일부터 동참할 때, 세상을 바꾸는 방향 전환의 거대한 물결이 조금씩 일렁이게 될 것이라는 희망을 가져본다.

톨스토이의 하지 무라드

톨스토이의 하지 무라드 - 톨스토이의 붓끝에서 되살아난 슬픈 영웅 이야기
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 조윤정 옮김 / 페이지 / 2006년 11월

실존인물을 소재로 한 '하지무라드'는 톨스토이가 남긴 마지막 작품이라고 한다. 러시아편에 있다가 반대편인 카프카스의 샤밀 편으로 가 싸우던 하지무라드는 샤말의 미움을 사 다시 러시아에 투항했다. 샤밀의 손이 빨랐던 탓에 가족을 함께 데려오지 못하여 고민하던 그는 결국 가족을 구하기 위해 다시 러시아를 탈출하다 죽음을 맞는다. 혁혁한 무공을 세운 용감한 영웅으로 존경을 받았던 하지무라드이지만, 가족에 대한 애정 앞에는 어찌해볼 수 없었던 남편이자 아버지였던 것이다.

전쟁통의 우울함 속에 하지무라드의 고민이 더해지고 주변 인물들의 밝지 않은 일상이 더해져 전체적으로 가라앉은 분위기의 소설이지만, 톨스토이의 장점인 인물 묘사의 탁월함으로 생명력을 부여받은 인물들의 생기가 작품을 활력있게 한다.

책의 내용은 하지무라드가 러시아에 투항하는 시점부터 그려져 있어 과거에 구체적으로 어떤 무공을 세웠는지는 알 수 없지만, 그를 대하는 사람들의 외경심이나 구경하러 오는 동네 꼬마들을 보면 사람들에게 전설같은 영향력을 끼쳐왔음을 알 수 있다. 하지무라드를 수행해 함께 러시아로 투항한 다섯 명의 병사들은 여전히 그를 중심으로 뭉쳐 있었고, 그와 함께 죽음을 맞았다. 다른 마음을 품지 않았던 병사들의 일편단심은 하지무라드라는 인간을 파악하는 한 방편이 된다. 그를 만나 호감을 느끼던 많은 사람들도 생각보다 부드럽고 아이같은 그의 미소와 점잖은 태도에 경계심을 풀었으나, 러시아의 정책 책임자나 결정을 내려야 하는 사람들은 의심하는 태도를 쉽게 풀지 못했다. 러시아의 전폭적 협조만 있었어도 그가 가족을 위해 러시아를 떠날 일은 없었겠지만, 어쨌든 결과는 그들이 예상했던 대로 다시 러시아를 등지고 카르카스로 향한 것으로 나타나 믿을 수 없는 사람이란 빌미를 준 것은 억울하고 안타깝다. 

샤밀로부터 아들의 눈을 장님으로 만들겠다는 협박을 당한 하지무라드는 더이상 러시아의 협조만 바라고 있을 수는 없었다. 무조건 탈출을 감행한 절박함은 가족을 해치는 어떤 손길도 용납할 수 없었던 진한 가족애에서 비롯되었다. 가만히 앉아서 가족의 슬픈 소식을 듣는 것은 어떤 조건에서라도 지켜야 할 대상을 보호하는 마음이 강한 그로서는 받아들일 수 없었던 상황이었기 때문에 마지막 순간을 맞으면서도 후회는 없었다.  

하지무라드의 일관되고 고집스러운 신념은 러시아의 니콜라이 황제를 비롯한 지배층 인간들의 자기중심적이고 안하무인적인 태도와 비교되며, 생명력 강한 꽃 타타르처럼 고고한 모습으로 마음 속에 새겨진다.

참 좋은 엄마표 홈베이킹

참 좋은 엄마표 홈베이킹 - 우리 가족을 위한 건강빵·케이크·쿠키
내복곰 지음 / 미디어윌 / 2008년 8월

대형서점에 갈 때마다 시간만 허락한다면 요리 코너에서 눈요기를 하곤 하는데, 지난번엔 제과제빵책 중에 신간이 많이 불어난 것에 놀랐다. 띄엄띄엄 나오던 속도에 가속도가 붙었는지 요즘은 여러 출판사에서 신간을 많이 내놓는 느낌이다. 멜라민 파동도 한 원인인 것 같다. 덕분에 서점에서 한참을 눈요기하며 남는 시간을 때웠었는데, 그중 이 책이 메뉴도 많고 사진발도 좋고 깔끔해서 마음에 들었다. 

이 책은 메뉴의 가짓수가 많이 그만큼 선택권이 넓고, 모양이 예쁜 빵들이 많다. 빵의 종류도 가지가지여서 이스트와 베이킹파우더를 이용한 빵이 골고루 나와 있고, 샌드위치 외에도 빵 속에 다른 재료를 넣어 맛을 낸 빵들도 많이 등장한다. 심지어 몇 가지 떡 만드는 법도 나와있어 굳이 떡 만들기용 책을 따로 구입하지 않아도 될 것 같다.  

빵과 과자를 만들어본 사람들이 이구동성으로 하는 말은 케이크나 쿠키류를 만들다보면 들어가는 설탕의 양이나 버터와 같은 유지류의 양이 생각보다 엄청나다는 것이다. 살이 안찌고는 못배기겠다는 생각이 절로 들지만, 그럼에도 불구하고 여전히 예쁜 케이크 앞에서 이성을 잃게 되는 건 본능과도 같은 건가보다. 이 책의 저자도 달지 않고 담백한 발효빵을 추천하고 있던데, 나도 베이킹파우더가 들어가는 빵은 가끔씩 만들고 평소엔 주로 식빵처럼 설탕이나 지방분이 적게 들어가는 빵을 선호한다. 

책을 보고 만들기 쉬운 빵을 골라보니 딸기 시폰 케이크가 눈에 들어왔다. 딸기쨈을 물과 함께 믹서에 갈아 넣어 만드는 건데 그리 어려워보이지 않는다. 데블수 푸드 케이크는 냉장고의 제과용 초콜릿을 처치하기 위해 언젠가 만들어야 할 메뉴로 점찍어두었다. 그 언제가 언제일지...-_-;;

이번엔 책에 소개된 우유식빵을 만들기로 했다.
나는 이스트를 넣어 발효시키는 빵을 만들 땐 제빵기를 이용한다. 예전에 발효를 시키려고 따뜻한 양지바른 쪽에 반죽을 내놓고 기다리다가 몇 번 실패한 경험이 있어, 그 이후론 제빵기에게 반죽과 발효를 맡기고 있다.

밀가루에 버터, 이스트, 우유, 설탕, 소금 넣고 1차 발효를 끝낸 후, 반죽을 네 덩이로 나누어 둥글게 말아 식빵틀에 자리를 잡아준다. 따뜻한 환경에서 2차 발효를 시키면 부풀어오르기 시작하는데, 가운데 사진처럼 납작하던 반죽이 오른쪽 사진에서는 틀의 높이만큼 부푼 것을 볼 수 있다.
위에 계란물을 발라주고 180도에서 20분을 구워주면 식빵이 완성된다. 꺼내고 나니 옆쪽에 색깔이 좀 덜 난듯 했지만, 어차피 익은 것, 그냥 먹기로 했다.
빵이 식으면 썰어서도 먹고 뜯어서도 먹는다.

돼지우리

돼지우리
수산나 알라코스키 지음, 조혜정 옮김 / 상상공방(동양문고) / 2008년 9월

표지의 그림이 예뻐서 '돼지우리'라는 제목과 좀처럼 어울리지가 않아 보였다. 그러나, 표지의 소녀인 레나가 흰 고양이와 함께 앉아있는 지붕의 건물은 '돼지우리'라고 불리는 스웨덴의 임대아파트이다. 레나의 가족은 핀란드에서 더 나은 삶을 찾아 스웨덴으로 이주해왔으며, 경제적 기반이 허약한 탓에 살던 곳보다는 천국인 이 아파트에 입주했다. 보기 흉한 것들을 가려버리는 밤의 효과인지 창문으로 보이는 사람들의 근심어린 표정은 유심히 보지 않으면 그저 밤풍경을 만끽하는 사람들로 보이지만, 실상은 그렇지가 못하다.

처음 책을 넘기면 조금은 충격적인 내용이 나온다. 집에서 키우던 고양이 뿌띠가 새끼를 낳으면 레나의 부모는 그즉시 물에 빠뜨려 죽인다. 그중 한 마리를 남겨두고 띠뿌라고 이름지었다가 그 고양이가 새끼를 낳으면 또 물에 빠뜨려 죽이는 것의 반복이 이어진다. 잘못 생각하면 동물 학대주의자가 아닌가 싶지만, 레나의 부모는 다만 그 많은 고양이들을 키울 수가 없는 형편이라는 이유로 하기 싫은 행동을 하는 것일 뿐이다. 죄없는 새끼고양이까지 죽여야 하는 현실은 앞으로 펼쳐질 순탄치 못한 삶, 현실을 현명하게 풀어나가지 못하는 우둔한 삶을 예고하는 듯 했다.

레나가 새 보금자리에서 새 친구를 사귀고 이웃들과 관계를 맺어나가는 일상적 광경을 책은 영화를 보여주듯이 묘사한다. 곧 마음에 맞는 친구를 찾은 어머니의 끝도 없이 이어지는 수다를 훔쳐듣는 레나는 그 이야기들 속에서 어른의 세계를 배우기도 하고, 남편없이 혼자 사는 친구 오쎄의 어머니가 애인과 만나는 장면을 엿보기도 한다. 가난, 되는대로의 삶, 그래도 따뜻함이 흐르던 분위기는 곧 반전으로 치닫는다. 이웃끼리 모여 친목을 다지는 자리는 곧 술판이 되어버리고, 삶에 지친 레나의 아버지는 서서히 알콜중독에 빠져 집안을 공포 분위기로 만든다. 레나의 어머니는 함께 술을 마시는 방법으로 고단한 삶에 대적할 뿐 돌파구를 찾지 못하여, 레나와 형제들은 의지할 곳 없이 고통의 나락으로 빠져든다. 정부의 도움을 받으며 알콜중독 치료를 받은지도 여러 번, 알콜중독이란 것이 이렇게 끈질긴 것이구나 싶을 정도로 레나의 아버지는 음주를 반복한다. 지겹고도 끈적끈적하게.

부모가 각각 병원과 보호소로 떠나자 정부의 공인 가정부가 레나의 집에 온다. 말끔히 청소하는 건 물론이고 맛있는 음식, 그리고 어디서부터인지 새 침구들을 배달시켜 집안을 정리해준다. 복지국가 스웨덴의 한 단면을 보는 것 같았다. 안정을 되찾은 레나의 집으로 다시 돌아온 부모님은 예전의 좋았던 모습으로 돌아가는 듯 하다가도 끝내는 레나의 마음에 배신감을 심어주곤 했다. 음주기간과 금주기간의 끝없는 반복으로 인해, 짧게 찾아온 금주기간의 평온함은 언제까지 갈지 모른다. 레나는 좀더 나은 환경을 찾아 집을 옮기는 철새처럼 집으로부터의 독립을 준비하며 내일을 준비한다.

제3자의 시선으로 묘사한 프리드햄 이웃들의 희망없는 삶을 따라가며 돌파구가 보이지 않음에 같이 답답해했다. 그들의 삶에 나까지 매몰되어가는 것 같아 책을 읽는 것이 즐겁지 않았다. 처절하게 망가져가는 레나의 아빠와 무력하게 생을 마감하려 하는 엄마 밑에서 10대 초반의 어린 소녀의 선택권은 그리 넓지 못하다.
삶을 파괴하는 알콜, 알콜과 가까워지게 만드는 세상.
그러나, 레나는 그런 세상 속에서도 중심을 잃지 않았다. 부모세대와는 다른 삶을 살아갈 것이 분명한 레나의 단단하게 여문 정신을 만난 것은 책의 결말이 준 선물이다. 문제아가 될 수도 있었던 문제의 환경이었지만, 환경에 굴복하지 않은 채 심지를 굳히고 솟아오르는 단단한 새싹과도 같았다. 레나가 어린 시절에 경험한 고생이 상처가 되기보다는 교훈으로 남기를 바라는 마음인 것은 이 책을 읽은 독자들의 공통된 마음일 것이다.