하루 세 번 찾아오는 허기와 질 낮은 양아치와의 관계는?

먹는 존재 1 - 담박한 그림맛, 찰진 글맛 / 삶과 욕망이 어우러진 매콤한 이야기 한 사발
들개이빨 지음 / 애니북스 / 2014년 5월

사람은 먹어야 산다. 먹기 위해서는 돈을 벌어야 한다. 돈을 벌기 위해 매일 출근을 한다. 그런데 이 출근이 싫다. 이런 그녀 앞에 한 여자가 맥스봉을 까먹는다. 화려하게 치장한 여자가 죽도록 배가 고파서 먹는 것이다. 이때 하나의 멋진 문장이 머릿속을 스쳐지나간다. 배고픔이란 질 낮은 양아치 새끼 같은 거란 비유다. 하루 세 번 찾아오는 허기가 이런 비유로 이어진 것이다. 거기다 평생 따라다니니 얼마나 끔찍한가.

주인공은 유양이다. 여자다. 여자란 것을 쓴 것은 그림체를 보고 남자라고 미리 짐작한 결과다. 전철에서 만난 두 여자가 같은 화장실을 사용할 때 바로 알았어야 하는데 둔한 나의 감각이 놓쳤다. 잘 꾸민 채 회사를 다니는 조예리와 달리 유양은 사무실에서 겉돌며 자신만의 삶을 산다. 점심시간도 직장 상사와 함께 먹지 않고 자신이 먹고 싶은 것을 찾아 먹는다. 1화가 온메일국수인 것은 단순히 날씨 탓일까? 화려함이 없는 이 만화를 암시하는 것은 아닐까? 그녀의 먹거리들에 대한 단상들이 내 시선을 끌어당기기 시작한다.

독특한 캐릭터 유양. 그녀 때문에, 그녀가 먹는 음식 때문에 낯선 세계에서 낯익은 세계로 쉽게 빠져든다. 화려함이 제거된 그림체와 일상생활에서 흔히 먹는 음식이 유양이 처한 현실과 맞아 떨어지면서 조금 다른 느낌으로 다가온다. 늘 먹던 음식들인데 말이다. 회식 술자리에서 사장이 권한 음주 폭력에 대한 그녀의 대처는 속 시원하지만 대부분의 직장인들이 할 수 없는 일이다. 그 대가로 짤렸으니. 무직자의 자유는 좋지만 그에 따른 경제적 궁핍은 삶을 움츠려들게 만든다. 자신이 의도하지 않았다고 해도. 자신을 찾아온 엄마에게 당당하게 회사를 그만두었다고 말하지 못하는 그녀를 보면 단순히 선의의 의도에서 그런 것만은 아니다. 그 뒤에 다가올 다양한 요구와 기대를 사전에 차단하기 위한 하나의 방법이다.

참 많은 음식이 등장한다. 하나의 이야기가 길지 않고 책 분량도 적지 않기 때문이다. 맥스봉에서 시작하여 대전 성심당까지 이어지는데 그 속에 등장하는 음식들은 우리 주변에 있는 평범한 음식들이다. 조금 낯선 것이라면 훠궈 정도랄까. 몇 년 전 상해에서 생각보다 부담없이 먹었지만 왠지 그 이후 손길이 가지 않은 음식이다. 그런데 이 만화 속 두 여성은 너무 좋아한다. 다시 먹고 싶어진다. 음식을 다룬 만화를 볼 때 자주 경험하는 현상이다. 떡볶이&튀김에서 MSG의 강한 맛을 표현할 때 며칠 전 먹은 떡볶이&튀김이 떠올랐다. 먹을 때 좋지만 먹고 난 후 결코 좋지 않았던 그 맛.

유양의 남자 친구로 유병이란 남자가 등장한다. 추남이라고 한다. 제대로 된 얼굴 형상도 없다. 그런데 이 남자가 만든 캐릭터가 상당히 인기 있다. 하지만 그가 그리고자 하는 것은 에일리언에 나온 괴물들이다. 이 남자와의 만남이 정상적이지 않지만 이 둘의 궁합이 잘 맞는다. 특히 음식. 술에 취해 하룻밤을 잔 후 남자가 말한 쌀국수 한 그릇은 이 둘을 이어주는 역할을 한다. 다시 만나 팥빙수를 먹으면서 풀어내는 이야기는 선수의 분위기가 풍긴다. 자신도 모르게 빠져든다. 음식은 어느 순간 두 연인을 하나로 강하게 묶는 역할을 하기도 한다.

1권 마지막 이야기는 대전 나들이다. 몇 번 갔던 곳이지만 그 당시는 맛집에 대한 관심도 정보도 그렇게 많지 않았던 시기다. 아내가 친구가 있으니 한 번 가보자고 할 때도 그냥 무시한 곳이다. 성심당이 있다는 사실을 알기 전까지는. 항상 그냥 지나가는 곳으로 인식하고 있던 그곳을 유양과 유병은 찾아간다. 여기서 조예리 커플과 만난다. 이 두 커플이 보여주는 불안하면서 알콩달콩한 모습은 다음 이야기는 어떤 식으로 흘러갈까 하는 기대를 품게 만든다. 화려하지 않으면서 주변에서 늘 접하게 되는 음식에 대한 이야기를 멋진 캐릭터와 더불어 풀어낸 이 만화, 상당히 매력 있다. 

도시락에 대한 추억을 잠시 불러왔다.

오늘도 아침부터 계란말이 ㅣ 언니공감만화
모리시타 에미코 지음, 정은서 옮김 / 애니북스 / 2014년 5월

내가 도시락을 싸서 다녔던 것은 고등학교 때가 마지막이다. 직장 생활을 하면서 가끔 도시락을 싸들고 오는 동료나 상사를 봤지만 흔한 풍경은 아니다. 부모님과 함께 사는 직원들도 마찬가지다. 비교적 잘 싸오는 사람들은 당뇨 같은 병이 있는 분들이었다. 어쩔 수 없이 식이요법을 해야만 하는 경우다. 다른 사람들은 그냥 식당에서 사 먹는다. 이것이 훨씬 편하다. 하지만 가끔 예쁜 도시락을 싸온 것을 보면 혹한다. 가장 먹고 싶은 도시락은 물론 회사 점심시간이 아니라 휴일에 놀러가서 먹는 여친이 직접 싼 도시락이지만 이제는 불가능하다.

만화 속 주인공은 쿠리타 미노리(애칭 미노 씨) 혼자 사는 28세 직장 여성이다. 그녀가 도시락을 싸야겠다고 마음먹은 이유 중 하나가 직장 남자 직원의 눈길 때문이다. 수퍼 마감떨이 빵으로 점심을 먹는 그녀에게 실소를 보내고, 동료의 예쁜 도시락에는 따뜻한 눈빛을 보낸 그 순간부터다. 남자 직원의 천생 여자라는 칭찬도 한몫했다. 평소 사무실의 보온 주전자를 채워놓는 그녀의 일은 아무런 관심을 받지 못한다. 그리고 점심값 부담도 도시락에 대한 열망을 불러온다. 하지만 제대로 도시락이 싸지지 않는다. 이후 한 직장 여성이 점심 도시락을 싸기 위해 벌이는 좌충우돌 생활기가 이어진다.

우리는 쉽게 도시락 싸는 것을 말한다. 먹던 반찬에 밥을 넣고 오면 되지 않냐고. 그런데 단순히 이렇게만 가져오는 것이 생각보다 쉽지 않다. 매일 같은 밥과 반찬을 가져오는 것도 지겹고, 이 지겨움은 곧 도시락을 싸오지 않는 이유로 변할 수 있기 때문이다. 여기에 같이 도시락을 먹는 사람들과 비교하게 되는 자신의 모습도 있다. 이런저런 이유로 미노 씨의 도시락 싸기는 많은 시행착오를 거치고, 중단하기도 한다. 이 과정에 도시락통에 대한 고찰과 다양한 크기의 도시락통 구매로 이어지면서 한 직장 여성의 도시락에 대한 도전기가 펼쳐진다.

도시락이란 하나의 소재를 파고들다 보니 어느 순간 지겨운 부분이 생긴다. 사건이 없고 너무 밋밋하게 진행되기 때문이다. 공감대를 형성하는 부분도 많지만 왠지 모르게 반복되는 부분이 너무 많은 것이 아닌가 하는 생각이 든다. 노하우가 깊어지면서 화려한 도시락으로 발전하는 모습을 보여주기보다 현실적인 모습을 더 많이 보여줘서 긴장감이 없어진 것도 있다. 여기에 내가 남자란 것도 작용했다. 뭐 이쁘게 쌀 필요가 있나 하고. 물론 여친이나 아내가 예쁜 도시락을 싸 준다면 흐뭇한 미소를 짓게 되겠지만. 이런 남자의 이중성이 한 직장 여성의 고군분투기를 깊이 있게 받아들이지 못하는 것 같다. 개인적으로 다른 작품에 비해 공감대 형성이 더 적다. 지금 도시락을 싸준다면 과연 즐거운 마음으로 들고 갈지도 사실 잘 모르겠다. 같이 먹는 사람이 없으니.

한 인물의 책임감을 통해서 본 한국 하층민 현대사.

[투명인간]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

투명인간
성석제 지음 / 창비 / 2014년 6월

90년대 여성 작가들의 우울한 소설에 지쳐 있을 때 나를 구원해준 작가 중 한 명이 성석제다. 그의 소설이 전해주는 해학과 풍자는 소설 읽는 즐거움을 되찾아줬다. 그의 글에 묻어 있는 인간들의 모습은 약간 과장된 듯하지만 현실의 또 다른 모습을 잘 보여줬다. 문장 또한 차지어 읽는 재미가 좋았다. 그러니 그의 소설을 찾아 읽는 것은 당연한 수순이다. 그 이전에 고 이청준과 이문열 등의 소설을 찾아 읽었던 것과 마찬가지다. 그러다 한동안 그의 소설을 읽지 않았다. 장르 소설에 빠졌고, 새로운 작가들을 한 명씩 알아가는 중이라 우선순위가 살짝 뒤로 처진 것이다. 하지만 이 소설로 다시 그의 매력과 재미를 만끽하게 되었다.

투명인간하면 가장 먼저 미국 영화 속 투명인간이 떠오른다. 그 다음으로 한때 유치한 남자들의 질문인 투명인간이 되면 무엇을 하고 싶은가하는 질문이 생각난다. 요즘처럼 인터넷이 성행하지 않았고 여성의 신체에 대한 사진이나 정보가 풍부하지 않았던 때라 꽤 많은 남자들이 여탕을 몰래 들어가는 환상을 가지고 있었다. 지금이라면 대부분 돈을 벌 수 있는 방법이나 다른 좋은 일 쪽으로 방향이 바뀌었겠지만. 그런데 이 소설 속 투명인간은 예상과 전혀 다른 방향으로 전개된다. 투명인간이 된 후의 활약에 중점을 두지 않고 왜 그들이 투명인간으로 변하게 되었는지, 그것이 어떤 의미인지 보여줄 뿐이다.

이 소설 속 주인공은 김만수다. 첫 장면에 투명인간인 남자가 자신의 삶을 간단히 보여주면서 마포대교 위에서 김만수를 보게 된다. 자살 다리로 유명한 그곳에 나타난 김만수다. 그리고 바로 김만수가 어떻게 태어났는지, 태어났을 때 어떤 일이 있었는지 보여준다. 결코 유쾌하지 않은 출생을 보여준 후 그의 가족이 어떤 역사를 가지고 그 마을로 오게 되었는지 간략하게 요약해서 알려준다. 부자 할아버지의 몰락과 깊은 산골 화전민들과 함께 사는 삶을 선택하게 된 이유를 들려준다. 일제 당시 한학을 배웠고 대학까지 나온 할아버지의 삶은 아들이 바라는 바가 전혀 아니다. 그래서 하나 밖에 없는 아들은 농사꾼의 삶을 선택한다. 아버지에 대한 강한 거부감이 작용한 것이다.

자손이 귀한 집에 만수 아버지는 아들 셋과 딸 셋을 낳았다. 첫째아들은 백수, 둘째가 만수, 셋째가 석수다. 딸은 금희, 옥희, 명희다. 만수는 이중에서 셋째다. 만수 아버지는 아이들이 공부하는 것을 좋아하지 않는다. 자기 아버지의 삶을 잘 알기 때문이다. 그런데 첫째 백수가 학교에서 항상 수석만 차지한다. 중학교도, 고등학교도. 그런데 대학은 사립으로 갔다. 이때 이 집안의 불행이 시작된다. 사립대학의 학비가 비싸고, 부모는 이 돈을 대 줄 충분한 재력이 되지 않는다. 한때 유행했던 우골탑의 전형적인 모습이다. 하지만 현실은 냉혹해서 그가 힘들게나마 계속 학교에 다니게 놓아두지 않는다. 그 다음 선택이 군입대고, 그 당시 베트남 참전은 그 중에서 최상의 선택이다.

가족들의 모든 기대를 받던 큰형이 갑자기 베트남에서 죽는다. 바로 고엽제 때문이다. 자신이 이루지 못한 꿈을 이룰 것으로 기대했던 손자의 죽음, 공부하는 것을 바라지 않았지만 자신의 첫 아이의 죽음은 이 가족의 기대를 다른 쪽으로 돌리게 만든다. 그가 바로 만수다. 할아버지는 아들 가족을 서울로 보낸다. 하지만 이 도시에서 그들이 할 수 있는 것은 많지 않다. 도시 하층민의 삶이 기다리고 있을 뿐이다. 이제 장남이 된 만수는 열심히 학교를 다니지만 그의 머리는 그렇게 좋은 편이 아니다. 좋은 것이 있다면 좋은 인간관계와 성격이다. 가족에 대한 책임감이다. 이 책임감은 그를 지탱하는 힘이다. 이후 보여주는 그의 삶은 바로 가족에 대한 사랑과 책임감이다. 한때 우리 사회를 힘겹게 끌고 나갔던 우리 부모 세대의 모습이 그대로 녹아들어 있다.

이 소설은 투명인간으로 변한 김만수를 보여준다. 그런데 김만수의 목소리는 없다. 그를 만났던, 살았던, 같이 회사를 다녔던, 친구였던, 가족이었던 사람들의 시선으로 풀어낼 뿐이다. 그리고 화자로 등장하는 사람들의 이름도 직접 말하지 않는다. 문장 속에서 그들이 누군지 간접적으로 알려줄 뿐이다. 이 파편적인 모습 속에 김만수의 삶이 그대로 드러난다. 읽으면서 왜 이렇게 힘들게 살고 있는가 하는 의문이 든다. 마지막에 왜 죽지 않느냐 하는 질문을 던지지만 죽는 것이 더 힘들다는 대답만 돌아올 뿐이다. 사람 좋고 착하고 열심히 일한 김만수 씨에게 우리 사회가 돌려준 것은 생존을 위해 처절하게 노력하고 노력하라는 것이다. 그 끝에 기다리고 있는 것은 밝은 미래도 희망찬 미래도 아니다.

솔직히 읽는 것이 쉽지는 않았다. 이전 같은 해학이 넘쳐나지도 않고 풍자가 가득하지도 않다. 아니 블랙유머는 가득하다. 그가 한때 성공한 듯한 삶을 살 때도, 힘겹게 살 때도 다음에는 어떤 불안이 다가올지 두려웠다. 그가 살아온 70년대, 80년대, 90년대, 2000년대의 삶은 바로 한국 현대사의 축소판이다. 곳곳에 심어져 있는 당시 풍경은 아련함보다 오히려 힘겹게 산 그 시대 사람들의 고단함과 암울함이 더 먼저 다가온다. 불편한 현실은 곧 불안으로 바뀌었다. 그 흔한 해피엔딩조차도 이 속에서는 보이지 않는다. 만약 내가 이런 사람을 만났다면 과연 그를 어떤 사람으로 말했을지 거듭 생각하게 된다. 단편적으로 알 수밖에 없으니 결코 좋게만 말하지 않을 것 같다. 김만수 씨와 같은 시대를 힘겹게 불안하게 고단하게 슬프게 보낸 모든 부모에게 힘내시라고 말하고 싶다.

제목을 잘못 기억했던 소설집

그들에게 린디합을
손보미 지음 / 문학동네 / 2013년 8월

손보미 작가의 첫 소설집이다. 첫 단편 <담요>를 읽고 나의 취향에 맞는다고 생각했다. 서사가 분명해서 읽는 재미를 주었기 때문이다. 물론 경찰서장이 순찰을 돈다거나 하는 세부적인 의문사항이 있지만 아들을 잃은 아버지의 감정이 잘 묻어났다. 친구의 상사 이야기를 소재로 소설을 썼고, 그 친구가 죽은 후 그 당사자를 만나 이야기를 듣는다는 구성이다. 많은 것이 생략된 상태에서 작가의 순진한 이야기가 왠지 모르게 감정 한 곳을 건드린 것이다. 담요가 지닌 의미가 새로운 인연으로 넘어가면서 풀릴 때 어쩌면 나 자신이 안도했는지 모른다.

<애드벌룬>은 읽으면서 바로 <담요>가 떠올랐다. 화자의 출생과 파셀이란 밴드의 사고와 경찰 아버지 등이 똑같기 때문이다. 그런데 이 소설에서 그 소년은 죽지 않았다. 살아서 자신의 인생을 살아간다. 그리고 이어지는 이야기 속에서 <담요> 속 소설을 비난하고, 이 단편집에 실린 다른 소설도 살짝 끼워넣는다. 이런 일련의 작업들의 연장선상에서 베이브 루스를 야구선수가 아닌 배우로 변신시킨다. 이때 이 소설은 평행우주 속 다른 세계임을 깨닫는다. 애드벌룬이 실제로는 UFO라고 믿든 화자의 말이 그 이야기 속에선 현실이 된 것이다. 앞에 나온 소설들의 세계를 뒤흔들면서 새롭게 바라보게 만든다. 이 단편이 가장 마지막에 실린 것은 당연한 순서다. 물론 가장 나중에 발표되었다.

<폭우>는 다른 부부를 번갈아 등장시켜 이야기를 풀어낸다. 처음에는 ‘뭐지’ 하는 의문이 들었지만 끝으로 오면서 연결점이 생긴다. 이 두 부부가 느꼈던 슬픔과 분노의 감정이 나에게 전이되지 않고 왠지 겉돌았다. 평안한 모습으로 인스턴트커피를 마시는 고메식당의 주인도 이질적으로 다가왔다. <침묵>은 더 낯설었다. 그러다 갑자기 등장한 외판원은 코믹하지만 불쌍하게 다가왔다. 이 부부의 미래가 왠지 모르게 늪 속에서 허우적거리는 것 같다. <여자들의 세상>은 자기만의 세상아 갇힌 한 남자의 불행한 이야기다. 그의 사랑은 머릿속에서만 진행된다. 이것은 <육 인용 식탁>에서 다시 벌어진다. 화자의 아내와 친구 윤의 아내가 내뱉는 이야기 속에서 진실이 보이지 않는다. 그들이 상상이 만들어낸 환상이 현실을 뒤흔든다.

<과학자의 사랑>은 작가를 번역자로 등장시켜 한 과학자 고든 굴드의 사랑을 말한다. 그의 사랑은 한 가정부에 의해 흔들리고 오해를 불러온다. 공식화되지 못한 자신의 이론을 들어줄 사람을 찾던 한 과학자의 삶이 어떤 변천사를 거치는지 보여주는데 그렇게 흥미롭지 않다. 역사적 인물이나 사건에서 힌트를 빌려 쓴 듯한 느낌이 든다. <달콤한 잠-팽 이야기>는 추측할 수밖에 없는 이야기들이 흘러나온다. 팽이 게이가 아닐까 하는 것과 런던의 스트립걸과 연인이 아니었을까 하는 정도. 안정적이어야 할 사랑이 흔들릴 때 살짝 내비치는 불안이 여운으로 남는다.

표제작 <그들에게 린디합을>은 ‘린디합’ 대신 ‘린다합’으로 계속 잘 못 읽고 기억했다. 린디합이 스윙댄스의 한 장르라는 것도 처음 알았다. 이 소설이 재미있었던 것은 현실의 인물들이나 잡지를 자신의 소설 속에서 살짝 바꾼 채 풀어낸 것이다. 영화 잡지 <키노>의 정성일 편집장을 성일정으로 바꾼 것이 대표적이다. 한 유명감독의 다큐 영화<댄스, 댄스, 댄스>를 중심에 놓고 풀어내는 영화판의 이야기는 인용과 차용으로 가득하다. 다큐의 제목도 혹시 무라카미 하루키의 소설 제목에서 빌린 것이 아닐까 하는 생각이 들 정도다. 감독이 자살한 이유를 찾기보다 영화에 대한 것으로 이야기를 끌고 나간 것은 아쉽지만 박수를 치고 싶은 구성이다. 개인적으로 장편으로 만들어서 자살 원인과 그 속에 숨겨진 많은 이야기를 들려주었으면 좋겠다.

노총각이 공감할 수 있으니 여자라면 더 하지 않을까?

오늘도 혼자서 할 수 있어 ㅣ 언니공감만화
모리시타 에미코 지음, 정은서 옮김 / 애니북스 / 2014년 5월

30대 중반 싱글 직장 여성의 삶을 다룬 만화다. 결혼을 포기한 것은 아니지만 애인이나 결혼할 사람이 없는 그녀의 삶을 솔직하게 그려내었다. 그녀가 살면서 경험한 일상을 그려내었는데 남자인 내가 보아도 재밌다. 다른 문화라고 하지만 주변에서 자주 보는 모습이기에 왠지 모르게 낯설지 않다. 가끔은 그녀의 행동이나 심리 속에 나의 모습도 보인다. 화려하지 않고 간결한 그림체가 현실적인 대사와 어우러져 공감대를 형성한다. 30대 중반의 싱글인 직장 여성이라면 더 많이 공감하지 않을까 생각한다.

나이가 든다는 것은 자연스러운 일이다. 가끔은 자신이 나이 든다는 사실을 까먹는다. 덕분에 자신보다 어린 사람과 비교할 때 깜짝 놀란다. 이런 생활 속에서 “너무 젊게 차려입으면 나이 든 얼굴이 부각된다.”와 “수수하게 입으면 나이 든 티가 확 난다.”라고 말할 때 심하게 공감한다. 그리고 그녀가 새로운 집으로 이사 갈 준비를 하면서 훈남들에게 약한 모습을 보여주는데 이 또한 회사에서 가끔 보는 장면이다. 남자라면 미모의 여성들이겠지만. 결혼적령기를 지난 그녀가 멋진 남자의 손가락에서 반지를 찾는 장면을 보고 과거의 한 장면이 순간 스쳐지나갔다.

얼굴에 나이가 새겨지지만 육체에도 노화는 변함없이 진행된다. 뮤직 페스티발 에피소드는 우리가 가장 흔히 듣고 말하는 내용이다. 한해 한해가 더 힘들어져 가는 나의 모습과 겹쳐진다. 그리고 한때는 신곡이 나오면 다운받아서 차에서 듣곤 했는데 이제는 이것에 큰 의미를 부여하지 않는다. 노래방에서 신곡도 잘 부르지 않는다. 잘 가지도 않지만. 이런 경험들이 작가의 만화로 흘러나올 때 고개를 끄덕이게 만든다. 혼자 살면서 느끼는 외로움과 불편함이 조금씩 나오지만 현대 사회는 이들을 위한 도구들이 또 나오고 있다. 결혼의 필요성이 점점 줄어드는 것이다.

가볍게 읽으려는 의도로 시작했는데 공감할 수 있는 이야기가 많았다. 물론 일본 문화가 드라마 등을 보면서 익숙해진 것도 하나의 이유다. 하지만 가장 중요한 것은 비슷한 연령대의 싱글 여성들이 주변에 점점 늘어나면서 간접 경험할 기회가 풍부해진 것이다. 물론 노총각으로 생활했던 나의 경험도 무시할 수 없다. 누구나 늘 하는 말처럼 ‘사람 사는 곳 어디나 다 똑같다’는 진리가 그대로 통용된 것일 수도 있다. 그렇지 않으면 이 평범한 만화가 우리나라에 번역되지 않았을 것이다. 이 작가의 다른 작품도 읽고 싶다.