고양이님, 안녕!

고양이님, 안녕! ㅣ 산하어린이 161
유순하 지음, 이혜주 그림 / 산하 / 2016년 10월

별수와 해수는 6학년, 4학년 남매입니다. 그런 별수와 해수는 지난 한 해 동안 ‘고양이님’이란 분과 온라인상에서 만나 왔습니다. 어느 날 갑자기 남매의 블로그에 나타난 ‘고양이님’은 남매에게 이런 저런 말을 걸기도 하고, 동시를 올리기도 하며, 독서일기를 쓰기도 합니다. 이런 ‘고양이님’에 의해 남매도 정성껏 글을 써 올리기도 하고 동시를 감상하기도 하며, 책에 대한 애정을 키워나가기도 하죠. ‘고양이님’에게 이런저런 조언을 듣기도 하고 말입니다.

그런데, 어째 ‘고양이님’은 별수와 해수의 비밀스러운 일들도 아는 눈치입니다. 별수 해수 가정의 사정도 잘 알고 있는 것 같고요, 과연 ‘고양이님’은 누구일까요?

유순하 작가의 『고양이님, 안녕!』이란 동화는 참 예쁜 동화라는 생각이 먼저 듭니다. 무엇보다 예쁜 이유는 실제 작가가 손자들과 나눴던 그 나눔의 경험이 동화 속에 오롯이 녹아 있기 때문입니다. 할아버지와 손자들이 때론 친구처럼, 때론 좋은 선배처럼, 때론 믿음직한 어른처럼 마음을 나눌 수 있다는 점이 부럽기도 하고, 예쁘더라고요. 자꾸 아이들 앞에서 꼰대처럼 굴려는 못난 아빠보다는 이처럼 마음을 나누는 좋은 친구와 같은 아빠가 되어야겠다는 다짐도 하게 됩니다. 물론 먼 훗날 할아버지가 된다면 손자들에게 이런 멋진 할아버지가 되면 좋겠고요.

동화이지만, 책 속에는 다양한 장르가 녹아 있습니다. 고양이님이 들려주는 동시들도 많아요. 이 동시들 하나하나를 감상할 수 있는 것도 참 배부릅니다. 아울러 할아버지인 고양이님이 들려주는 독서일기 역시 좋습니다. 좋은 책을 소개받게 됨은 언제나 큰 행복이니 말입니다. 게다가 아빠로서 반성도 해보게 됩니다. 평소엔 딸아이에게 이 책 좋으니 일어보렴, 하고 전해주거나, 때론 꼭 읽었으면 싶은 책들을 아무 말 없이 아이 책상 위에 살며시 올려놓곤 했답니다. 그런데, 이처럼 독서일기를 써서 함께 전해주는 것도 좋은 방법이 되겠다는 생각을 해보게 됩니다.

유순하 작가의 『고양이님, 안녕!』, 참 독특한 형식의 동화이면서도 참 따뜻하고 예쁜 동화입니다.

구스범스24: 저주 받은 소원

구스범스 24 - 저주 받은 소원 ㅣ 구스범스 24
R. L. 스타인 지음, 김숙경 그림, 노은정 옮김 / 고릴라박스(비룡소) / 2016년 9월

고릴라박스(비룡소)에서 번역 출간되고 있는 『구스범스』시리즈 24번째 책은 「고스트 캠프의 비밀」이다(원서로는 12번째다. Be careful what you wish for, 1996). 과연 이번 이야기는 어떤 오싹한 기쁨을 맛보게 될까 기대하며 책장을 펼치는데, 이번 이야기는 어째 오싹하지 않다.

대신 재미나다. 그리고 주인공 사만타는 괴롭히는 아이들을 향해 분을 내기도 한다. 물론, 오싹한 부분이 나오긴 하니 오싹한 즐거움을 기다리는 독자들도 실망할 필요는 없다.

사만타는 멀대 같이 키가 크지만 키가 큰 만큼 굼뜨고 어리바리한 여학생이다. 자신의 발에 걸려 넘어지기 일쑤인 여학생. 여학생뿐 아니라 남학생을 통틀어 가장 키가 큰 여학생. 그래서 사만타를 괴롭히는 주디스와 애나는 사만타를 ‘황새’라 부르며 날아가 버리라고 놀리곤 한다.

사만타는 키가 큰 탓에 농구부원이다. 하지만, 앞에서 말한 것처럼 동작이 느리다. 그러니 키는 가장 크지만 농구 역시 제대로 하지 못하는 어리바리 선수다. 그래서 더욱 주디스에게 놀림과 책망을 받기도 한다(주디스는 농구를 가장 잘하는 아이로 농구부 주장이다.).

이런 사만타가 하루는 길 잃고 헤매고 있는 아주머니를 만나게 되어 길을 알려준다. 친절하게 그곳까지 안내한 사만타에게 이 여인은 소원 세 가지를 말하란다. 그럼 들어주겠다고. 사만타는 무슨 말도 안 되는 일이라며 고사하지만, 끈질기게 소원을 말하라는 여인에게 첫 번째 소원을 말한다.

그건 바로 ‘우리 농구 팀에서 제일 잘하는 선수가 되는 것’. 과연 이 소원이 이뤄질까? 그렇다. 소원이 이루어진다. 그런데, 문제는 사만타가 원하는 대로 이루어진 것이 아니라는 것이 문제. 사만타의 농구 실력은 그대로 인데, 다른 부원들의 실력이 하루아침에 형편없게 변한 것.

그 뿐 아니라, 모두가 시름시름 앓기 시작한다. 물론, 사만타를 괴롭히는 주디스 역시. 사만타는 주디스가 어떻게 될까 양심의 가책을 느끼며 걱정하기 시작하지만, 주디스와의 관계는 더욱 악화되기만 하고, 급기야 사만타는 두 번째 소원을 말하게 된다.

“주디스가 이 세상에서 사라졌으면 좋겠어! 진짜야.”

과연 이 소원도 이루어질까? 결론적으로 이루어진다. 하지만, 역시 사만타가 원하는 방식이 아니라 오히려 이 일로 사만타는 엄청난 위기에 봉착하게 된다. 이 부분은 오싹한 기운이 등을 슥~하니 지나게 된다. 과연 사만타와 주디스의 관계는 어떻게 될까?

이번 이야기, 「저주 받은 소원」 역시 재미나다. 아울러 이 이야기는 청소년들의 괴롭힘에 대해 생각해보게 한다. 사만타를 향한 주디스의 괴롭힘은 사만타의 마음에 미움을 키워내고, 이 미움은 종국에는 저주가 되어 주디스를 향하게 된다. 물론, 그 영향은 사만타 역시 받게 되어 어려움에 처하게 되고. 누군가를 괴롭히는 것이 이렇게 미움, 그리고 저주로 흘러가게 됨이 예사롭지 않게 느껴진다. 우리 아이들이 누군가를 이처럼 괴롭히는 일이 더 이상 없게 된다면...

또 하나 이번 이야기에서는 반전이 두드러진다. 사만타의 소원이 이루어진다. 하지만, 그 소원들 안에는 모두 반전이 있다. 결국 소원 성취로 가장 힘겨워 하는 이는 사만타임을 생각할 때, 우리가 품는 허황된 소원의 결과 역시 어쩌면 이처럼 허망한 결과를 낳게 될 수도 있음을 생각게 한다.

아무튼 이번 이야기 역시 재미나다. 은근한 오싹함과 함께 재미나서 깔깔 웃게 해주는 이야기다.

원래 마법을 걸 때는 그 결과를 예측하기가 힘든 법이야(129쪽)

구스범스22: 고스트 캠프의 비밀

구스범스 22 - 고스트 캠프의 비밀 ㅣ 구스범스 22
R. L. 스타인 지음, 조성흠 그림, 이원경 옮김 / 고릴라박스(비룡소) / 2016년 7월

많은 어린이들에게 사랑받는 『구스범스』시리즈가 요즘 계속하여 출간되고 있다. 『구스범스』를 사랑하는 독자들에게는 행복한 일이다. 고릴라박스(비룡소)에서 출간되는 『구스범스』시리즈 22번째 책은 「고스트 캠프의 비밀」이다(원서로는 45번째 이야기다. 원제: Ghost Camp, 1996). 과연 이번 이야기는 어떤 오싹한 즐거움을 줄지 기대하는 설렘과 두근두근 뛰는 가슴을 부여잡고 책장을 펼쳐본다.

해리(12살)와 알렉스(11살) 형제는 방학을 맞아 ‘밤안개 캠프’에 참가하게 된다. 그런데, 어째 처음부터 분위기가 으스스하다. 캠프로 향하는 버스엔 해리스, 알렉스 형제뿐이다. 아무리 캠프라지만 으슥한 산속에 내려주는데, 캠프에선 아무도 마중 나온 사람이 없다. 기사 아저씨의 말대로 산길을 조금 가니 캠프장이 나타나긴 한데, 그 런 데 캠프장엔 아무도 없다. 아니 누군가 한 사람(크리스 선생님)이 나무를 해오는데, 캠프장엔 아무도 없단다. 모두 떠났단다. 이게 어찌된 일일까?

그건 바로 늦게 캠프에 참여하는 신입생을 골려주기 위한 신고식이었던 것. 일명, ‘나 홀로 숲 속에’ 장난이란다. 그런데, 정말 장난에 불과한 걸까?

캠프 책임자는 모든 아이들을 모아놓고 무시무시한 유령 이야기를 들려주는데, 어째 이 캠프 이상하다. 불 속에 손을 집어넣고도 고통도 못 느끼고 아무런 상처도 없는 아이가 있는 가하면, 물속에 오랜 시간 시체처럼 누워있던 아이가 장난이라며 일어나고, 밤엔 침대 위에 떠 자는 아이가 있는가 하면, 숙소 곳곳엔 이상한 점액질이 가득하다. 과연 두 형제는 무사할 수 있을까? 이곳에서 벌어지는 일들이 모두 단순한 눈속임 장난에 불과한 걸까?

이번 이야기는 제법 으스스한 분위기가 처음부터 마지막까지 계속하여 이어진다. 두 형제가 ‘밤안개 캠프’에서 겪게 되는 모든 일들이 으스스함의 연속이다. 무엇보다 유령이란 존재가 이렇게 독자의 마음을 얼리나 보다. 게다가 고립된 캠프장엔 온통 유령이고 오직 두 형제밖에 없다. 형제의 편이 되어줄 사람이 하나도 없는 그런 상황이 으스스함을 배가시킨다. 과연 두 형제는 어떻게 위기를 헤쳐 나갈 수 있을까?

이번 이야기 역시 오싹한 재미가 있다. 아울러 우리가 무엇을 붙잡아야 하는지도 이야기한다. 그건 바로 믿음이다. 조금 종교적으로 느껴진다면, 말을 바꿔 확신이다(책 속에서 ‘유령은 없다.’는 믿음이 형제들을 살려낸다.). 유령이 없다는 확신. 아니 이야기 속에서는 분명 유령이 있다. 그러니, 어쩌면 유령이 없다는 확신보다는 유령을 이겨낼 수 있다는 확신이라고 바꿔 생각하는 것이 더 좋겠다. 유령이 형제의 마음속으로 들어와 몸과 마음을 차지하려고 할 때, 이들을 이겨낼 수 있다는 확신과 정신력 내지 믿음. 이것이 이번 이야기에서 붙잡게 되는 덕목이다.

으스스하고 오싹한 즐거움을 주는 『구스범스』 시리즈가 도리어 우리에게 용기를 심어주게 되는 이유다.

숙제 안 하는 게 더 힘들어

숙제 안 하는 게 더 힘들어 ㅣ 독깨비 (책콩 어린이) 43
야마모토 에쓰코 지음, 사토 마키코 그림, 김지연 옮김 / 책과콩나무 / 2016년 10월

깜빡하고 숙제를 하지 못한 유스케는 선생님께 거짓 핑계를 댑니다. 하지만, 모두 금세 들통 날 거짓말이죠. 그런데, 선생님은 이렇게 말씀하시네요. 이왕 하려면 들통 나지 않고, 듣는 사람의 기분이 좋아지는 내용의 거짓말을 하라고 말입니다. 거짓말인 걸 알아차려도 하하하 웃어넘길 수 있는 그런 이야기로 핑계를 댄다면 숙제를 해 온 것으로 여기겠다고 말입니다.

이에 유스케는 작정을 하고 다음날도 숙제를 해오지 않습니다. 그 대신 자신이 숙제를 할 수 없었던 이유를 이야기합니다. 한마디로 외계인을 만나 구구단을 알려주느라 그랬대요. 이렇게 말하는 거짓 핑계가 참 재미납니다. 반 친구들과 선생님 앞에서 멋진 거짓말을 한 유스케는 숙제를 하지 않아도 해 온 것이 되었답니다.

이에 친구들이 너도나도 다음날 숙제를 하지 않겠다고 합니다. 그리곤 재미난 이야기들을 만들어오네요. 숙제를 할 수 없었던 피치 못할 그런 사정들을 말입니다. 이렇게 재미난 이야기들을 만들어 와 발표 아닌 발표를 하게 되자, 아예 하루에 한명씩 숙제를 안 해 오는 순서를 정하기까지 합니다.

그런데, 숙제는 고작 10분 만에 할 수 있는데, 숙제를 못 한 이유를 생각해내는 것은 적어도 두 시간은 걸린답니다. 어째 숙제를 안 하는 것이 더 힘들게 된 겁니다. 그러니 이제는 모두 숙제를 하길 원합니다.

하지만, 이번에는 선생님께서 숙제 문제를 준비해 오지 않았네요. 선생님 역시 아이들처럼 그 이유를 들려줍니다. 선생님에게는 어떤 이유 아닌 이유, 예쁜 거짓 사연이 있는 걸까요?

거짓말은 나쁜 거죠. 하지만, 모두 나쁘지는 않답니다. 이렇게 예쁜 상상력을 만들어내는 것은 오히려 유스케 반 아이들에게 건강한 활력이 됩니다. 상상력의 힘을 길러주는 훈련이 되는 거짓말의 향연, 참 유쾌하고 재미나네요. 게다가 이렇게 멋진 제안을 할 수 있는 선생님은 더욱 멋지고요. 우리 아이들 역시 이렇게 멋진 선생님을 만났겠죠?

부엉이 방구통

부엉이 방구통 ㅣ 아이앤북 문학나눔 18
한영미 지음, 정진희 그림 / 아이앤북(I&BOOK) / 2016년 10월

태희 네 할아버지는 언제나 집안에서 솟대만을 만드신다. 왜 솟대를 만드느냐 물으면 금세 얼굴빛이 어두워지는 할아버지. 태풍 후엔 언제나 산에 올라 고사목을 가져 오시는 할아버지. 서울 한복판에서 지게를 지고 다시시기에 미친 할아버지 취급을 받는 할아버지.

태희는 바로 이런 할아버지에게 감춰진 비밀이 있음을 알게 된다. 그 비밀은 바로 할아버지가 경찰이었다는 것. 바로 여기에서부터 광주가 고향인 할아버지와 아버지가 그곳을 도망치듯 떠나왔으며, 할머니의 묘가 광주에 있음에도 자주 가지도 않을뿐더러 갈 때에도 아무도 몰래 다녀오듯 하는 이유가 무엇인지 태희는 궁금해 한다.

왜 그런 걸까? 점차 태희는 할아버지의 비밀, 그리고 자신의 가족에 감춰진 비밀이 5.18 민주화 운동과 관련되어 있음을 알게 된다. 5.18과 경찰인 할아버지. 평생을 속죄하는 마음으로 사라가며 솟대를 만드시는 할아버지. 이쯤하면 대략 그림이 그려지게 될 것이다.

그렇다. 태희 할아버지는 5.18 이후 고향 마을에서 도망쳤다. 마을의 배신자라는 낙인이 찍힌 채. 그리고 할아버지는 그 당시의 일을 평생 속죄하며 살아간다.

그렇다고 해서 태희 할아버지가 민중들을 향해 총부리를 들이댔던 것은 아니다. 도리어 태희 할아버지는 고향 마을을 그 살육의 광기로부터 지켜냈다. 하지만, 태희 할아버지는 5.18을 미리 알게 되고, 이를 마을 사람 아무에게도 알리지 않고, 자신의 가족들만을 몰래 피신시켰던 것이다. 이 일로 마을 사람들에게 배신자라는 낙인이 찍혔던 것.

5.18민주화 운동의 피해자들이 안고 있는 아픔과 상처 그리고 원망의 마음. 여기에 이를 바라보는 가해자(사실, 태희 할아버지는 가해자는 아니다.)의 속죄의 마음을 동화는 그려내고 있다. 결코 쉽게 씻을 수 없는 상처를 치유하길 원하는 마음이 동화 속에 오롯이 담겨 있다. 아울러 태희 할아버지의 속죄의 모습을 통해(실제 가해자는 아니지만), 피해자들을 향한 가해자의 속죄를 촉구하고 있기도 하다.

가해자의 진정한 속죄가 선행되어져야 아픈 상처가 아물지 않을까? 그럼에도 가해자들은 여전히 당당하고, 여전히 수많은 것들을 누리며 살아가는 역사와 사회의 부조리. 이런 부조리가 결국엔 또 다른 불의를 낳게 되는 것이 아닐까?

책 제목이 『부엉이 방구통』이다. ‘부엉이 방구통’은 고산지대의 소나무에 바이러스 등으로 상처가 생기고, 이 상처가 아물어가면서 툭 불거진 혹 모양을 말한다고 한다. 솟대를 이런 부엉이 방구통으로 만든다고 한다. 그러니, 동화 속에서 속죄의 마음으로 솟대를 만드는 할아버지의 마음, 그리고 ‘부엉이 방구통’의 의미, 솟대가 갖는 의미 등을 합해 본다면, 이는 결국 쉽게 치유될 수 없는 5.18 희생자들의 상처가 아물게 되길 소망하고 있음이다.

동화처럼 5.18과 같은 끔찍한 일이 더 이상은 이 땅에서 일어나지 않게 되길 소망해본다. 그럼에도 오늘 우린 또 하나의 상처를 안게 되었다. 국가인줄 알았던 대한민국이 국가 이하의 모습이었음을 발견하게 되었고, 국가최고 원수의 국가를 향한 개념이 어느 수준이었는지를 알게 되었으며 국가를 이끌어가는 자는 어떤 마음으로 역사 앞에 서 있었는지를 낱낱이 알게 되었다. 이로 인해 온 국민이 씻기 힘겨운 상처를 떠안게 되었다. 비록 힘겨운 시절을 우린 보내고 있지만, 결국엔 이런 모든 상처가 부엉이 방구통처럼 아물게 되길 바란다. 물론 그 치유에는 반드시 온 국민을 상실의 시대로 몰아세운 당사자들의 속죄와 수긍할만한 처벌을 통과하는 시간이 필요함은 당연하고 말이다.

나무는 상처를 품고 산당게. 떼어버리면 더 큰 상처가 생겨부러. 그랑게 상처도 내 몸이다 생각하고 평생 치유하려고 애쓰는 거랑게. 사람들도 비슷혀. 나무 같은 맴으로 사는 사람들이 있당게.(57쪽)

종국엔 부엉이 방구통처럼 상처를 딛고 다시 단단해질 이 땅을 기대해 본다.