'아련한 향수'를 느낄 수 있는 마법의 책

어디서 무엇이 되어 다시
이상운 지음 / 문학동네 / 2008년 2월

친한 선배와 술자리를 하면서, 선배의 첫사랑 이야기를 들은 듯한 느낌이다. '그 이야기가 너무나 애잔해 선배의 속마음을 헤아리며 몰래 눈시울을 적신 후배의 심정'이라면 너무 오바일까? 화자가 김수영에게 지난 이야기를 들려주는 부분(p.145, p.158)을 읽으며 저런 느낌이 아주 허황된 것은 아니구나 '안도'했다. 이런 약간의 부담은 <어디서 무엇이 되어 다시>가 '일반적인 소설'이 아니기 때문이다. 어디까지가 허구고 사실인지 경계가 모호한, 말그대로 저자의 젊음과 사랑이 그대로 드러나는 소설이다. 또한 저자(저자인지, 소설속 화자인지 알 수는 없지만 동일인물이라고 봐도 무방하겠지요?)가 말미에 언급하고 있거니와, 첫사랑 그녀 박은영과 그의 아들 김수영에게 바치는 소설이다. 저자가 삶을 돌아보며 추억의 보따리를 풀어간 것에, 제3자의 느낌은 건방질 수 있다고 생각하기에 더욱 조심스럽다.

배경은 아직 박정희가 살아있던 70년대, 화자와 '그녀' 박은영의 운명적만남으로 이야기는 시작된다. 난생 처음 본 '플레이보이'의 충격이 채 가시지 않은 화자는 대학 음악감상실에서 잠을 자고, 잠자던 박은영의 기타를 건드리는 실수를 한다. 이를 계기로 말을 나누는 두사람, 은영에 빠져버린 화자, 정말 드라마에서나 볼 법한 장면이다. 화자는 말한다. "나는 너무 행복해서 기절할 것만 같은 아찔한 현기증을 느끼면서, 그 즉시 그녀가 내 인생 최초의 진정한 포르노-플라토닉 러브의 상대가 될 것이라고 장엄하게 선포했다."(p.19) 첫 눈에 반한 남자의 설램이 강하게 느껴진다.

'은영'은 적극적이고 활발한 여성이다. 화자가 '옹달샘'으로 데려가 사과의 뜻으로 커피를 사지만, 그녀는 "어휴, 구정물 같아."(p.23)라고 한마디하고(ㅋㅋㅋ), 음악감상실에서 자지 않았다며 강하게 반박하기도 한다. 70년대 여자가 아니라, 요즘 여자같다^^ 은영의 꿈은 가수다. 그것도 십만명의 사람들 앞에서 노래를 부르는 가수. 화자는 눈치없이 '망상 같다'(p.36)는 실언을 하고 사타구니까지 차인다. 대단히 화가 난 은영, 이 여자 성격도 화끈하다. 이어지는 둘의 관계는 뭔가 중요한게 빠진 듯 진전이 없다. 화자는 그녀를 정말 좋아하지만, 은영은 시종일관 비밀을 간직한 채 미스터리할 뿐이다. 들여다 보면 그녀도 그를 그리 싫어하는 것 같지 않은데 이상하게 결정적인 순간에선 숨어버린다. 도대체 은영의 비밀은 뭘까? (그녀의 모든 비밀은 시간이 흐르고, 김수영이 등장(p.120이하)하고 나서야 밝혀진다.)

화자가 여행사 가이드를 하던 경험은 소설의 또다른 축이다. 화자는 단테를 안내해 준 베르길리우스 같은 가이드를 꿈꾸던 사명감 넘치는 가이드다. 그의 기억에 남은 두명의 외국인-독일인 '한스 뭘러', 전진 히피 '조 후버'-이야기는 또다른 흥미를 안겨줬다. 독감때문에 방에서 잠만 자다 떠난 한스 뭘러, 자유분방한 독설가이자 괘변가인 조 후버, 그들은 화자에게 어떤 의미였을까? 저자는 과연 베르길리우스 같은 여행 가이드란 작은 희망을 이뤘을까? 저자는 말한다. "나는 결국 단테의 베르길리우스 같은 여행 가이드가 된 것 같다. (중략) 소설가를 인생이라는 여행길의 가이드로 봐줄 수도 있지 않을까, 라는 생각에서 말이다."(p.70) 잠깐 등장하는 여행사 여직원과의 이야기도 인상적이다. 화자를 좋아한다고 공개선언한 귀여운 여자, 하지만 그의 마음엔 은영뿐이다. 나중 여행사 여직원을 바람맞치는 장면, 눈물을 흘리던 귀여운 여자, 너무 가슴이 아팠다. 정말 사랑은 마음대로 안되는 듯.

그렇게 화자는 은영과 사랑이라 할 수 없는 사랑의 숨바꼭질을 하며, 베르길리우스 같은 여행 가이드를 하고, 자기를 좋다고 따라다니는 귀여운 여자를 바람맞친다. 그렇게 시간은 흐르고 흐른다. 소설가가 된 화자를 찾는 김수영, 그의 정체는? 점점 드러난 것들. 그리고 인생. 진부한 70년대 로맨스로 취급할 수 없는 애잔함이 가슴에 밀려온다. 뭘까? 내가 느낀 지금 이 감정은 뭘까? 아직 태어나지도 않은 70년대를 이야기하는 이 책에서 난 뭘 느낀 것일까? <어디서 무엇이 되어 다시>, 애잔하고 향내 가득한 책이다. 70,80년대를 경험하지 못했던 이들이라도 '아련한 향수'를 느낄 수 있는 마법의 책이다. 이 책이 품고 있는 사랑과 젊음, 인생은 시대를 초월하기에. 오랜만에 추천할 만한 국내소설을 읽었다.

 

* 구성이 독특하다. 도입부와 말미에 책 속 '화자'와 '저자'를 동일인물로 보게 하는 '소설가'가 등장한다. 마치 소설이 아니라, 회고록내지 편하게 들려주는 이야기같은 느낌.

* 무라카미 하루키 <상실의 시대>와 이 작품을 비교해 보는 것도 의미있는 일이라 생각한다. 학생운동이 한창이라는 배경부터, 소설 속 남녀관계까지, 공유할 수 있는 부분이 있다고 본다. 사랑하지만, 결국 숨어버린 은영. 화자는 어떤 심정이었을까? 약간 지엽적일 수도 있지만, 이 부분을 보자. '그녀는 아무 앉아 있다가 막 떠나려는 사람들이 흔히 하는 몸짓을 해보였다. (중략) 그 모습을 보니 스무 살 그해 여름, 그녀를 다시 만나기 위해 캠퍼스와 학교 앞 거리를 헤매고 다녔을 때처럼 갑자기 강렬한 상실감이 가슴 가득 차올랐다."(p.88)

어디서 무엇이 되어 다시

어디서 무엇이 되어 다시
이상운 지음 / 문학동네 / 2008년 2월

사실 소설은 쓴다는 것은 여행을 떠나는 것과 같다. 딱히 정해진 길이 없기 때문에 스스로 길을 내면서 나아가야 하는 여행이다. 때로는 황무지를 만나고 때로는 폭풍우에 시달리지만, 어떤 길에서건 한 번쯤은 황홀한 풍경을 만나게 되는데, 말할 것도 없이 그 여로의 기록이 곧 소설이다.-70쪽

나는 작품에 대한 이야기를 듣기 위해 작가를 찾을 필요는 없다고 생각하는 쪽이다. 하나의 작품이 완성되는 순간, 그 작품의 의미는 독자 자신에게 있는 것이지, 작가의 부연설명에 있는 게 아니기 때문이다.-121,122쪽

흥미진진한 '기업경제소설'

관시 전쟁 1 - 경매의 사냥꾼
푸스 지음, 한정은 옮김 / 푸르메 / 2008년 1월

최근 출간되는 중화권 소설을 읽으며, 깜짝깜짝 놀란 적이 한두번이 아니다. 공감가는 설정, 흥미진진함, 중국 특유의 분위기까지 정말 대단하다고 생각했다. <꽌시전쟁>, 역시 예외는 아니었다. 분량은 길지만 단 한순간도 지루하다는 생각이 들지 않았다. 문학작품을 이해함에 있어, 같은 '문화권'이란게 얼마나 도움이 되는지 새삼 깨달았다. 경매회사를 운영하는 장중핑의 사업활동은 그대로 우리의 경우에 매치시킬 수 있다. '관계'(꽌시)를 중시하는 것도 우리와 크게 다르지 않다.

소설 <꽌시전쟁>과 소설이외의 요소를 분리하고 싶다. 사실 이 작품은 삐딱하게 보려면 한없이 삐딱하게 볼 수 있다. 정경유착 혐의가 있는 저자, 공정한 경쟁보다는 '관계'(커넥션이라 칭하고 싶다)에 치중하는 내용, 책소개에 실린 '보석과도 같은 비지니스의 지침과 인생의 팁'란 표현은 너무나 위험한 말이다. 장중핑처럼 모든 것을 사람들과의 '관계'로 해결하려 하고, 또한 그것이 가능한 사회는 정상적인 사회가 아니다. 모두가 알고 있다. 이하에서는 최대한 소설 <꽌시전쟁>에만 집중하겠다.

<꽌시전쟁>은 3D 경매회사를 경영하는 장중핑의 이야기다. 그가 어떻게 유력인사와의 관계를 맺어가고 사업활동을 하는지가 기본 축이 되고, 아내 '탕원' 정부 '샤오루' 여기자 '청전'과 장중핑간의 미묘한 관계가 양념이 된다. 또한 장중핑 밑에 있다 독립한 '쉬이'와의 대결도 중요한 부분이다.

장중핑은 곧 저자의 모습이라 봐도 무방하리라. 그가 유력인사들과 관계를 맺어가는 과정은 인상적이다. 경매에 절대적인 영향을 미치는 법관 '허우창핑'과 친분을 쌓아가는 모습을 살펴보자. 허우창핑이 담배는 피우지 않지만 술은 좋아한다는 것을 알고 땀을 뻘뻘 흘리며 술상자를 선물한다. 또한 늦둥이 아들 샤오핑에 대한 허우창핑의 애정을 이용하기 위해 샤오핑을 서예의 대가 량회장에게 사사시키고, 샤오핑의 작품을 경매조작을 통해 비싼 값으로 팔아준다. 장중핑의 노력은 서서히 효력을 발휘하고, 법관 허우창핑과 호형호제하는 사이까지 발전한다.

장중핑은 아내와 딸, 세가족의 가장이다. 아내 '탕원'은 박사과정중으로 공부에 집중하고 있고 딸 '샤오위'는 고등학교 1학년이다. 위에서 잠깐 언급한 여기자 청전은 바로 샤오위때문에 만나게 된다. 선생이 학생의 따귀를 때리자 샤오위가 주동해서 교육위원회에 신고하러 갔고, 이를 본 청전은 기사화하려 한다. 이런 과정에서 사건을 무마하려는 장중핑과 청전은 만나게 된다. (이들은 이후 '미묘한 관계'로 발전) 스토리가 물흐르듯 전개되기 때문에 흥미진진한 TV드라마를 보는듯한 묘미가 있다.

<꽌시전쟁>, 흥미진진한 소설이다. '기업경제소설'이라지만 어려운 경제용어나 딱딱한 부분은 없기 때문에 부담갖지 않아도 좋다. 장중핑의 삶과 가치관에 대해서는 다양한 의견이 있을 수 있지만, 소설속에서는 흥미진진한 캐릭터다. 사람과 사람간 '관계'차원에서 이 책을 바라본다면 더 깊은 교훈을 느낄 수 있을 것이다. 추천한다.

명성에 걸맞는 작품

노인을 위한 나라는 없다
코맥 매카시 지음, 임재서 옮김 / 사피엔스21 / 2008년 2월

퓰리처상 수상작가 코맥 매카시, 수많은 언론의 극찬, 코엔형제의 영화화, 이 작품이 뛰어난 작품이란건 의심의 여지가 없다. 단지 매력을 발견하느냐, 하지 못하느냐의 문제가 남을 뿐이다. 책 뒷장에 실린 평을 읽으며, 부담감을 느낀 것도 사실이다. 하지만 직접 읽고 이 책에 쏟아진 극찬의 의미를 이해했다. 오랜만에 영상미 넘치는 근사한 스릴러를 접했다.

이 작품은 미국과 멕시코 접경지대를 배경으로 한다. 약간은 쓸쓸하고 적막한 분위기. 특히 모스가 돈가방을 발견하는 장면은 이런 적막함의 절정이다. 코맥 매카시의 문체와의 관련성도 따져볼 필요가 있다. 불필요한 수식을 억제하는 간결한 문체는 쓸쓸하고 적막한 분위기와 묘하게 맞아 떨어진다. 또한 냉혹한 살인마 '시저'는 말그대로 음울, 적막, 쓸쓸하다. 결국, <노인을 위한 나라는 없다>의 특유한 분위기는 배경, 문체, 등장인물등 모든 요소가 어울러진 산물인 것이다.

사실, 이 작품의 스토리는 '전형적'이다. '우연히 돈가방을 발견한다. 돈가방과 관련된 검은 세력이 발견자를 뒤쫒는다. 발견자와 추격자는 피를 말리는 대결을 한다' 어떤가? 왠지 친숙하지 않은가? 하지만, 이런 친숙함이 '진부함'으로 전화하진 않는다. 돈가방을 발견하고 쫒기는 모스, 그를 쫒는 냉혹한 살인마 시저의 모습이 뭐낙 생동감 넘치는데다, 보안관 벨과 의문의 사나이 웰스 역시 흥미롭다.

제목의 의미를 생각해 보자. '노인을 위한 나라는 없다'는 아일랜드 시인 예이츠의 '비잔티움으로의 항해'에서 따온 구절이라고 한다. (앞부분에 수록되어 있다.) 여러번 읽었지만, 왜 여기서 제목을 따왔는지 이해되지 않는다. 솔직히 제목의 의미, 상징성은 아직도 모르겠다.

지금까지 줄거리는 한마디도 언급하지 않았다. 뭐낙 영상미 넘치고 생생한 이야기라 글로 옮기기도 만만찮고, 별로 하고 싶지도 않다. 하고 싶은 말은 하나, 쏟아지는 호평과 극찬을 그대로 받아들여도 후회하지 않는다는 것이다. 코맥 매카시란 거장과 좋은 작품을 접하게 되어 영광이다. 추천한다.

 

* '탄환구경'에 관한 전문용어나 접경지대 식물이름같은 생소한 용어도 가끔 등장하는데, 각주가 꽤 충실하게 실려있어 읽는데 지장은 없다.

'주의력 결핍장애'를 극복하기 창조적 단절

창조적 단절 - 과잉정보 속에서 집중력을 낭비하지 않는 법
에드워드 할로웰 지음, 곽명단 옮김 / 살림Biz / 2008년 1월

책 앞부분 '조급증으로 인한 집중력 결핍도 테스트'가 실려있다. 내 결과는 '주의력 결핍 중기'-_- '일과 인생에서 조금씩 삐걱거리며 주도권을 잃어가고 있다. 창조적 단절의 의미를 돌아보지 않으면 심각한 일이 발생할 것이다.' 뭔가 문제가 있으리란건 예상했지만, 예언자의 섬찟한 예언같은 말을 들으니 충격이 대단했다. 목차, 들어가는 말보다 앞에 배치한 구성이 꽤 적절했다는 생각이다.

<창조적 단절>은 크게 두부분으로 나뉘어 있다. Part1은 주의력 결핍장애에 시달리는 현대인들의 모습과 문제점, Part2에서는 대안인 '창조적 단절'을 이야기한다. 톡득한 점이 있는데, 그건 바로 별책부록이다. 해답부분이 분리되는 문제집 같은 형식인 별책부록은 하루시간 1440분을 10분단위로 나누어 체크해 나갈 수 있도록 도와준다. 본문 시간절약 관련부분(p.204이하)을 실용적으로 옮긴 것.

특별한 말을 하지 않더라도 정신없이 살아가는 현대인들의 모습을 이해할 수 있을 것이다. 그럼 도대체 왜 이토록 미친듯 살아가는 걸까? 우리는 왜 이리도 바쁜걸까? 저자는 이유를 헤아려 본다.(p.23) 무려 23가지의 이유를 나열하는 저자. 23번째는 이것이다. '23. 위의 모든 것이 다 해당된다'^^ 이후에는 구체적인 사례를 통해 현대인의 모습을 생생하게 살펴본다. 숨막힐 정도로 바쁜 변호사 제프(p.27이하), 직장여성 줄리(p.60이하), 또한 자신이 간이식당에서 즉석요리사로 일하던 경험(p.90이하)까지. 여기서 '주의력 결핍장애'라는 말이 등장한다. 이들의 정신없는 모습을 하나의 장애로 파악하는 것이다. (주의력 결핍장애의 구체적증상은 p.33이하에 언급된다. 3,5,8,12번은 특히 가슴이 와닿았다.)

저자, 에드워드 M. 할로웰은 하버드 의대에서 20년간 강의했으며 '주의력 결핍장애'전문가로 활약하고 있다. 이 책은 바로 현대인들의 주의력 결핍장애에 주목하고, '창조적 단절'을 통해 이를 극복하려는 그의 노력의 산물이다. 저자는 주의력을 산만하게 하는 원인으로 4가지-서두름, 과잉정보, 걱정, 잡동사니-를 제시(p.45이하)한다. 이런 원인은 '현대문명의 신종질병'이라 불리는 다양한 문제를 야기한다. (겜멜스머치, 스크린서킹, 기가죄책감등 구체적인 것은 p.124이하 참조)

그럼, 주의력 결핍장애를 극복하는 가장 좋은 방법은 무엇인가? 저자는 스스로 판단하고 신중하게 결정하는 것(p.96)을 제시한다. 지금은 다소 막연해 보이지만, 바로 이를 구체화 하는게 Part2인 것이다. 그럼 본격적으로 Part2를 살폅자. '자기운영체제'란 말과 함게 Part2는 시작된다. 자신의 욕구와 기질에 따라 자기 삶을 책임질 체제를 만들어야 한다는 것이다. '반드시 당신에게 가장 중요한 일을 하라'(p.195) 저자는 이것이야 말로 자신이 제시하는 으뜸해결책이라 강조한다. 이어, 이를 위해 효과적인 시간관리 모델(p.204이하, 별책부록) 소개한다.

'현대 생활 관리 10원칙'(p.219)는 저자의 핵심주장이 깔끔하게 정리되어 있는 부분이다. 10가지 원칙과 이를 쉽게 지키기 위한 6가지 원리, 주의력 결핍장애 환자를 오랫동안 치료했던 저자의 경험이 녹아있어 공감이 간다. <창조적 단절>은 현대인이 겪고 있는 문제-주의력 결핍장애-를 냉철하게 분석하고, 해결책을 제시한 명쾌한 책이다. 읽어보면 한문장 한문장 공감하지 않을 수 없을 것이다. 왜? 바로 내 삶이 이렇기 때문에. 미친듯 바쁘게 살아가는 현대인에게 이 책은 필독서다.