클레르 카스티용과의 첫 만남

사랑을 막을 수는 없다
클레르 카스티용 지음, 윤미연 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월

이 책을 읽으며 내가 어떤 표정을 지었는지 표지를 보면 알 수 있다. 난 저러고 있었다. '천사의 얼굴로 악마의 글을 쓰는 작가', 클레르 카스티용에 대해 익히 들어왔지만, 이정도일 줄은 몰랐다. 200페이지도 채 안되는 분량을 3일동안 붙잡고 천천히 두번 읽었다. 한번만으로는 이해할 수 없었고, 뭔가 허전했기에. (혹시 오해는 마시길. 단지 생각이 필요했을 뿐.)

<사랑을 막을 수는 없다>는 23편의 짧은 이야기가 모여 있는 단편집이다. 제목처럼 달콤한 이야기가 없는건 아니지만, 전체적으로 저자가 관심을 보이는 것은 어긋난 남녀관계, 가족관계다. 딸을 사랑하는 아버지, 아들을 섹스파트너로 삼는 어머니, 갈등하는 연인들. 이야기초반 호기심을 자극하며 알듯 말듯 진행되던 이야기는 상식을 넘는 반전으로 놀라게 한다.

예를 들어 이런 것이다. '천장에 매달린 거미'(p.38)를 보자. 유부남과 불륜관계인 '나'가 '그'와 '그의 아내'를 이야기하고 있다. 하지만 이상한 것은 '그의 아내'와 '나'가 같은 생활권에서 꽤나 친밀한 관계를 유지하고 있다는 점이다. 뭘까? 뭐지? 이런 기묘한 관계는 충격적인 마지막 한문장으로 밝혀진다. '그의 아내'와 '나'는 모녀지간이었다. 즉, 아버지 어머니 딸 사이 불륜관계가 벌어진 것. (스포일러, 이번 한번만 용서해 주시길.) 이런 놀라운 반전은 소설집 곳곳에서 계속된다. '콩쿠르를 위해 태어난 아이들'(p.77)엔 기묘한 커플이 등장한다. 조금씩 이들의 관계가 어긋하고 결말에 이르러는 가히 충격적인 사실이 밝혀진다.

클레르 카스티용은 혼잣말하듯, 보이지 않는 상대와 대화하듯 내면을 드러낸다. 이때문에 소설이라기 보다는 에세이 같은 느낌이 드는 단편도 있다. 수전노 남편에서 남기는 유서같은 '인색한 마음'(p.74)이 그것이다. 클레르 카스티용의 독백같은 촉촉한 문체은 서서히 마음에 스며든다. 아주 서서히. 한번 읽고 느낀 '허전함'은 이 때문일지도 모른다.

<사랑을 막을 수는 없다>의 은유와 상징은 대단하고, 때론 모호하다. 저자가 하고자 하는 말을 정확히 싶어내기 쉽지 않다. 친밀한 부녀관계를 유지하는 소녀를 납치하는 '내 사랑'(p.113), 기괴한 가족관계를 다룬 '사회기본 구성단위로서의 가족'(p.101), 나이 차를 넘나는드는 사랑을 이야기하는 '심장 뽑아내기'(p.128)등은 근저에 숨겨진 상징을 이해하지 못했다. (이해했다고 생각한 단편도, 사실은 아닐지도)

클레르 카스티용과의 첫 만남, 놀랍고 즐거웠다. 자신만의 문학세계를 구축한 저자의 작품세계속으로 빠져드는 즐거움을 느꼈다고나 할까. 충격적인 설정을 받아들이고, 클레르 카스티용만의 스타일에 익숙해지는 순간, 불교의 '돈오'와 같은 또다른 충격을 느끼게 된다. <사랑을 막을 수는 없다>, 묘한 매력이 가득하다. 클레르 카스티용, 좋아하게 될 것 같다.

다시 확인한 이중톈 교수의 진가

이중톈, 중국인을 말하다
이중텐 지음, 박경숙 옮김 / 은행나무 / 2008년 3월

항상 관심을 가졌던 중국이지만, 제3자 입장에서 중국을 바라보는 것엔 한계가 있었다. 내가 본 것은 영화, 연예인, 소설정도가 전부였다. 직접 중국에 가서 사람들과 부댓겨 보는 것만한게 있을까 싶지만, 그럴 수 없는 현실에서 이 책은 특별한 의미로 다가왔다. 무엇보다 <초한지강의>, <품인록>등으로 친숙한 이중톈 교수의 작품이라 더욱 큰 기대가.

<이중톈, 중국인을 말하다>는 크게 음식, 의복, 체면, 인정등 9개 장으로 나눠 이야기를 풀어간다. 논의가 깊어지는 부분은 미주처리하여 깊이 있는 이해가 가능하도록 돕는다. 서양과의 비교, 역사적 사건과 인물 분석을 통해 중국인, 중국문화를 논하는데, 이중톈교수의 광범위한 지식의 엿볼 수 있었다.

이 책을 읽으며 가장 놀랐던 것은, 이중톈교수가 말하는 중국, 중국인이 우리와 너무나 똑같다는 것이다. 같은 문화권이기에 어느 정도 비슷하리라 생각했지만, 이정도일 줄을 몰랐다. 글 속 '중국인'을 '한국인'으로 바꾸고 읽는다 해도 전혀 어색하지 않다. 특히, '중국인들은 만나면 하는 첫 마디가 "밥 먹었냐?"이다.'(p.36)내지, '다른 사람과 형제가 되는 데 가장 간편한 방법은 바로 다른 사람과 한솥밥을 먹는 것이다.'(p.64)같은 말. 또한 손님을 초대해 산해진미를 차려놓고도 "차린 것이 없다"(p.161)고 말하는 것, 결혼을 "인륜지 대사"(p.377)라고 하는 것등등 정말 놀랍다.

또하나 특징적인 것은 고전 속 등장인물을 자유자재로 인용하고 있다는 점이다. 삼국지의 조조ㆍ유비, 수호지의 송강ㆍ이규, 초한지의 항우ㆍ한신, 금병매의 서문경ㆍ반금련등등 고전의 등장인물을 재해석해 중국인의 특징을 살펴본다. 무척 흥미롭다. 고전에 대한 방대한 지식없이는 절대 불가능한 부분. <초한지 강의>, <삼국지 강의>등을 저술한 이중톈 교수의 진가를 여기서도 확인할 수 있었다.

<이중톈, 중국인을 말하다>, 부쩍 늘어가는 중국에 대한 관심을 충족시켜주는 책이다. 우리와 놀라울 정도로 비슷하지만, 또 전혀 다른 중국, 중국인. 이 책을 통해 그 미묘한 차이를 느껴 보시길.

니코스 카잔차키스 전집

니코스 카잔차키스 전집, 사고 싶다.

30만원이라...집에 있는 책, 팔아서 살까?? ㅠ.ㅠ 

잔잔하고 품격있는 작품

하우스키핑
메릴린 로빈슨 지음, 유향란 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 3월

<하우스 키핑>을 읽으며 박완서 작가님의 <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>를 떠올렸다. 좀 더 차분하고 쓸쓸하지만, 유년시절을 이야기하는 여성화자의 모습은 분명 통하는 면이 있다. 차분? 쓸쓸? 맞다. 이 책은 쓸쓸하고 몽환적이며, 어찌보면 황량한 분위기까지 풍긴다. 큼직한 사건이나 놀라운 반전 역시 없다. 이쯤에게 고개를 드는 의문 한가지. "그럼 지루한 책 아냐?" 결코 아니다. 잔잔한 분위기 이면에 묵직한 울림을 간직한 책이다. 특히 인상적인 것은 감미로운 문체다. 마치 시를 접하는 듯한 아름다운 문장이 가득하다. 노트에 옮겨적고 오래 음미하고 싶은 그런 글들. '한 문장 한 문장이 즐거움을 주기에, 서둘러 읽지 말라'라는 도리스 레싱의 말을 이해할 수 있다.

<하우스 키핑>은 복잡한 과정을 거쳐 한집에 살게된 루디, 루실 자매와 이모 실비의 이야기다. 이들은 평범한 삶과는 거리가 멀다. 실비는 방랑벽때문에 오래 외지를 전전하다 돌아왔으며 정신이상이 의심될 정도로 정서적으로 불안정하다. 루디, 루실 자매는 아버지의 부재, 어머니의 자살등 힘겨운 환경속에서 자라왔다. 이들의 이야기는 루디의 시각을 통해 전달된다. 사춘기소녀의 내밀한 감정은 소설의 분위기를 한층 감성적이고 아름답게 이끈다.

이들의 위태위태한 생활은 루디와 루실이 자라면서 새로운 양상을 띤다. 루실은 점점 외모와 다른이의 시선에 신경을 쓰고, 기괴한 행동(컴컴한 어둠속에서 저녁먹기, 옷과 신발을 신고 잠자기, 깡통과 헌잡지 수집하기 등등)을 하는 이모를 배척한다. 반면, 루디는 이모와 좀 더 친근한 관계를 유지한다. 이런 시각차는 자매간 갈등의 요인이 되고, 결국 루실은 집을 떠난다.(p.190) 루실이 떠난 후, 루디와 이모는 더욱 친밀해진다. 이들이 보트를 훔쳐타고 함께 떠난 여정(p.204이하)은 이 작품의 첫번째 하이라이트이자, 환상적이고 몽환적인 분위기의 절정이다. 자세히 말하지 않겠다. 꼭 찾아 보시길.

한편, 이모의 기괴한 행각에 이웃들과 법원은 루디를 이모에게서 떼어 놓으려 한다. 이모는 그간 돌보지 않던 집안일을 하고 깡통등을 치우는등 변화의 모습을 보이지만, 일련의 법적조치를 피해갈 수는 없었다. 헤어지게 될 위기 상황. 여기서 '이모, 루디 vs 이웃, 법원, 루실'의 대립구조가 극명하게 드러나며, 이는 곧 비非하우스키퍼 vs 하우스키퍼의 대립이다. (일련의 서술-특히 결말-을 비추어 볼 때, 저자가 제목인 '하우스 키퍼'에 어떤 의미를 담았는지 짐작할 수 있다.) 하우스키퍼에 맞서, '결단'을 내리는 이모와 루디의 모습이 두번째 하이라이트.

<하우스 키핑>, 오랜만에 접하는 잔잔하고 품격있는 작품이다. 보석같은 문체, 깊은 상징성, 진한 여운으로 오래 기억되는 그런 소설. 타임선정 100대 영문소설이란게 무색하지 않게 '고전'의 진정한 의미를 느낄 수 있었다.  '처음 읽을 때보다는 두 번째가, 두 번째보다는 세 번째, 네 번째로 갈수록 점점 더 작품에 빠져 들었다'는 역자의 말처럼 조금씩, 여러번 음미하면서 읽으시길 권한다.

음악가들의 삶과 음악, 클래식, 그리고 마주침

마주침 - 아나운서 유정아의 클래식 에세이
유정아 지음 / 문학동네 / 2008년 4월

마주침, 기분 좋은 단어다. 우연히 첫사랑이나 오랜 친구를 만난 듯한 설램이 묻어 있다고나 할까. <마주침>을 읽으며 많은 음악가를 만났다. 클래식에 문외한인 나로선 이름조차 생소한 이들이었다. 그러나 이들과의 만남은 '마주침'이란 단어처럼 즐겁고 샐랬다. 유정아 아나운서의 품위있고 맛깔스런 글속에서 이들은 살아 숨쉬고 있었다. 이들의 음악은 생동하고 있었다.

<마주침>은 위대한 클래식 음악가들의 삶과 음악을 10페이지 내외로 소개한다. 중간중간 근사한 올컬러 사진이 수록되어 있어 읽는 재미를 더해 주었다. (음악가의 얼굴은 어찌나 멋지던지, 예술과 함께한 그들에겐 뭔가 독특한게 있다) '삶과 죽음, 순간과 영원, 희망과 절망' 같은 6개의 주제별로 이야기가 나뉘어 있다. 이런 구성에 대해 저자는 다음과 같이 말한다. "삶/죽음, 순간/영원, 계승/혁신, 희망/절망, 비범/평범, 사랑/우정 혹은 이별로 구별하여 썼지만, 이 대조적으로 보이는 단어들은 쓰면서 보니 결국엔 반대가 아닌, 서로 스며 있는 비슷한 말이었다. (중략) 책을 시작하면서는 애써 구별하려 했던 것들이 끝에 가서는 과연 구별지을 만한 것인지 회의하게 되었다. (중략) 음악이란, 예술이란, 그렇게 우리의 부질없는 구별들을 지워나가는 데에 그 본질이 있다는 생각이 든다."(p.9,10) 멋지다.

설램 가득한 만남에 더 인상적이고 덜 인상적인게 있으랴 싶지만, 아무래도 국내 음악가들에게 더 관심이 갔다. 저자는 자신의 음악프로에 출연한 장영주를 이렇게 묘사한다. '성하의 절정처럼 싱그럽다'(p.97)고. 다음장에 실린 장영주님의 사진(p.99)을 보면 왜 저런 묘사가 가능한지 이해할 수 있다. 매력적인 검은 드레스에, 바이올린, 매력적인 카리스마, 저런게 아름다움이구나 싶다. 저자는 신입 아나운서 시절 만난 9살의 천재바이올리니스트를 기억하고 있었다. 주변의 질투어린 우려가 무색하게 세계적인 음악가로 성장한 그녀를 보며 저자는 어떤 감회를 느꼈을까? 불현듯 장영주님이 재해석한 비발디의 '사계'가 듣고 싶어진다.

이야기 끝에 해당 음악가의 앨범이 소개된다. 클래식에 대한 지식이 전무한 나같은 독자에게 아주 유용한 부분이다. 말이 나온김에, 책 말미에 '유정아의 베스트 클래식 20'(p.383) 역시 인상적이었다. '유정아 아나운서님이 즐겨듣는 클래식이 이거구나'란 생각(^^)과 함께, '듣고 싶다.'란 생각과 함께.

아코디언(손풍금) 음악가 리남신님 이야기(p.225)도 나온다. 리남신님은 세계유수의 아코디언 콩쿠르에서 수상한 능력있는 음악가로, 유명한 클래식이나 북한의 명곡을 손풍금으로 연주했다고 한다. 왠지 어울릴거 같지 않은 클래식과 손풍금을 어떻게 조화시켰는지 정말 궁금하다. (북한곡이라 들으면 안되는 건지 몰라)

<마주침>을 읽으며 수많은 음악가를 만났고, 가슴이 두근거렸다고 이미 밝혔다. 하지만 가장 중요한 만남을 이야기 하지 않았다. 바로, 저자 유정아님과의 만남이다. 신기하게도 TV화면에서 직접 얼굴을 보던 것보다, 글로 접하는 유정아님이 더 친근하게 느껴졌다. 글에 담긴 마음때문일까? 유정아님이 들려주는 음악가들의 삶과 음악은 내 마음을 사로 잡았다. 클래식 음악을 찾아 듣고, 라디오 주파수를 맞추는 내 모습이 그려진다. <마주침>, 부드러운 클래식 선율처럼 멋진 책이다. 클래식이란 말에 주눅부터 들었던 날 새로운 세계로 인도해 주었다. 
 


* 다른 음악가들 이야기를 엮은 <마주침2> 기대 하겠습니다.

* 초판한정, 클래식 명곡 CD 정말 근사하다. 이런 멋진 책에 CD까지…