플라시보 시리즈 중, 손에 꼽을만한 수작

호박마차 ㅣ 호시 신이치의 플라시보 시리즈 14
호시 신이치 지음, 윤성규 옮김 / 지식여행 / 2008년 2월

<호박마차>는 <왕자가 되지 못한 왕자>와 더불어 플라시보 시리즈 전체작품 중 손 꼽을만한 수작이다. 실린 27편의 작품은 대부분 탄탄한 완성도와 재미를 보장한다. 다른 작품은 특히 마음에 드는 작품 두엇을 꼽아 자세히 살펴 보았지만, 이번에는 불가능할 것 같다. 왜? 너무 많아서. 차라리 반대로 '재미없었던 작품을 꼽아보는 건 어떨까'라는 생각도 든다.

다른 작품집에 실렸다면 베스트였을 만한 작품은, 외계인을 등장시켜 형법의 비꼰 [과연…](p.11), '마법사의 저주를 받은 공주'란 클리셰를 차용한 [허상 속의 공주](p.17), 회생약 덕에 죽었다가 계속 부활하는 사내이야기인 [엄숙한 의식](p.45)등이다. 또한 '노아의 방주' 패러디 [대홍수](p.77), 도플갱어가 등장하는 [상식](p.111), 우주선이 파괴되어 지구에 눌러살게 된 외계인 이야기 [고도의 문명](p.86)도 마찬가지다.

<호박마차>중에서 가장 마음에 든 작품은, [7인의 범죄자]( p.62), [확인](p.91)이다. [7인의 범죄자] 마약운반에 연루되어 징역 10년형을 선고받는 사내. 판사는 이상한 제안을 한다. '2년 유예기간을 줄 테니 범죄자 7명을 잡아 오라'는 것이다. 예산등 여러 가지를 고려해 새롭게 결정된 대책이었다. 남자는 범죄자 7명을 잡고 자유를 얻기로 결심한다. 하지만, 결코 쉬운 게 아니었다. 고민에 고민을 하던 남자는 한 가지 방법을 생각하는데, 과연 뭘까? 입체적 구성도 인상적이고 반전도 대단한 멋진 작품.

[확인]은 머지않아 벌어질 미래의 혼란상을 예견하는 듯한 작품이다. 정말 이런 작품을 볼때마다 호시 신이치의 혜안에 깜짝깜짝 놀란다. 거장의 명성은 그냥 얻어진게 아니었다. 내용을 보자. 자기 본인임을 식별해 주는 개인식별기가 발명된다. 편리함과 정확성 덕에 널리 이용되는 개인식별기. '장치의 신용과 실적은 높아만 가고 세상 사람들도 장치에 익숙해 졌다.'(p.94) 장치 제조사는 설계상의 비밀을 지키기 위해 갖가지 노력을 한다. 모든 간부는 비밀의 일부밖에 모르고, 전부를 아는 것은 사장, 부사장, 전무 밖에 없다. 그런데 뜻밖에 사고가 발생한다. 사고로 사장을 비롯한 중역들이 모두 사망한 것. 어떤 일이 벌어질지 읽어 보시길.

이제 하이라이트. 재미없어 기절할뻔한 작품을 보자ㅋㅋㅋ '아니 손에 꼽을 수작이라더니, 재미없다는 건 뭐야?'할지 모르겠으나, '탄탄한 완성도와 재미를 보장하는 대부분'에 끼지 못한 몇몇 작품이 있다. 너무 완벽하면 인간미 없어 보일까 봐 이런 작품도 슬쩍 끼워 둔 것이다. 뭐 믿거나 말거나^^ [악마의 의자](p.180) [비석](p.220)이 그 주인공이다. [악마의 의자]의 경우, 이야기흐름은 괜찮지만 마지막 대사가 아주 걸작이다. [비석]은 두페이지 분량인데, 여러모로 밋밋하다.

아, 한가지 이야기하지 않은 작품이 있다. [요청](p.25). 이 작품은 독자의 반응과 요청에 따라 행동하는 소설 속 주인공의 이야기인데, 독자의 끝임없는 요청과 이에 휘둘리는 작가에 대한 비판의식을 품고 있다. 호시 신이치의 작법이 은연중 투영된 건 아닐까 하는 생각도 들었음. <호박마차>, 멋진 작품이다. 지금까지 읽은 플라시보 시리즈 14권까지에서 <왕자가 되지 못한 왕자>와 함께 최고가 아닐까 싶다. 읽어 보시길.

솔직한 호시 신이치, 재미있고 통쾌한 작품

안전카드 ㅣ 호시 신이치의 플라시보 시리즈 13
호시 신이치 지음, 윤성규 옮김 / 지식여행 / 2008년 2월

<안전카드>엔 쇼트-쇼트보다 약간 긴 작품이 대부분이다. 뭔가 의미가 있지 않을까 생각했는데, 역시 특별한 의미(?^^)가 있었다. 저자의 코멘트를 보자. '이 책에 실은 작품은 쇼트 쇼트보다 약간 길이가 긴 작품이 많을지도 모른다. 왜냐하면 의뢰받은 매수가 그랬기 때문이다. 특별히 원고료를 더 받으려고 한 것이 아니다. (중략) 쇼트 쇼트와 그보다 조금 긴 글은, 개성은 크게 달라지지 않아도 생각의 질이나 이야기 구성이 미묘하게 다르다. 또 하나의 수업이 된 것은 분명하다.' 솔직하다. 쇼트 쇼트보다 긴 작품이 특별한 의미가 있는게 아니라 의뢰받은 매수가 그랬기 때문이라니. 심오한 뭔가를 기대했는가? 호시 신이치의 솔직함에 더 정감이 간다.

가장 마음에 든 작품은 [운 좋은 점쟁이](p.114), 그 외 [과거](p.36), [안전카드](p.140)가 괜찮았다. 음침한 여자가 유령처럼 모습을 드러내 괴로워하는 직장동료의 이야기인 [그 여자](p.157), 여자유령이 출몰하는 호텔을 소재로 한 [문제의 방](p.195)도 재미있으나, 깜짝 놀랄만한 결말이 아니어서 베스트로 꼽진 않았다.

[운 좋은 점쟁이] 점쟁이 노파에게 여자 연예인(미도리 레이코)이 찾아 온다. 젊고 예쁜 그녀지만 남편과 사이가 좋지 않았고 외로움에 힘들어 하고 있었다. "전 사랑하고 싶어요"(p.115) 애인을 만들고 싶은데 어떤지 궁금하다며 묻는다. 수정구슬을 바라보며 주문을 외는 노파. "머지않아 한 청년이 당신 앞에 나타납니다. 그리고 두 사람은 깊은 사이가 되지요. 이 건물 옆에 찻집이 있어요. 당신은 거기에서 시간을 보내고 있어요. 그러면 오늘이나 내일쯤 그 청년이 나타날 거예요."(p.117) 이어 점쟁이 노파에게 강도, 젊은 청년, 중년신사(미도리 레이코의 남편), 정신병원 관계자, 경찰, 연예 주간지 기자등이 연이어 찾아 온다. 과연 노파는 어떤 점괘로 이들을 상대할지. 상당히 재미있다. 호시 신이치는 약간 과장되게 구성했지만, '실제 점쟁이도 저런 식으로 점을 보는 건 아닐까'란 생각까지 들 정도로 공감간다.

[과거] 평범하고 타성에 젖은 생활을 따분해 하던 남자가 있다. 그는 과거의 가치보단 현재를 중시한다. 남자의 사고방식을 단적으로 보여준는 한마디, "확실하게 있는 것은 현재뿐이에요. (중략) 어제의 나 같은 것은 이미 존재하지 않아요."(p.38) 자주가던 술집의 바텐더는 이상한 제안을 한다. 과거의 삶 일부를 자신에게 팔라는 것이다. 남자는 장난 비슷한 심정으로 승낙한다. 이상한 변화가 생긴다. 행복한 기분에 사로 잡히는 등, 삶의 활기를 되찾은 것이다. 그러자 남자는 자신의 과거를 바텐더에게 조금씩 계속 팔기로 하는데…. 이야기전개가 흥미진진하고 약간 오싹하기까지 했던 작품.

[안전카드] 중소기업에서 영업일을 하는 독신 청년에게 누군가 찾아온다. '명함 정도 크기의 금속으로 된 카드'를 팔러 온 사람이었다. "이 카드를 사시면 절대적인 안전을 보장받으실 수 있습니다. 카드를 사신 분들, 충동적으로 사신 분도 많지만 모든 분이 안전한 상태입니다."(p.143) 같은 일을 하는 사람에 대한 동질감이었을까, 청년은 카드를 사기로 결심한다. 몇 달이 지나고 지방도시에 출장을 간 청년, 운이 없게도 강도를 연이어 만난다. 그러나 청년에겐 안전카드가 있었다. 의심 반 호기심 반 산 카드가 놀라운 역할을 하며 강도를 퇴치한다. 청년은 아무 걱정 없이 생활에 열중하며 즐거운 하루하루를 보낸다. 안전카드는 신의 선물이란 말인가, 이후 이야기를 기대하시길.

이번에도 역시 호시 신이치는 기대를 저버리지 않았다. <안전카드>는 재미있고 통쾌한 작품이다. 정통 쇼트-쇼트가 아직은 낯선 분들은, 이 작품이나 <흰 옷의 남자>처럼 긴 호흡의 작품이 많은 것을 고르는 게 좋겠다. 호시 신이치가 평생에 걸쳐 쓴 수많은 이야기를 몇 일 만에 날름날름 읽어버리는 게 조금은 미안하지만, 어쩌겠는가? 이렇게 재밌는 것을^^

괜찮다, 다 괜찮다

괜찮다, 다 괜찮다 - 공지영이 당신에게 보내는 위로와 응원
공지영.지승호 지음 / 알마 / 2008년 8월

"지지와 격려만이 사람을 변화시킬 수 있는 것 같아요. 상처받은 인간이 꼬였을 때는 지지와 격려 외에는 그것을 펴줄 수 있는 게 없어요."-74쪽

"안티는 절대로 옳을 수가 없어요. 그러니까 내가 가진 옳은 부분을 이야기하면 돼요. 안티는 결국 기생하는 거거든요. 항상 논리는 저쪽에서 창조하고, 이쪽에서는 반대만 하면 되는 거잖아요. (중략) 쉽게 말해서 전쟁 반대는 하지 말고, 평화에 관해서 이야기해야 한다는 거죠. 그중의 하나가 전쟁도 막는 것이겠지만 전쟁 반대 자체가 모토가 되지는 않게 해야 하는 거죠. 그것이 평화는 아니니까요."-100쪽

"읽어서 이야기를 이해하고, 재미있다고 느꼈다면 나는 만족한다"

의뢰한 일 ㅣ 호시 신이치의 플라시보 시리즈 12
호시 신이치 지음 / 지식여행 / 2008년 1월

책을 읽을 때, 뒤에 실린 후기나 해설을 먼저 읽는다. 후기나 해설이 없는 책은 뭔가 중요한 것이 빠진 듯 하다. 정반대의 견해도 있다. '내용 그 자체로 충분하고 후기나 해설따위는 필요 없다'는. 호시 신이치는 바로 저런 입장이다. "생각해 보면 소설에 해설을 붙여서 읽는 것은 역시 부자연스럽다. 예전에 영화관 옆 자리에서 일일이 설명을 하는 친구 때문에 질린 적이 있다. 사회 문제나 국제 관계라면 인간 집단이 얽혀 있기 때문에 해설도 필요할 것이다. 그러나 오락적인 것에 쓸데없는 것은 더하지 않는 편이 좋다." 한번 생각해 볼 문제.

<의뢰한 일>엔 다양한 느낌의 작품이 고루 섞여 있다. 전체적인 특징을 개관하긴 어렵지만, 인상적인 작품 중 사회 비판의식을 담은 것이 많다는 게 특징이라면 특징이다. [밤의 대화](p.10)는 UFO를 타고 온 외계인과 대화를 나누는 남자 이야기인데, 외계인의 존재를 새로운 관점에서 해석하고 있다는 점이 독특하다. (더 이상의 언급은 스포일러이니 자제함) 이는 위에서 이야기한 사회 비판의식과 잇닿아 있다.

[외곽단체](p.40)의 메시지는 보다 직설적이다. 계속되는 사건사고로 여론이 악화되자 권력층은 꼼수를 생각해 낸다. '다크 아스피린'이란 정체불명의 집단에 모조리 뒤집어 씌우기로 한 것이다. '다크 아스피린은 무서운 존재로 자리 잡았으나, 사회에 긴장감을 불어 넣는 효과'(p.50참조)가 있었다. 비판여론도 피하고, 긴장감도 불어 넣고 한마디로 손해볼 게 없는 장사다. 왠지 익숙하지 않은가? 미국이 그토록 떠들던 '알 카에다'가 떠오른다. 현실에서도 우린 알게 모르게 당하고 있다.

[대우](p.64)는 통쾌한 풍자극이다. 사회에 불만을 품은 청년은 정부 고위인사를 저격하고 체포된다. 교정 당국은 그의 기억을 모두 지워버린다. 괴로워 하지 않기 위한 배려라는 이유로. 이상한 것은 범죄자인 청년의 요구가 모두 받아들여진다는 것이다. 책도 커피도 TV시청도, 그리고 여자까지. 마치 고급호텔같은 교도소라니. 도대체 무슨 이유 때문에? 대단한 결말이 기다리고 있다.

후반부엔 미스터리한 느낌의 작품이 많다. [퇴원](p.174), [술집에서 만난 남자](p.189), [어떤 사업](p.198), [그저께](p.209)등.  [퇴원] 계단에서 미끄러져 머리를 다쳤던 남자, 잠시 의식불명상태가 되었지만, 상태가 호전되어 곧 퇴원한다. 하지만 그를 기다리는 건 미스터리한 상황이다. 시체같이 차가운 동료들의 손, 아내의 손, 그리고 충격적인 고백. 도대체 무슨 일이 벌어진 걸까? [어떤 사업] 비행기사고로 부모를 잃고 혼자사는 남자, 보상금이 어머어마했기에 이자만으로도 풍족한 생활을 즐긴다. 취미였던 미술 감정을 하고, 사채업을 한다. 그런 그에게 한 여자가 찾아오는데.

<의뢰한 일>엔 다양한 느낌의 작품이 고루 실려 있기에, 호시 신이치를 처음 접하는 독자가 선택하기 알맞은 작품이다. 호시 신이치의 코멘트를 인용하면서 끝내겠다. "읽어서 이야기를 이해하고, 재미있다고 느꼈습니까?" "YES라는 답이 많으면 , 그것으로 나는 만족한다."

호시 신이치표, 전설의 고향

덧없는 이야기 ㅣ 호시 신이치의 플라시보 시리즈 11
호시 신이치 지음, 윤성규 옮김 / 지식여행 / 2007년 8월

<덧없는 이야기>엔 역사물과 '전설의 고향', '옛날 옛적에'같은 옛날 이야기가 많다. 이런 류를 좋아하는지라 굉장히 재미있게 읽었다. 플라시보 시리즈 전체에서 특징적인 작품으로 꼽을만 하다. '~신화'로 이어지는 8편의 신화시리즈로 이야기는 시작된다. 기발하고 흥미로웠지만 비슷한 류가 계속 이어지다 보니 따분할 수밖에 없다. 8편을 작품 내에서 뒤섞어, 독자에게 연결고리와 의미를 찾게 했으면 더 좋지 않았을까?

12세기 후반, 미나모토 요시츠네의 파란만장한 삶을 다룬 [꽃도 바람도](p.36)는 재미있는 동시에 위험한 작품이다. 일세를 풍미하던 오세츠네는 형 요시토모와 대립하게 되고 결국 도망다니는 신세로 전락한다. 배를 타고 떠돌며 태평양을 건너, 멕시코 해협근처에 상륙한 요시츠네. 그 곳 원주민들과 함께 생활하며 주변 지역을 점령해 나가기 시작한다.

아즈테카 문명의 번성이 일본인에 의한 것이란 다소 민감한 이야기라, 거품을 물 사람도 있을지 모르겠다. 이어지는 [여정](p.45) 역시 당구나 게이트볼의 선구가 일본인이란 내용이라서 더더욱. 하지만 민감한 반응보단 호시 신이치의 상상력 차원으로 이해하면 족하겠다. 이건 소설이지 않은가?

기묘한 옛날이야기 같은 작품 중, [만월](p.77), [문 앞의 시가지](p.83), [바다](p.146)가 인상적이다. [만월] 이상한 물고기를 잡은 두 남자의 이야기다. 인어 같은 물고기를 잡게 되자 영주에게 바친다. 절의 주지는 그 물고기를 먹으면 오래 살 수 있다고 말해 주지만 이미 고기는 놓아준 상태. 운명인지 두 남자는 비슷한 물고기를 잡고 요리해서 먹어 버린다. 두 남자에겐 어떤 일이 벌어질까? [문 앞의 시가지]는 불교의 윤회사상을 바탕으로, 과자가게 부부와 오른발에 장애를 가진 아이의 운명을 풀어가는 이야기이며, [바다]는 어부와 신비한 문어의 기묘한 동거기(?)이다.

괴담을 연상시키는 오싹한 이야기도 있다. 특히 [밤의 흐름](p.171)이 마음에 들었다. 사진작가인 청년은 지평선을 떠오르는 태양을 찍으려고 부지런히 고개를 넘는다. 흐느껴 우는 여자울음소리에 걸음을 멈춘 청년은 벼랑 끝에 서 있는 여자를 발견한다. 여자를 구하려 하지만 이미 때는 늦었다. 청년은 마침 발견한 인가로 뛰어가 도움을 청하는데…일반적인 예상을 한 단계 뛰어넘는 반전이 강렬하다. [금기](p.187)는 괴담의 고전, 택시와 여자이야기와 유사하다.

'전설의 고향', '옛날 옛적에'같은 옛날 이야기를 좋아한다면 결코 실망하지 않을 작품이다. 고풍스런 배경을 바탕으로 한, 일본 특유의 기묘한 분위기를 느끼고 싶다면 읽어 보시길.