가슴속에 스며든 파일럿 피쉬!

파일럿 피쉬
오오사키 요시오 지음, 김해용 옮김 / 황매(푸른바람) / 2006년 7월

정신없는 일상속에서 아무것도 고민하지 않고 책속에 빠져드는 것, 힘든 일이다. 고민이 너무 많았다. 미친 듯 책을 읽다, 잠시 뒤를 돌아보려니 이상한 느낌이 든다. 뭔가 해서는 안 될 장난을 한 아이같은. 기운을 추스르고 <파일럿 피쉬>를 손에 잡았다. 잠시 여유를 가지고 난 덕인지, 풋풋한 스펀지처럼 문장 하나하나가 가슴에 스며들었다. 오사키 요시오의 작품은 처음이었는데, 한마디로 좋았다. 글쎄, 어떻게 표현해야 할지…궁합이 맞는다고나 할까? 이상하게 친근감이 들었다. 지금까지 접한 그 어떤 일본작가와도 다른 그만의 매력을 느꼈다.

'사람은 몸 어딘가에는 그 모든 기억을 저장해 놓는 거대한 호수 같은 장소가 있어서, 그 바닥에는 잊어버렸을 것이라고 생각했던 무수한 과거가 가라앉아 있다. 그리고 무언가를 떠올리고, 무언가를 시작하려 할 때, 아무 생각 없이 눈을 뜬 아침, 아주 먼 옛날 잊어버렸던 기억이 그 호수의 바닥에서 불현듯 둥실 떠오르는 때가 있다'(p.9) 가슴을 뒤흔드는 멋진 말로 오사키 요시오는 이야기를 시작한다.

화자는 야마자키. 그는 '월간 에레쿠트'의 편집장이고, 쿠와 모모란 롱코트 치와와를 키우고 있는 미혼남이다. 이야기는 '40대인 야마자키의 오늘'과 '19년 전 20대인 야마자키의 과거'가 챕터를 나눠 서술되는데, 야마자키와 사귀었던 유키코의 19년만의 전화는 양자의 징검다리가 된다. 19년 만에 걸려온 사귀었던 여자의 전화…이를 어찌 받아들여야 할까? 야마사키는 19년이란 세윌의 무게에도 불구하고, 유키코의 목소리를 단번에 알아챈다. 유키코가 야마사키 인생에 미친 영향을 떠올려보면 어찌보면 당연한 일일지도…

'월간 에레쿠트' 역시 유키코덕에 얻은 직장이다. 유키코는 야마사키가 편집일을 하고 싶어 한다고는 걸 알고는 수많은 출판사에 전화를 해서 결국 '월간 에레쿠트'의 긍정적인 대답을 얻어낸다. 결국 야마사키가 편집장까지 된 출판사 '월간 에레쿠트'. 에레쿠트가 뭔 뜻인지 아는가? '남성성기가 발기한다'에 '발기'이다. 그렇다. 바로 '월간 에레쿠트'는 에로잡지사였던 것이다. 하지만 야마사키는 편집자인 사와이의 말에 이끌린다. "발기시켜서 판다. 이 단순한 도식이 간단하면서도 어렵고, 그렇기 때문에 재미있고 또 공부가 되는 거야. (중략) 에로 잡기의 편집자야말로 편집자 중에 편집자인 셈이지"(p.44-45)

리뷰가 조금 길어질거 같은, 약간의 두려움이 들긴 하지만 유키코와 야마사키의 만남부분을 살펴보자. 아르바이트 자리를 찾아 방황하던 야마사키는 한 카페에 들어가고 울고 있는 한 여성을 보게 된다. 그녀는 바로 유키코. 유키코가 울고 있던 이유는 친구인 이쓰코가 자기 남자친구와 놀아났음을 알아챘기 때문이다. 그 배신감이 얼마나 컸을까? 결국 이쓰고가 둘의 만남의 계기가 됐다고 볼 수 있는데, 헤어짐 역시 그녀 때문(이 부분은 나중에 언급할 기회가 있을 것임)이니, 아이러니가 아닐 수 없다. 저런 만남뒤에 둘은 사귀게 된다.

야마사키가 아르바이트하는 가게 주인인 '와타나베' 이 인물 역시 언급하지 아니할 수 없는 중요한 인물이다. 와타나베는 야마사키와 유키코를 특별한 친근감으로 대해 주었고 가족식사에도 자주 초대해 함께 식사를 했다. (스토리전개와는 직접 관련은 없지만, 야마사키가 식사 중에 하는 '우산의 공유화'(p.121-123)이야기는 상당히 흥미로웠다. 자세한 언급은 하지 않겠다.) 저런 와타나베는 KAL기 격추사건으로 사망하고, 많은 이들이 충격에 사로잡힌다. 이러던 와중에 야마사키는 이쓰코의 유혹에 빠지게 되고…유키코는 그를 떠난다. (유키코가 이별을 통보하는 p.138 아래에서 3번째, 5번째 줄을 음미해 보시길.)

쿠와 모모가 야마사키와 함께하게 된 내력이 밝혀지는데, 그건 바로 잡지취재과정에서 알게 된 '가나짱'이란 여성과 밀접한 관련이 있다. 월간 에레쿠트의 '신주쿠 풍속아가씨 스토리'란 기획물을 통해 인기를 얻게 된 가나짱이 여기저기서 시기를 받고 몸도 마음도 지쳐 야마사키 집으로 오게 되고, 그녀는 강아지 두마를 사달라고 부탁한다. 그 강아지가 바로 쿠와 모모. (이 부분에서 오사키 요시오의 다른 소설의 제목이기도 한 '아디안텀 블루'에 대한 이야기도 나오는데 p.198 상당히 흥미로웠다)

<파일럿 피쉬>를 읽고 상당히 많은 생각을 했다. 저자가 '파일럿 피쉬'를 통해, 이 글을 통해 이야기하고자 하는 바를 찾기 위해서…. 오사키 요시오가 여기저기 던진 화두는 한두번 생각만으로 고개를 끄덕이기엔 너무나 심오하다. 특히, 이야기에 있어 모리모토의 존재의미, 파일럿 피쉬와 어항에 대해 깊이 있게 언급한 근본 이유, 요시코 가나짱 나나미가 야마사키에게 또는 이야기에 있어 가지는 의미, 월간 에레쿠트의 편집장 사와이의 존재이유와 죽음직전에 퍼부었던 말들의 의미 등등 더 이해해야 할 것이 너무나 많다. 여러번 읽으면서 조금씩 음미해야 할 문학적 성취를 이룬 작품이라 생각한다. 조만간 다시 읽어야겠다.

역시 이사카 코타로!

피쉬 스토리
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 5월

<피쉬스토리>를 읽으며 이런 생각을 했다. 이사카 코타로는 장편보다는 단편에 더 강한 작가라는 생각. 장편, 연작, 단편을 놓고 본다면 장편보다는 연작이, 연작보다는 단편이 더 강한 인상을 남겼다. 가장 실망했던 작품인 <중력삐에로>는 장편, 재미있었던 <사신치바>,<칠드런>이 연작, 그리고 가장 흥미로웠던 작품이 그의 유일한 단편집 <피쉬스토리>.

<피쉬스토리>는 표제작 포함 4편의 중단편이 실려 있는데, 어느 하나 부족한 작품이 없을 정도로 흥미로웠다. 간단히 살펴보자.

[동물원의 엔진] 이 작품은 '나가사와'란 인물에 대한 화자와 가와라자키 선배, 친구 온다의 추측과 의혹을 중심으로 하고 있다. 나가사와는 전직 동물원 직원으로, 동물원의 팀버늑대가 도망친 사건에 대한 도의적 책임을 지고 사직한다. 가와라자키는 그런 그를 보자마자 시장살인사건의 용의자일거라고 주장하는데. 나가사와의 비밀은? 시장살인사건의 진실은 무었인지.

[새크리파이스] 가장 흥미로웠다. 본업이 도둑이고, 부업은 탐정인 '구로사와'가 주인공이다. 그는 야마다란 인물을 찿아 고구레마을로 가게된다. 고구레마을은 '고모리사마'란 인간제물의식을 전통으로 하는 조금은 의심스러운 곳. 고구레마을의 비밀은 과연 무었일지? 야마다는 과연 어디에 있는지? 한편의 훌륭한 미스테리 추리물을 읽는듯한 색다른 재미를 안겨주었다.

[피쉬스토리] 표제작인 피쉬스토리는 '20여 년 전' 과 '현재' '30여 년 전'이 입체적으로 교차되며 전개된다. '현재'의 세가와는 정의감 넘치고 건장한 고등학교 수학교사. 그는 비행기를 타던 중 비행기 공중납치사건을 겪게되는데...줄거리는 요기까지. 읽어보세요^^

뒷부분에 <다빈치> 4월호에 실린 저자의 인터뷰가 실려 있다. 이사카 코타로에 대해 조금 더 깊게 알게 된 것 같아 좋았다. 나오키 상 후보작 결정시기와 맞물려 출간될 것으로 보이는 <골든 스럼버스>에 대한 이야기도 나온다. '마냥 도망치고 마냥 싸우는 이야기'라는 이사카 코타로, 벌써부터 기대된다. 앞으로 출간되는 책들도 이렇게 저자 인터뷰가 실리면 좋겠다는 생각을 한다. 관심은 대단하지만, 언어문제등으로 접하기 힘든 저자인터뷰는 독자들의 정보갈증을 시원하게 풀어줄 것이다.

마지막 페이지를 넘기며, '역시 이사카 코타로'라는 생각이 들었다. 요란하지도, 화려하지 않으면서 이토록 독자를 매혹시킨다는거 정말 대단한 능력이다. 앞으로도 이사카월드에 빠져 지낼거 같다.

이사카월드의 진정한 출발점!!

집오리와 들오리의 코인로커
이사카 고타로 지음, 인단비 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 6월

<집오리와 들오리의 코인로커>는 [현재]와 [2년전]이 번갈아 서술된다. 화자역시 다른데, 초반에 이를 간파하지 못해 혼란스러웠다. [현재]의 화자는 대학새내기 '시나' [2년전]의 화자는 팻샵의 점원 '코토미'. 등장인물들이 과거와 현재에 긴밀하게 연관되어 있어, 예상하지 않은 추리적 분위기까지 연출해 냈다. 특히 [현재]와 [2년전] 모두에 비중있게 등장하는 '가와사키'는 양자를 효과적인 연결고리 역할을 톡톡히 해냈다.

[현재] 위에서 이야기했듯이 화자는 '시나'이다. (시나는 법학도란 설정인데, 이사카 코타로의 분신으로 봐도 무방할거라 생각함) 그는 대학입학과 동시에 자취를 하게되고 '가와사키'를 만나게 된다. 가와사키는 시나에게 느닷없이 서점을 털자고 제안하는데, 그 이유는 옆에 사는 외국인(이 외국인의 정체는 [2년전]에서 자세히 나타남)에게 대사전을 선물하고 싶다는 것. 이들의 좌충우돌 서점털기는 성공할 것인지? 서점을 턴 진정한 의미는?

[2년전] 화자는 '코토미'. 그녀는 레이코란 인형같이 창백한 여성이 주인인 팻샵에서 일하고 있다. 그녀와 부탄에서 온 유학생 '도르지'가 중심인물로써 애완동물 살해사건을 중심으로 이야기가 전개된다. 전혀 다른 이야기같은 양자는 연결고리를 갖는데, 코토미가 가와사키의 전 여자친구로, 레이코는 [현재]에서 버스치한사건을 계기로 시나와 만나게 되고, 부탄인 도르지는 [현재]에도 등장해 서점사건의 표면적 계기가 되는것등. 그러다 결말에서야 양자는 결국 뗄래야 뗄 수 없는 관계임이 밝혀진다. (저자가 의도했는지는 모르지만, 결말부분으로 갈수록 약간의 미스테리한 분위기가...) 읽어보시길.

역자후기를 읽으며 공감한 부분이 있다. '갑자기 후기를 쓴다는 데 대한 부담감에 짓눌려 어떻게 하면 후기를 안 쓰고 도망칠 수 있을까 궁리하며 머리 싸매기를 며칠, 책의 내용을 미리 말하면 재미가 반감될 것이고, 그렇다고 해서 내용을 전혀 건드리지 않으면 대체 무었을 위한 후기인지 도무지 알 수 없을 테니까요.' 이 부분이다. 지금 나도 비슷한 생각이다. 리뷰를 쓸때마다 느끼는 가장 큰 고민은 줄거리를 얼마큼 드러내느냐이다. 처음 난 성실히 자세하게 낱낱이 밝히면 좋은 리뷰라 생각하고는 자세히 썼는데, 나중에 생각해보니 그건 스포일러가 될 수도 있는, 꼭 좋은 리뷰는 아니었다. 역자 말이 나온김에...인단비님은 아직 유명한 번역가는 아니지만, 실력이 탄탄한 분인거 같다. 부탄인 '도르지'의 말 같은 경우, 어눌해서 더 번역하기 힘들었을텐데 크게 어색한 부분이 없었다.

이사카 코타로의 작품이 홍수처럼 쏟아지는 가운데, 어떤것부터 읽어야 할지 고민이 된다면, 이 작품을 권하겠다. 출간시기나(일본에서의) 작품성등을 볼 때 <집오리와 들오리의 코인로커>는 이사카월드의 진정한 출발을 알리는 작품이기 때문이다.

메트로폴리탄 미술관으로 초대합니다^^

메트로폴리탄 미술관 ㅣ 마로니에북스 세계미술관 기행 4
루치아 임펠루소 지음, 하지은 옮김 / 마로니에북스 / 2007년 4월

미술에 대해 문외한이다. 부끄럽게 생각할 수 있지만, 난 괜찮다. 미술에 대해 아는건 없어도 미술을 좋아하고, 미술작품에 대한 애정만은 누구 못지않다고 생각하기 때문이다. 쉽고 즐겁게 미술작품을 접할 수 있는 책을 원했다. 하지만 쉽게 찾을 수 없었다. 전문용어가 난무하는 전문서적 아니면, 조잡한 책이 전부였다. 이런 아쉬움을 단번에 날려버린 책을 드디어 찾았다. <메트로 폴리탄 미술관>

<메트로폴리탄 미술관>은 다른 미술관시리즈에 비해 도시적인 분위기가 물씬 풍긴다. 일단 '메트로'란 이름부터 도시적인데다, 표지의 세련된 여인의 그림역시 상당히 도시적이다. 거기다 미술관 위치까지 뉴욕.../ 엔티크한 미술품이 더 사랑받는 미술계의 속성상, 도시적이란건 어찌보면 하나의 약점일지도 모른다는 생각을 했다. 괜한 걱정일까? 그럼 책속으로 들어가자.

'메트로폴리탄 미술관'이 어떻게 생겨났는지부터 알아보는게 순서일 것이다. 뉴욕에 미술관을 건립하자는 의견은 식사중에 나왔다고 한다. 1867년 만국박람회를 준비하려고 파리에 와 있던 미국의 사업가와 관광객들 앞에서, 존 제이가 계획을 공표하고, 여러인사들의 건립준비위원회를 거쳐 1872년 5번가에 있던 옛 무용학교 건물에 임시로 미술관이 들어섰다. 그 후 메트로폴리탄 미술관은 센트럴 파크에 위치한 새 건물에 자리를 옮겨 자리를 잡는다.(p.8-9참조) 이런한 미술관 건립을 위한 많은 사람들의 노력은 인상적이었다. 다른 유명 미술관에 비해 비교적 최근에 건립되었음에도 이처럼 큰 명성을 얻은건 바로 그들의 눈에 보이지 않는 노력 때문 아닐까?

가장 처음 소개되는 작품은 조토의 '예수공현'(p.20)이다. 마굿간에 태어난 아기예수를 동방박사가 품에 앉는 모습이다. 이런 모습을 나머지 동방박사와 마리아(?)가 지켜보고 있는데, 경건한 분위기가 대단하다. 얀 반 에이크의 '최후의 심판'도 상당히 인상적이었다. 일단 구도부터 범상치 않은데, '그림 윗부분에는 수난의 도구를 받치고 있는 천사들과 예수그리스도가 보인다. 예수 양 옆으로는 성모 마리아와 성 요한이 자리잡고 있다. (중략) 그 아래에는 천사들, 성인들, 구원을 얻은 자들이 흰색 옷을 입은 12사도를 에워싸고 있다'(p.27) 특히 아래부분 심판을 기다리는 사람들의 모습이 충격적이었다. (확대되어 보이는 다음페이지 보세요) 괴물들에게 먹히는 사람들, 고통에 빠져 괴로워하는 모습...끔찍하다.

그림에 혼이 들어있다는 말 들어봤을 것이다. 난 이 그림을 보고 숨이 탁하고 멈춰 버렸다. 살아있는 이가 봉인된 듯한, 완벽한 재현. 페이지 85를 보라. 어떤 생각이 드는가? 깊은 눈동자와 한올한올 생생한 머리카락을 보라. 대단하다. 이 그림은 디에고 벨라스케스의 '후안 데 파라하'란 작품이다. 설명을 읽어보니 이 그림의 주인공인 후안 데 파라하는 노예였다고 한다. 놀랍다. 여유롭고 자애로운 그의 모습에서 노예를 떠올리는건 무척 어려운 일이었다.

하하. 드디오 표지의 세련된 여인을 찾았다. 표지 그림은 존 싱어 사전트의 '마담 엑스'(p.138) 란 작품이다. 그림의 주인공은 19세기 말에 파리에서 가장 아름다운 여인으로 손꼽혔던 '베지니아 아베뇨'. 처음엔 여자의 드레스 어깨끈이 아래로 내려가서 오른쪽 어깨가 모두 드러난 상태로 그려져 엄청난 물의를 빚었고, 그래서 나중에 수정되었다고 한다. 여인의 자태가 '파리에서 가장 아름다운 여인'이란 말이 지나치지 않음을 증명한다.

이 책을 읽는 내내 난 뉴욕으로 날아가 메트로폴리탄 미술관 안을 거닐고 있었다. 정말 너무나 즐겁고 황홀했다. 비록 그림에 대해 아는건 별로 없지만, 오히려 그렇기에 더 편하게 감상할 수 있었다고 스스로 위안해본다. 너무나 좋은 책이다. 미술에 대한 관심이 있거나, 관심을 갖고 싶은 사람이라면 반드시 읽어라.

부자가 되고 싶다면~!

부자마인드 수업
월레스 D. 와틀스 지음, 정현섭 옮김 / 열린숲 / 2007년 6월

'부자 마인드 수업'이라, 일단 저자의 기본 서술태도를 살펴보자. '이 책은 부자가 되는 것에 관한 이론을 주장하려는 것이 아니라 철저하게 실용적인 관점에서 기술한 안내서라고 할 수 있다. (중략) 먼저 부자가 되고 나서 그것에 관한 이론을 공부한다고 해도 결코 늦지는 않을 것이다.'(p.5) 처음 저자소개나 목차를 보고 <부자마인드 수업>이 '부에 대한 새로운 해석을 담은 이론서'인 줄 알았다. 하지만 저자는 이론적 차원이 아닌, 철저하게 실용적인 차원에서 접근하겠다고 천명한다.

먼저 저자는 '부자가 될 권리'를 이야기한다. 가난을 미덕으로 여기던 시대를 넘어, 인간은 누구나 부자가 될 권리를 가진다는 것이다. 우리나라의 경우, 급격한 산업화와 경제발전과정에서 졸부들이 등장하고, 각종 비리로 부를 축적한 자들이 많아 부자에 대한 인식이 부정적이다. 부자를 보면 왠지 부정한 방법으로 축재했을 것이라 생각하는 것이다. 이는 자본주의 사회에선 이율배반적인 태도지만, 우리 역사를 돌아보면 당연한 일이기도 하다. 하지만 이제 변화가 필요하지 않을까?

저자의 말을 들어보자. '부자가 되고자 노력하는 것은 아주 올바른 일이다. 남녀노소를 불문하고 정상적인 사람이라면 부자가 되고자 하는 욕망을 결코 버릴 수가 없다. (중략) 그런 측면에서 부자가 되는 법에 관한 공부를 소홀히 하는 것은 자기 자신과 인류에 대한 의무를 소홀히 하는 것이다.'(p.20) 저자는 부를 악으로 여기던 태도에서 벗어나 자연스러운 부에 대한 욕망에 충실할 것을 주장한다. '부자가 되는 법에 관한 공부' 인류에 대한 의무라고 까지 이야기한다. 그럼 본격적으로 부에 대한 저자의 이야기속으로 들어가자.

[부는 빼앗는 것이 아니라 창조하는 것이다] '모든 사람들에게 당신이 그들로부터 받는 금전적 가치보다 더 많은 사용가치를 주라. 그러면 모든 사업적 거래를 통해 당신의 삶은 세상에 보탬이 되는 인생이 된다.'(p.69) 저자의 저 말은 한마디로 성실함을 이야기 하는 것이리라. 건전한 상(商)도의. 상대방이 주는 가치보다 낮은걸 받을 이유는 없지만, 상대방에게 베풀때는 더 큰 가치를 주라는 것, 쉬운듯하지만 정말 어려운 일이다. 자기가 물건을 살때는 한푼이라도 깍으려하고, 반대로 팔때는 한푼이라도 더 받으려는게 사람아닌가? 저자는 더 큰 가치를 베푸는 태도가 결국은 부와 가깝게 되는 길임을 말하는 것이다.

[마음의 부자가 물질의 부자가 된다] 저자는 '자기가 원하는 것이 무었인지 생각해 보고, 그것을 가지게 되었을 때를 보듯이 마음속에 명확한 그림을 그릴 것'(p.90)을 주장하는데, 공감이 갔다. 쉽게 생각하면 이런것이다. 고등학교때 책상앞에 '목표는 XX 대' 'XX대 꼭 간다'식으로 목표를 설정하고 붙여 놓는것이 바로 저자의 주장과 일맥상통하는 것이다. 목표와 욕망을 반복적으로 마음속에 되세기면서, 그를 향해 끊임없이 나아가는 것이다. 일종의 심리적 원동력이라고나 할까.

[긍정은 모든 성공의 부모다] 긍정적인 마음가짐의 중요성을 강조하는 부분인데, 부자가 될 가능성만을 생각하고, 빈곤따위는 생각하지 말라는 것이다. 저자는 이렇게 이야기 한다. '당신에게 부자가 되는 것만큼 위대하고 고귀한 목표는 없다. 당신은 당신이 마음속에 그린 부의 그림에 집중하고, 비전을 흐리게 만들 가능성이 있는 모든 것을 거부해야 한다'(p.112) 마음가짐이란 정말 중요하다. 급히 약을 찿는 환자에게 아무런 약효가 없는 비타민제를 주었더니 환자가 그걸 먹고 효과가 좋았다고 말했다는 사례(위약효과)는 많다. 약효가 있을거라 긍정적으로 믿은 긍정의 힘이다. 이는 부의 경우에도 그대로 적용된다.

'부자 마인드 수업'을 읽으며 정말 놀란게 있다. 그건 바로 이 책이 1910년에 초판이 발간되었다는 사실, 그럼에도 100여년이 지난 오늘날까지 깊은 교훈과 여운을 남긴다는 사실이다. 문학작품이 아닌 실용서가 이토록 오래동안 사랑받는건 정말 힘든 일이다. 이런 깊은 사랑의 이유는 어디있을까? 이유를 알고 싶으시다면, 부자가 되고 싶으시다면, 지금 당장 서점으로 달려가시길.