집착은 살인도 부른다.

A장조의 살인
몰리 토고브 지음, 이순영 옮김 / 살림 / 2009년 3월

“무슨 소리가 자꾸 들려요.”

로베르트 슈만이 하는 이야기가 아니다. 내 아이가 하는 이야기다.

아이는 주기적으로 어떤 소리 들려 괴롭다고 했는데 병원에서는 아무 이상이 없다고 한다. 병인이 잡히지 않아 치료조차 할 수 없는 상황은 참으로 난감하다. 그래서 로베르트 슈만의 호소가 더 신경 쓰였다.

로베르트 슈만은 중간 C음 바로 위 음이 계속 들려 일상생활을 유지하기가 힘이 든다고 호소를 하고 있다. 슈만은 자신의 정상적인 창작 생활을 방해 할 목적을 가진 자의 음모니 경찰을 불러 오라고 난리를 치고 있다. 그러나 부인인 클라라 슈만은 남편에게 필요한 것은 의사지 경찰이 아니라고 말을 하면서도 남편의 강한 요구에 프라이스 경위를 불러오게 된다. 아무도 들어주지 않는 이야기에 프라이스 경위는 로베르트 슈만의 이야기에 관심을 갖는다. 부인조차도 믿지 않는 이야기에 왜 프라이스 경위는 왜 관심을 갖지? 정말 로베르트 슈만이 의뢰한 사건을 정식으로 접수 할 수 있을까 생각했다.

프라이스 경위, 그는 음악을 좋아하고 피아노를 잘 연주하고 싶어 하는 사람이었다. 그러나 별반 재능이 있어보이진 않는다. 자신이 재능이 없다는 것을 알지만 열정은 있는 사람이 바로 프라이스 경위였다. 프라이스를 통하여 우리는 로베르트 슈만과 연주가 클라라 슈만을 만났고 요하네스 브람스와 프란츠 리스트를 만났다. 그들의 연주회와 사교를 통하여 다양한 인간들의 모습을 볼 수 있었다. 인간이 어떤 직업을 가지고 어떤 사회에서 살고 있든 사람의 본질은 같으며 사람 사는 것은 다 거기서 거기(사랑하고 미워하고 증오하고 질시하고.......)라는 것을 새삼 느낄 수 있었다.

추리 소설이라는데 리스트가 초대 된 만찬의 연주가 있기 전에는 추리소설치고는 이상하다는 생각을 했다. 리스트가 초대 된 음악회가 있던 날, 리스트는 브람스에게 A음이 틀렸다는 말을 한다. 음이 틀리지 않았다는 클라라 슈만과 브람스, 음이 틀렸다는 사실을 로베르트 슈만은 인정을 했다. 프라이스 경위가 진실 캐기에 돌입해 사건을 조사하고 있을 때 로베르트 슈만의 전기를 쓰고 있던 게오르그 아델만이 누군가에 의하여 살해 되는 사건이 발생한다. 세상에 알리고 싶지 않은 내용을 삭제해 줄 것을 요청하는 로베르트 슈만과 돈이 될 지점을 알고 있던 전기 작가의 대립. 결국 전기 작가는 죽었다. 살인 무기는 피아노 조율사의 소리굽쇠, 클라라 슈만과 로베르트 슈만은 자기가 서로 범인이라고 주장하고 있는 상황. 진실은 무엇일지 긴장감이 돌았다.

“만일 사람이 어떤 일이 일어날까봐 오랫동안 집중해서 두려워하면 그 일이 일어 날 수 있다. 사람들이 두려워하는 일이 일어 날 가능성이 있는 것이다.” -190쪽 - 고 정신과 의사는 이야기를 했었다. 로베르트 슈만이 프라이스 경위와 산책 중에 점을 볼 때 집시 여인이 자기 듯대로 일이 풀리지 않자 로베르트 슈만에게 “ 네가 겁내는 일이 그대로 네 인생에서 다 일어나라.”- 205쪽-는 악담을 퍼부었다. 더 이상의 악담이 있을 수 있을까 모골이 송연했다. 더 이상의 악담은 존재하지 않을 것 같았다.

프라이스 경위가 처음 로베르트 슈만에게서 ‘A음에 대한 음모’를 의뢰 받았을 때 만해도 슈만의 주장은 터무니없는 것이었는지도 모르겠다. 그러나 로베르트 슈만은 A장조의 음로 인하여 괴로워했고 정상적인 삶을 살아가는 게 힘들었다는 것이 중요한 것이다. 로베르트 슈만이 두려워하는 일이 그의 인생에서 그대로 일어났다는 것이 중요한 것이다.

결국 로베르트 슈만은 정신병원으로 가야했고 그는 거기서 죽음을 맞았다. 책장을 덮으면서 어떤 일에 집착을 하면 그 일이 굴레가 된다는 생각을 한다. 슈만을 통하여 배운 것과는 달리 귀에서 주기적으로 소리가 들려 괴롭다는 아이를 어떻게 도와주어야 할까 하는 문제는 또 다른 숙제로 남는다.  

첫사랑, 서툴기에 더 아름다운 것

첫사랑 ㅣ 미래의 고전 1
이금이 지음, 이누리 그림 / 푸른책들 / 2009년 4월

첫사랑은 이루지 못한 처음의 사랑이다. 이루지 못한 사랑이기에 아쉬움이 더 많은 아릿한 사랑이다.  

동재는 부모의 이혼과 재혼으로 많은 상처를 가지고 있는 아이다.

자식인 동재의 의사와는 상관없이 부모님은 이혼을 했고 얼마 지나지 않아 아빠는 동재보다 한 살 어린 여자 아이 은재의 엄마와 재혼을 했다. 아빠와 둘이 사는 것에 익숙해 질 무렵 행해진 아빠의 재혼은 동재에게 새엄마와 한 살 어린 여자동생을 가족으로 맞이하게 했다. 동재를 제외한 세 명은 행복해보였다. 그러나 동재는 새로운 가족을 아직 받아들일 만큼 마음의 상처를 극복하지 못했다. 아니, 세 사람이 행복해 보이면 보일수록 동재의 외로움은 더 커졌다.

6학년 2학기 개학을 하면서 동재는 전학 온 연아를 보고 한눈에 반해 버렸지만 우물쭈물하는 사이 연나는 아역스타인 찬혁과 공식 커플이 되어버렸다. 찬혁과 연아가 커플로서 각종 기념일을 챙길 때 동재는 한쪽에서 쓰린 속을 부여잡고 있을 수밖에 없었다. 찬혁과 연아가 삐꺽대는 것을 알게 된 동생 은재의 도움으로 동재는 연아에게 고백을 하고 비밀커플이 되었다. 동재는 학교에서 연아가 보내는 눈길. 반응에 가슴 설레지만 동재의 반응은 서툴기만하다. 연아와 근사하게 데이트를 하고 싶었고 연아가 좋아하는 선물을 하고 싶었던 동재는 많은 데이트 비용이 필요했고 혼자 그 비용을 감당하기 위하여 언제나 동동거려야 해야 했다. 그러나 동재의 마음과 데이트 비용을 위한 동재의 동동거림과 상관없이 연아의 관계는 연아와 찬혁이 관계를 회복하면서 끝이 났다. 실연으로 인하여 힘들어 하는 동재를 아빠는 울게 놔두었고 자신의 이혼과 결혼에 대하여 이야기 하였다.

‘움직이고 변하는 게  사랑이며 동재는 이제 그걸 배우기 시작한 거’라는 아빠의 말을 들면서 동재는 생각한다. 엄마와 아빠, 아빠와 은재 엄마, 엄마와 엄마의 남자친구, 앞집 할머니와 할아버지의 사랑을 생각했다. 자전거는 페달을 계속 저어주지 않으면 멈추어 서거나 쓰러지고 말듯 사랑이 제대로 유지 되려면 노력이 필요하다는 아빠의 말을 동재는 어렴풋이 이해할 것 같았다. 엄마 아빠도 사랑을 했고 그래서 결혼을 했지만 그 사랑이 변하여 이혼을 했고 새로운 사랑이 찾아오자 잡았을 뿐이라고. 새로 시작한 사랑에서는 실패하고 싶지 않다는 아빠, 실패하지 않기 위하여 열심히 노력 중이라고 아빠는 실패했다고 후회만 남는  게 아니라는 말을 한다. 실연은 아픔이기도 하겠지만 그 기억 반대편에 행복한 기억도 있을 것이고 그 기억으로 힘든 시기를 견디게 되더라는 이야기를 한다. 책을 읽으면서 아빠는 동재를 위로하려 하지 않는다는 생각이 들었다. 다만 먼저 사랑의 아픔을 겪어 본 사람으로서 자신의 사랑에 대한 이야기를 할뿐이라는 생각을 했다.

동재는 중학생이 되었고 연아를 보게 되면 가슴은 여전히 뛴다. 실연의 상처는 차츰 엷어졌다. 그러나 나중에 알게 된 자신이 차인 이유에는 수긍이 안 가는 동재에게 앞집 할머니는

잠꼬대처럼 한마디 하신다.

‘그게 누구의 잘못이라고 꼬집어서 이야기 할 수 있겠니. 그저 사람 대하는 일에, 사랑에 서툴러서 그런 것이지.’

그래 바로 그거야. 서툴기에 아쉬움이 남는 것이고 그렇기에 더 아름다운 거 그게 첫사랑인거야.

가르침은 의사소통의 한 방법이다.

가르침의 예술 - 가르치는 모든 이들의 충만한 삶을 위한
길버트 하이트 지음, 김홍옥 옮김 / 아침이슬 / 2009년 3월

 “학교는 수천가지가 넘는 교과를 가지고 있다. 하지만 학교 밖에서 이뤄지는 가르침은 수두룩하다. 그 가운데 가장 중요한 것은 부모가 자녀를 가르치는 것이다.” -16쪽- 
 

이 구절을 읽으면서 나는 이 책을 읽을 자격이 충분하다고 느꼈다. 

“부모가 자식을 가르치는 것은 아이가 태어나고 첫 울음을 울 때 부모가 자식에게 보내는 첫 반응에서 시작 된다. 아이는 자신의 주변에 대하여 뭔가를 깨달으며 자신의 의사를 표현하며 주위 사람들의 반응을 접하면서 경험하고 습득한다. 그 과정을 통하여 아이의 내면은 형성되지만 이 가르침은 지극히 애매하지만 가장 견고하게 그 바탕에 깊이 뿌리 내린다. ” .-16쪽

아이를 양육하면서 아이가 보내는 메시지에 내가 반응하는 것 자체에서 아이에게 가르침이 시작되고 있다는 말에 가슴이 덜컹 내려앉았다. 애매하지만 가장 견고하게 뿌리를 내린다는 말이 무서웠다. 현재의 나의 모습에서 내 부모가 나에게 보여주었던 것들을 찾아내고 있었고 내 아이들을 떠올리면서 미래에 내 아이들의 모습을 그려보게 되었다.

“사람이 있는 곳이면 어디나 가르침과 배움이 동시에 이루어지고 있다.”고 한다. 이 말은 어디든 교육의 장이될 수 있음을 의미함과 동시에 너 나 없이 학생이자 개인임을 이야기하고 있는 말이다. 이 책은 무엇을 가르쳐야하는가 하는 것에 대한 이야기가 아니라 최고로 잘 가르치려면 어떻게 해야 하는가하는데 초점이 맞춰져 있는 책이다.

따라서 훌륭한 교사의 자질은 무엇이며 훌륭한 교사의 덕목은 무엇인가를 이야기 하고 있다. 훌륭한 교사가 어떻게 교과를 준비하고 준비한 것을 어떻게 전달해야하고 전달 한 것을 확인하는 과정을 거쳐야하는지에 대한 이야기를 함으로서 작가가 의도한 큰 줄기의 이야기는 다 한 듯 보인다. 그러나 자신이 훌륭한 교수법에서 제시했던 강의록을 증명해 보이듯 소피스트, 소크라테스, 플라톤, 아리스토텔레스, 예수의 교수법을 보여주고 있고 시대별로 어떻게 가르치는 방법이 변하고 있는지 이야기하고 있다. 한 가지의 교수법이 아니라 다양한 교수법이 존재한다는 것은 그것을 가르치고 수용하는 사람(집단)과 가르치고자 하는 것의 다양함에서 기인한다고 보여 진다. 누구의 교수법, 어느 시대의 어떤 교수법이 좋다고 이야기 할 수는 없다. 왜냐하면 각각의 교수법은 그 교수법을 구사하는 자가 상대에게 자신이 의도하는 바를 가장 잘 전달하고자 하는 목적으로 만들어 졌기 때문이라는 것을 알게 되었다.

책을 통하여 내가 알게 된 것은 자기의 생각을 전달하는 방법에 대한 고민을 많은 사람들이 오랫동안 해 왔다는 것이었고 가르치는 위치에 있는 자들의 전달 방법이 하나의 교수법으로 불린다는 것이다. 사람 사는 곳 어디나 가르침과 배움이 동시에 존재한다면 누구나 자신의 생각을 보다 잘 전달하는 방법에 대한 노력이 필요하다는 것이다. 거창하게 누구누구의 무슨 교수법이란 이름을 붙이지 않더라도 말이다.

바람직한 부자의 모습을 보여주겠다고?

13살의 경제학, 돈은 이렇게 버는 거야 ㅣ 1218 보물창고 2
게리 폴슨 지음, 황윤영 옮김 / 보물창고 / 2009년 3월

이 책은 자전거 타이어 튜브를 갈고 싶지만 돈이 없어 선뜻 바꾸지 못할 정도의 가난한 소년이 열세 살 생일 즈음에 할머니에게서 할아버지가 쓰던 낡은 잔디 깎는 기계를 선물 받으면서 이야기는 시작 되고 있다. 처음 만져보는 낡은 잔디 깎기 기계를 처음 만져보는 소년에게 이웃집에서 잔디를 깎아 줄 수 없느냐는 제안을 받는다. 그 이웃집도 그 이웃의 이웃집도 잔디를 깎아 달라고 한다. 소년의 경제 활동은 시작 된 것이다. 주식 중계인인 아널드 아저씨가 주인공에게 잔디를 깎아 달라고 하면서 모든 일은 급물살을 타게 된다. 현금이 부족한 아널드는 자신의 장기인 주식을 통하여 소년에게 잔디 깎는 비용을 지불하겠다고 한다. 아널드가 하는 말을 소년은 이해하지 못했다. 그러나 소년과 아널드와의 계약은 성립 된다. 이 장면에서 서툰 솜씨로 낡은 잔디 깎는 기계를 돌리는 소년을 보고 이웃은 대뜸 자기네 집 잔디를 손질 해 줄 수 없느냐고 한다. 가능할까? 이웃집 잔디를 깎는 소년을 보고 너도나도 잔디를 깎아 달라고 요청을 한다. 가능할까? 아널드 아저씨의 말을 이해하지도 못한 상태에서 계약의 성립(물론 구두 계약이긴 하지만)이 가능할까? 유감스럽게도 난 현실성이 부족하다고 느껴졌다. 주식에 대하여 아는 것이 전혀 없는 소년에게 아널드가 하는 말은 뜬 구름 잡는 말이었다. 그럼 독자는 매우 전문적인 용어를 남발하는 아널드의 말을 이해할까? 주인공 소년이 이해  하지 못하면 독자도 이해하기 어렵다는 것이 내 생각이다.  

잔디를 깎아 달라는 수요는 많지만 그 수요를 충족할 수 없다는 문제에 직면하여 아널드와의 대화를 통하여  수요와 공급, 노동력의 활용, 부의 분배 등을 설명하는 부분은 설득력이 있다.

그러나 이룬 부를 어떻게 운용할까하는 부분에 있어서는 설득력이 상당히 떨어지고 있다. 우선, 부의 운용방법에 있어 주식을 들고 있는데 주인공에게 주식이 무엇이며 어떤 형태로 운영되는가 하는 것을 이야기 하고 있지 않다. 투자 종목과 방법에 대하여 설명을 하고 있지도 않다. 주인공이 주식에 관심을 갖게 할 요소가 많이 부족하다. 투자방법, 투자 종목의 선택은 오로지 아널드에게 맡기고 주인공은 잔디만 깎고 있다. 대리투자를 하고 있는 아놀드는 천만 다행으로 선택한 종목에서 모두 성공을 했다. 모든 종목에 성공? 그것은 현실적으로 굉장히 어려운 일이다. 책을 보고 있노라면 주식이 그것 아주 쉬운 것이며 누구나 성공할 수 있는 것처럼 느껴진다. 결국 주식에 대한 환상을 심어 줄 우려가 있다.

주인공은 잔디 깎는 사업을 하고 있다. 15명이나 고용한 엄연한 CEO다. 사업을 하는 데는 많은 어려움이 따른다. 정당한 경쟁관계에서 사업의 어려움을 이야기 할 수도 있는데 많고 많은 어려움 중에 하필이면 다른 사람을 협박하여 부당하게 이익을 취하려하는 사람을 등장 시켰는지 모르겠다. 자기의 뜻을 관철하기 어려우니까 사람을 감금하여 자기의 뜻을 관철 시키려하고 있다. 문제를 해결하는 방식에서도 법이 허용하는 범위에서 정당하게 해결할 수 있는 방법을 제시했어야하는데 조이를 통한 물리적 해결을 하고 있어 과연 청소년들에게 권할 수 있는지 의문이다.

또 인터넷 서점에 출판사가 제공한 소개 글에는 ‘게리 폴슨의 『13살의 경제학, 돈은 이렇게 버는 거야』에선 잔디 깎기 소년의 이야기를 통해, 우리 청소년들에게 바람직한 부자는 어떤 모습이어야 하는지 제시하는 책입니다.’라고 되어 있다. 과연 출판의도와 맞는지 궁금하다.

덧붙임.

1. <13살의 경제학, 돈은 이렇게 버는 거야>에 대한 글을 쓰기 위하여 책 표지를 보는데 ‘13살의 경제학’이란 부분에서부터 의문이 들었다.

내가 알고 있기에는

나이를 말할 때는 순 우리말 단위인 ‘살’에는 순 우리말 수사인 ‘하나(한)’, ‘둘(두)’을 쓰고, 한자어인 ‘세(歲)’에는 한자어 수사인 ‘일(一)’, ‘이(二)’를 쓰는 것이 맞으며 아라비아 숫자 다음에는 ‘세(歲)’를 쓴다고 알고 있다.  그렇게 보았을 때 13살의 경제학이란 표현은 ‘열세 살의 경제학’이라고 해야 될 것이라는 생각이 들었다.

2. 34쪽 11번째 줄에 쓰여 있는 ‘장해(障害)’라는 말은 ‘장애’의 오타인줄 알고 사전을 찾았다. 물론 낱말의 뜻 설명해주고 있기 하지만 독자 대상을 고려했을 때 보다 쉬운 낱말을 사용해 주었으면 하는 아쉬움을 느꼈다.

하호 아이들은 행복하다.

하호 아이들은 왜 학교가 좋을까? - 장주식 선생님과 하호분교 아이들이 살아가는 이야기
장주식 지음 / 철수와영희 / 2008년 12월

어느 해인가 텔레비전을 보면서 자신이 다니던 학교에 대한 이야기를 하게 되었다.
남편은 자신이 다니던 학교를 인터넷으로 찾아보았다고 했다. 그 후 나 역시 인터넷으로 내가 다니던 중,고등 학교를 찾아보았다. 세월의 흐름 속에 학교는 면소재지의 학교는 분교가지는 아니래도 시골의 작은 학교가 되어 있었다. 작은 학교가 된 거기에 스쿨버스도 있다는 것을 알게 되었다. 마을 곳곳을 누비고 다닐 스쿨버스...... 참으로 많은 생각을 했었다. 하호마을 이야기를 보면서 인터넷으로 본 내가 다니던 학교가 생각났다.

책속의 하호 마을의 아이들은 행복해 보였다. 방학을 앞둔 아이들이 우울하다는 말을 하는 것을 보면서 하호 분교 아이들이 학교를 정말 좋아하는구나 생각 되었다.

하오마을 아이들이 행복한 이유, 학교를 좋아하는 이유를 생각하면서 책을 읽었다.

하오마을에는 자연이 있었다. 그리고 사람들은 자연을 닮아있었고 아이들은 그 자연을 닮은 사람들 속에서 자연인으로 자라고 있었다. 하호분교는 자연을 닮아가는 작은 수련장이다.  

책 속에 ‘시를 맛본다.’는 표현이 있다.

나에게 시란 늘 어려운 것이다. 단 한 번도 시를 맛본다는 생각을  해 보지를 못했다. 시는 주제와 소재, 운율, 작가, 구성.....시는 당연히 그런 것을 따져야한다고 생각했다. 그런데 하호 마을의 아이들은 이성이 아닌 감성으로 시를 받아들이고 있었다. 개념부터 잘못 된 교육을 받은 결과 ‘시=어려운 것’이란 공식이 생겨버렸다. 혹 내 아이들도 나와 같은 교육을 받고 있는 게 아닐까 궁금해졌다. 시를 맛볼 줄 아는 아이들로 자라는 하호마을 아이들과 다른 곳의 아이들은 다른 교과서를 가지고 공부를 공부할까? 그것은 아닐 것이라고 생각한다. 같은 교과서를 가지고 다른 교육을 받고 있는 현실은 어디서 오는 것일까? 그것은 교육 주체의 한 축을 담당하는 교사에 따른 것이라는 결론에 도달하게 되었다. 한 사람의 인간이 다른 사람들에게 미칠 수 있는 영향을 다시금 생각하게 되었다.

아이들은 스스로 문제를 해결하는 능력들을 갖추었다. 아이들이 그런 능력을 갖추게 된 것은 다름이 아니라 아이들에게 보내는 교사들의 ‘믿음’이 있었기 때문이다. -109쪽-  

는 말을 보면서 다시 내 아이들과 주변의 아이들을 돌아보게 되었다.

한국에서 정상적으로 유치원생활을 한 아이들이라면 어른들을 보면 인사할 줄 알고  물건들을 제자리에 정리하고 자기 물건을 스스로 챙길 줄은 알며 자기가 머문 자리를 스스로 치울 줄 알게끔 교육을 받는다. 그런 아이들이 초등학교를 가면 처음 유치원 들어가기 전 아무것도 할 줄 모르는 아이로 취급하여 우리가 도와주어야만 하는 미성숙한 인간 취급을 하고 있는 까닭이라는 평소의 생각과 맞닿게 되었다. 아이는 믿는 대로 자란다고 했다. 신뢰를 먹고 자란 아이는 자신을 믿게 되고 세상을 바라보는 눈 또한 긍정적으로 세상을 볼 것이라는 믿음을 가지고 있다.

하호 아이들의 삶은 대도시의 아이들의 사람과 많이 다르다. 하호아이들은 학원에 가는 대신 일을 하고 시를 외우는 대신 시를 맛본다. 선배, 후배가 존재하는 것이 아니라 언니, 오빠, 동생들이 존재할 뿐이다. 그들에게는 배우는 곳이 따로 있지 않다. 특별히 배워야하는 것은 없다. 그들에게 자연은 그대로 학교며 매 순간 부딪히는 상황과 일 속에서 그들은 문제해결력을 키운다. 배운다는 개념을 다로 부여하지 않고 자연스럽데 몸으로 체득하는 것이 그네들의 배움의 방법이다. 그 교육이 있게 하는 것은 그것을 이루는 구성원들이 자연을 닮아 있기 때문이라고 생각한다. 자연을 닮은 사람들은 있는 그대로를 보는 눈, 있는 그대로 받아들이는 심성을 가졌다. 아이들의 그런 점을 볼 수 있는 눈을 가진 선생님과의 만남. 선생님은 아이들을 맏어 주었고 아이들은 선생님을 믿었다. 그 믿음이 함께 한 모든 것은 놀이였다. 하호아이들이 행복할 수 밖에 없는 이유는 거기에 있었다. 

----------- 이 도서는 리더스 가이드 리뷰도서입니다.-----------------