잡상인雜想忍

#

어쩌면 간.신.히. 보낸 하루. 머릿 속에 곤충 한 마리가 설설 기어다니는 것처럼 귀찮고 심란했다. 안경을 쓰고는 있지만 감정의 결이 고스란히 드러나는 눈빛은 숨기지 못하겠다. 프로페셔널하지 못한 삶. 속사포처럼 말을 잔뜩 쏟아놓다가, 다시 풍경처럼 고요해지곤 하는 조울 증상의 반복.

#

아이들을 가르치는 일 말고 다른 일을 하면서 산다면 어땠을까, 를 상상해 본다. 보다 현실적인, 완벽한 생활인으로 거듭나고 있을지. 아니면 내면으로 침잠하는 시간이 훨씬 더 많아졌을지. 현재의 생활을 보존하는 것과 인생의 제2막을 꿈꾸는 것. 지금으로부터의 연장선상에 있는 삶이 아니라 전혀 다르고, 전혀 새로운 삶. 그런 삶을 위해 현재의 나를 바꾸거나 버리는 것. 내가 진짜로 원하는 게 뭘까. 해묵은 질문이 다시 고개를 든다.

#

그런데 사랑이란 정확히 이런 것이다: 은밀한 생, 분리된 성스러운 삶, 사회로부터 격리된 삶. 그것이 가족과 사회로부터 격리된 삶인 이유는, 그러한 삶이 가족보다 먼저, 사회보다 먼저, 빛보다 먼저, 언어보다 먼저, 삶을 되살리기 때문이다. 어둠 속, 목소리도 없는, 출생조차도 알지 못하는, 태생(胎生)의 삶. - 파스칼 키냐르, <은밀한 생>, p. 94

<쨍한 사랑노래>의 해설 부분에서 발췌한 글귀. 사랑을 하면 눈이 먼다, 는 말은 그 사람의 실체를 제대로 파악하지 못한다는 이유에서 뿐만은 아닐 것이다. 가족보다 먼저, 사회보다 먼저, 빛보다 먼저, 언어보다 먼저, 다른 모든 것들보다 우선이기 때문에, 사랑에 가리워져 오히려 다른 것들의 실체가 제대로 보이지 않기 때문에, 보인다 해도 사랑에 훼방을 놓는다면 때론 질끈 눈감아버리기도 하는 것이기 때문이리라. 어둠 속, 목소리도 없는, 태생의 삶. 실체는 없는 가장 근원적 삶. 근사하다.       

#

사람이란 겪어봐야 아는 것. 식당에서 음식 타박을 하는 사람 집을 방문해서 식탁 위에 차린 것들을 보면 별 것 없듯이, 어떤 사람이든 한 공간 안에서, 일정한 시간을 함께 공유해보기 전에는 그 사람에 대한 평가를 유보해야 하는 것이다. 내가 유독 고집을 부리고 있는 부분이기도 하다. 내가 너무 마음이 좋고 헤픈 것이 아니라 저것은 인간에 대한 최소한의 예의가 아닐까. 누구 때문에 힘들어진다거나 불행해진다는 것은 어폐가 있다. 누구 때문이 아니라 바로 나 자신 때문이다.  

#

세상 어떤 일이 벌어져도 흔들리지 않을, 나만의 룰을 가지고 있었으면 좋겠다. 쇼 프로그램에는 절대 출연하지 않겠다고 말하는 영화배우처럼. 하지만 그 룰은 저절로 얻어지는 것은 아닐 것이다. 책에서 얻을 수 있는 활자화된 룰도 아니고 체화된 삶 속에서 얻어지는 진짜 룰이다. 인생에서 뭔가를 잘 피해왔다 싶으면 후에 더 큰 덩치가 되어서 뒤통수를 후려치는 경우가 있다. 어떤 시기에 겪고 넘어가야 할 것은 겪어야 한다. 누군가의 힘을 빌어, 혹은 누군가의 보호막 속에서 피해왔다고 해서 그것을 정말로 피했다고 생각하면 오해다. 겪을 건 겪고 그 안에서 자신만의 룰을 체득해야 한다.  

불안하다

비는 그쳤다. 해가 들지 않은 채 여전히 꾸무럭거리는 날씨. 내가 가장 견디기 버거워 하는 날씨 중의 하나. 이런 날은 한껏 웅크린 채로 이불을 머리 위까지 덮어쓰고 띄엄띄엄 생각에 잠기다가 스르르 낮잠에 들고 싶다.

어젯밤은 악몽에 시달렸다. 뜬금없이 고향 친구와 함께 마라톤 대회에 나가게 된 나. 열심히 달려서 도착 지점까지 왔을 때 스탬프를 찍어주던 스포츠 머리의 한 남자. 50대 초반으로 보이던 아버지 또래의 남자. 그는 나보고 여기까지 오면서 산도 넘고 어디어딘가를 거쳤냐고 했다. 그래서 아니라고, 그런 건 없었다고 했다. 그랬더니 그럼 다 뛴 것이 아니라며 스탬프 찍어주길 꺼리는 것이었다. 마라톤 대회엔 왜 나갔으며, 팔목에 스탬프 찍는 것이 왜 그렇게 중요했던 건지는 모르겠지만 나는 스탬프를 찍어달라고 화도 냈다가, 앙탈도 부렸다가 하면서 기어이 팔목에 스탬프를 찍었다. 그 남자는 대신 나에게 휴대폰 번호를 알려달라고 했고 나는 그러마, 하고 참 쉽게도 승낙했다. 그런데 문제는 그 이후. 대회를 마치고 친구와 함께 터미널에 와서 버스를 기다리던 중, 나에게 온 문자 한 통. 당신을 사랑합니다. 쿵. 깜딱 놀란 나, 친구에게 말하길. 이 아저씨 미쳤나봐. 나보고 사랑한댜. 그러면서 나는 오늘은 기억나지 않는 그 남자의 이름을 말했던 것 같다. 그러자 옆에서 우리를 관찰하고 있던 한 아주머니. 그 남자 내가 잘 아는 사람 남편인데 순 바람둥이야. 속지 마. 쿵. 정말이지 개 풀 뜯어먹는 소리만도 못한 허황된 꿈이었다.

꿈땜을 하려는지 새벽부터 전화벨이 온 집안을 울리더니 전화를 받는 엄마의 긴장된 목소리가 들려왔고 난 평소보다 한 시간 더 일찍 잠에서 깨어났다. 입맛이 없어 누룽지를 끓여달래서 먹고 있는데 오래전부터 묵혀두었지 싶은 엄마의 잔소리가 시작되었다. 잔소리라면 잔소리랄수도 있지만 사실은 내가 꽁꽁 묵혀두고 싶었던 중요한 문제에 대한 제언일 수도 있었다. 그럼에도 불구하고. 지겹다, 는 말이 계속 입 밖으로 튀어나오려고 할 정도로 또 다시 지겨운 반복이었다. 새벽에 받은 전화 내용에 신경 쓰기만도 벅찰텐데 왜 하필이면 나에 관한 일까지 하나 더 보태고 있을까. 그러면 피곤하지 않아? 엄마는 신경 쓰며 사는 게 단련이 되어서 괜찮아. 쿵. 엄마가 그러는 것이 싫어서, 엄마가 그러는 것이 안됐어서, 안된 걸 알지만 계속 신경 쓰이게 하는 나 자신이 짜증나서 가슴이 화끈거리며 울고 싶었다. 영화에서 보면 머리로 벽을 탕탕 치는, 아니면 벽으로 머리를 탕탕 치는 장면이 나오지 않는가. 내 심정이 딱 그랬다.  

욕심스런 아이들은 내어준 과제물을 제대로 정리해 놓지도 않고, 수행평가 범위를 전혀 거들떠 보지도 않은 채로 시험을 보고는 점수를 덜 준다고 뾰루퉁이다. 평가 시즌만 되면 하여간 옥신각신 설득하고, 다투고, 타이르고 하는 일이 일상이 되어버린다. 열심히 하면 점수는 잘 주게 되어 있고 열심히 안하면 잘 줄 수가 없다. 이렇듯 간단한 룰인데도 몇몇 아이들의 머릿 속에 박힌 룰은 오직 한 가지. 열심히 안해도 점수는 잘 받아야 돼. 쿵. 내가 언제 그렇게 가르쳤단 말이냐.

지금 듣고 있는 노래는 듀스의 의식혼란. 내 뜻대로 되가는 건 하나도 없어. zoom zoom zoom 나를 구해줘. boom boom boom 가슴이 터질 것 같아. 듀스의 이현도는 요즘 뭐하며 사나. 

불안하다.      

콩국수

바야흐로 콩국수의 계절이 왔다. 더위에 지치고 소음에 지쳐서 돌아온 오후 나를 기다리고 있던 시원한 콩국수. 결혼하기 전에 엄마께 음식을 좀 배워두어야 할텐데. 언젠가는 분명 향수에 젖어 엄마가 해주시던 음식을 그리워 할 날이 올 것이다.     

나무 아래로 내려와도 좋을 때

나무소녀 ㅣ 카르페디엠 8
벤 마이켈슨 지음, 홍한별 옮김, 박근 그림 / 양철북 / 2006년 6월

일상 속에서 잊고 사는 것 중 하나는 바로 전쟁이다.

여전히 지구 한 켠에서는 전쟁으로 고통받는 사람들이 존재하지만 하루 세 끼를 온전히 먹는 것에 대해서 걱정을 하지도 않고 언제 머리 위로 총알들이 날아올까 염려하지도 않는 나에겐 전쟁, 하면 먼 곳의 이야기처럼 들리는 것이 사실이다.

예전에 사회 선생님은 우리나라가 늘 휴전상태에 있다는 것을 잊지 말라고 말씀하셨다.

'안네의 일기'를 읽으면서 언젠가 우리나라에서 전쟁이 발발하면 나도 안네처럼 은신처에 숨어지내야 할지도 모르고 서글픈 전쟁의 기록을 남기게 될지도 모른다는 소녀다운 상상을 하곤 했었다.  

그리고 학창시절이 지나자 내게 있어 전쟁이란 이념과 이념, 인종과 인종간의 갈등에서 비롯된 다툼이라기보다 사는 게 전쟁이다, 라는 말 속의 전쟁이란 의미가 더 컸다.

하지만 그것은 한가로운 비유에 지나지 않았고 '나무소녀'를 읽으면서 살기 위해 먹는 것이 아니라 살아 있는 한 배고픔을 느끼기에 먹는다, 는 전쟁에 관한 보다 처절한 상황을 간접적으로나마 체험할 수 있었다.

이 이야기는 라틴아메리카의 과테말라 내전을 배경으로 하고 있다.

평화롭던 인디오 마을에 언제부터인가 총소리가 끊이지 않고 열다섯살인 마야 소녀 가브리엘라는 어린 여동생 하나만을 남기고 모든 가족들을 잃는다.

오랜 전쟁으로 이미 인간성이라곤 찾아볼 수 없게 된 군인들의 온갖 만행을 지켜보는 가운데 가브리엘라는 공포와 분노에 떨고 갖가지 위기를 극복하며 난민 수용소까지 다다르게 된다.

그녀는 배고픔과 추위 속에서도 인간성을 잃지 않고 수용소의 아이들에게 놀이를 가르치고 알파벳을 가르치며 나뭇가지를 꼭 붙들듯이 네 꿈도 꼭 붙들라는 부모님의 말씀을 실천한다.

떠나고 싶고 도망치고도 싶지만 언젠가 과테말라로 돌아가 마야인의 아름다운 영혼을 찾을 수 있을 것이라는 희망을 놓지 않는다.

가브리엘라는 위험에 빠질 때마다 나무를 타고 올라가 위험이 사라질 때까지 기다리곤 했다.

영원히 나무 아래로 내려와도 좋을 때는 언제가 될까.

대개 전쟁의 가장 큰 피해자들은 전쟁을 일으킨 장본인들이 아니라 가장 약하고 가장 선한 아이들일 것이다.

태어나자마자 소리내어 웃어보지도 못하고 전쟁의 상흔에 시달리다가 죽어가는 아이들이 월드컵 열기로 뒤덮인 지금 이 시간의 지구촌에도 엄연히 존재하고 있다.

축제에 있어서는 한마음이 되는데 불행에 있어서는 한마음이 되지 못한다는 것은 참 부끄러운 일이다.

이 책은 한참을 잊고 지냈던 전쟁을, 여전히 끝나지 않고 있는 전쟁을 상기시켜 준 것만으로도 충분히 인상적인 책이었다.

컴퓨터 오락과 MP3에 오감을 빼앗겨버린 아이들에게 한 번 쯤 읽어보기를 권하고 싶은 책이다.  

학교 화단에서-여름의 빛깔

- 앵두

- 엉겅퀴