벌써 5월

  역시 가장 바쁠 때 즐기는 딴짓이란! 프로포절이 다음주로 잡혔고 거의 환각 상태로 지내다가 조금 정신을 차렸다. 벌써 5월이구나. 징그러울 정도로 붉게 타오르던 연산홍은 벌써 희끗하니 시들어 가고 있고 이십대의 마지막 봄에 나는?

 그나저나 하도 오랜만에 페이퍼를 쓰려니 잘 안 써진다. 감정을 배제하는 글만 붙잡고 있다가 일상 안의 내 마음을 들여다보려니 오히려 그게 더 낯설구나. 요즘은 책도 안 읽고 날이 갈수록 단순해지는 것 같다. 피부가 예전 같지 않아서 수시로 팩은 해주면서 마음의 각질들은 제대로 제거하질 못하고 있다. 나에게 작은(?) 변화가 생겼는데 그 변화 안에서 조금 엉거주춤 하고 있다. 심란한 주부처럼 공연히 손빨래도 해보고 안 쓰는 그릇들도 정리하고. 그런 식으로 시간을 보내면서 나는 무엇을 향해 가고 있을까.

 이제 와서 어떻게 살아야 할까? 라는 고민이 다시 고개를 쳐든다면 정말 내 가슴에 창 내고자~ 할 수도 없고. 나는 삶에서 평범 이상을 원하지 않는다고 생각했는데 가만 보니 평범에 대한 기준조차 없었다는 깨달음. 남들처럼, 이란 말도 애매하기 짝이 없다. 객관적으로 볼 때, 란 말도 어폐가 있다. 그럼 그냥 하루하루 열심히 살자, 는 것도 우수 답안이긴 한데 좌표 없이 열심히만 살면 뭐? 나는 등 따숩고 배불러서 형이상학적 권태에 빠진 걸까.   

 게임에는 젬병인데 가끔 삶이 게임의 연속이라는 느낌이 든다. 이겨도 그다지 기쁠 것 같지는 않은데 진다면 조금 서운할 것 같은. 그렇다고 참전을 안 하기엔 인간다움을 포기하는 듯한 무력감. 마치 매트릭스라는 미로에 감금된 듯한. 키아누 리브스와 함께라면 또 모르지만.-_-a 선명하지 않은 글, 명징해지지 않는 마음 같으니라구. 

깐따삐야 상경기

  포근한 한낮이 예상되는 화창한 식목일 아침, 나의 웬디양님을 만나기 위해 버스에 올랐습니다. 첫 만남인데도 마치 오래 알고 지낸 친구를 만나러 가는 것처럼 편안한 기분이었어요. 백화점 회전문을 열고 유유히 걸어나오던 웬디양님은 훤칠한 키에 시원한 미소, 봄볕 아래의 싱그러운 아가씨였습니다. 또랑또랑한 목소리에 검고 큰 눈동자가 인상적이었죠. 이제는 더 이상 명랑만화 이미지의 웬디양님을 떠올리긴 어려울 것 같아요. 우리 사이를 익히 아시는 분들, 제 눈에 안경이라고 해도 좋아요. 웬디양, 그녀는 예쁩니다.

 점심을 먹기 위해 명동으로 이동, 주말인데다 식목일이라서 그런지 사람이 정말 많더군요. 낯설고 복잡한 거리에서 자칫 미아가 될까봐 쫄래쫄래 열심히 따라다녔습니다. 일정을 짜고 사람들과 연락하느라 웬디양님은 정신이 없었고, 저는 그저 고맙고 미안한 마음에 살짝 멍한 기분이 되었던 것 같아요. 그때 맞은 편에서 성큼성큼 다가오던 고운 청년, 아프락사스님이었습니다. 사진으로 뵌 적이 있어서 낯설지는 않았는데 실제로 뵈니 눈빛이 참 맑은, 단아한 청년이었어요. 유명 알라디너들과 연이어 마주하니 마치 연예인이라도 만난 것처럼 기분이 묘하더군요.

 우리는 점심을 먹기 위해 근처 일식집으로 갔습니다. 웬디양님의 로망인 감우성의 친필 사인을 발견하고 반가워하면서 맛있게 점심을 먹었습니다. 청주는 그렇게 줄을 서서 먹을 정도로 성업 중인 가게가 많지 않은데 명동은 그런 광경이 쉽게 눈에 띄더군요. 눈길을 끄는 음식점들이 곧잘 보여서 명동 맛집 순례 같은 것을 해봐도 좋을 것 같단 생각이 들었어요. 촌스러운 저는 하여간 수많은 간판들과 다양한 사람들 속에서 시선 고정, 정신 집중이 마냥 힘들었어요.

 점심을 먹고난 다음엔 '식코'를 보기 위해 대한극장으로 갔습니다. 조금 기다리자 야양청스의 좀비 신도, 살청님이 나타났습니다. 처음엔 수줍어 하시면서 저와 눈도 안 마주치시는 것 같았는데 영화를 보고 나와 담배를 한 대 피우시더니 조금 정신을 차리시는 것 같았어요. 호프집 조명 아래서 찬찬히 바라보니 일전에 혜경님께서 섬세히 묘사하셨던 것처럼, 나이에 비해 소년 같은 순수함이 엿보이더군요. 아무도 메뉴에 관심을 보이지 않자 혼자서 거하게 주문하고 거하게 계산까지 마치시는, 오래도록 회자될만한 자상함을 보여주셨어요. 그리고는 다음엔 간장게장까지 사주시겠다고 약속까지 하시고(이쯤에서 메피님? 하고 한번 불러드러야 할 듯?) 살청님, 되게 멋져용.^^

 그리고 저를 깜짝 놀래켰던 한 사람, Lud-S님. 광택이 나는 검정 자켓에 빨간 체크무늬 바지, 특이한 끈매듭이 특징인 흰색 단화를 신고 제트기가 아니라 지하철을 타고 날아오신 우리 형님. 첫눈에도 화끈하고 패셔너블한 우주인이었어요. 오밀조밀한 이목구비에 하얀 손은 미소년 같은데 조금 마음에 안 들면 상대방 뒤통수를 냅다 후려칠 것 같은 오묘한 카리스마를 한몸에 지닌, 에너지가 넘치는 매력적인 분이었어요. 휴대폰 앨범 속에는 미니어처와 함께 찍은 셀카들이 많았고 덕분에 신비주의 S님의 일상을 좀더 가까이서 엿본 것 같아 반가웠지요.

 알라디너들을 오프에서 만난 것은 서재를 꾸린 이후 처음이었는데 글과 겹치는 부분도 있었고, 새롭게 발견한 부분도 있었고, 아주 흥미롭고 행복한 만남이었습니다. 제가 지방에서 올라간 탓에 아무 것도 몰라서 일정을 계획한 웬디양님이 너무 많은 수고를 한 점, 형제상봉의 꿈을 이뤘음에도 집에 돌아올 시간을 맞추느라 S님과 더 오랜 시간을 함께 하지 못한 점 등이 미안하고, 아쉽고 그렇습니다. 온화한 미소, 맛있는 점심을 제공해 주신 아프님과 술과 안주와 알라딘 뉴스레터(?)로 흐뭇한 술자리를 만들어 주신 살청님께도 정말 감사드려요. 안 그래도 어리버리한데, 낯선 도시에 가서 어리둥절까지 보탰던 저를 따듯하게 반겨주시고 배려해주셔서 모두모두 고맙습니다. 베풀어주신 포근한 추억에 기대어 앞으로 더욱 열심히 살게요. 언젠가 보답할 날을 기다리며~ 홧팅~♡

Lud-S님이 명동에서 사주신 탁구공 휴대폰줄이에요. 잘 살펴보면 그 날 모인 알라디너 분들을 닮아 있답니다. 이런 독특한 선물 참 좋아요. 감사합니다. 형님.^^

봄 오는 중에

#
 졸업시험이 끝났고 감정이 고양되어 흥분된 주말을 보냈다. 아직 꽃이 피지도 않은 적막한 숲길을 걸으며 작은 새소리에도 환호성을 질렀다. 시험 때문에 그다지 스트레스를 받는다고 생각하진 않았는데. 겨울의 끄트머리부터 속으로는 꾸준히 신경을 쓰고 있었나 보다. 어쨌든 끝났다! 회상을 즐기는 성격이지만 이번만큼은 그냥 이쯤에서 잊고 싶다. 이제 남은 건 다음 달에 있을 프로포절인데 모든 구상물들이 갈팡질팡하다가 두둥실 공중에 떠버린 것 같다. 확실한 건 여전히 확실한데, 그 안에 담을 것들이 김 서린 안경 너머로 바라보는 사물들처럼 희뿌옇구나. 누군가 알록달록 열기구라도 타고 내려와 나를 멀리 머-얼리 실어가 버렸으면 좋겠다.

#
 첫 월급을 탄 친구가 진주귀걸이를 선물해줬다. 항상 수수한 것만 하고 다녀서 좀 화려한 것을 주고 싶었는데 나에겐 무용지물이 될까봐 그냥 무난한 것으로 골랐단다. 디자인은 심플한 것인데도 진주의 느낌이 화사해서 특별한 날에 해야 할 것 같다. 아무튼 나를 생각해준 그 마음씀씀이가 참 고마웠다. 비록 조금 늦게 교단에 섰지만 오히려 그 덕분에 초임 때의 나보다 훨씬 더 인내심 있고 너그럽게 아이들을 대하는 모습이 보기 좋았다. 그녀는 무엇이든 빠르다고 좋기만 한 것도, 조금 늦어진다고 나쁠 것도 없다는 사실을 생생하게 검증하고 있었다.

#
 “나는 소중한 건 아무도 안 보는 곳에 숨겨두고, 간직하고 싶어요. 가끔씩만 나 혼자 꺼내보고 말이죠.” “아, 나는 소중한 것일수록 자주 꺼내보고 다른 사람들에게도 자랑하고 싶던데요.” 그저 개인차일까. 아니면 남녀의 차이일까. 요즘의 나는 일기도 잘 쓰지 않고 누군가를 만나 마음을 온전히 드러내며 대화하지도 않는다. 하고 싶은 말이나 떠오르는 감정은 이따금 봄바람에 묻어 보내고 그 또는 그녀를 만났을 땐, 내가 지어보일 수 있는 가장 밝고 상냥한 표정을 짓곤 한다. 위선도, 유혹도 아니고 그저 그러고 싶기 때문이다. 예민한 친구 하나가 이런 내 모습을 알아채고 추궁했지만 짐짓 모른 척 했다. 사실은 나도 이런 내 모습을 스스로 모른 척 하고 싶을 때가 있다. 변덕스런 일교차만큼 시시각각 변하는 자잘한 감정들 속에 견고하고 꾸준한 무엇인가를 발견하기 전까지는 아직은 이르다는 생각. 봄이 오는 부산한 소리들을 음미하는 가운데 내 마음의 소리에도 가만히 귀를 기울이고 있다.

#
 고백해야겠다. 알라디너들이 보고 싶었다고. 상경 일자를 잡았으나 나의 불찰로 무산되어 4월을 기다리고 있다. 십년을 넘게 사귄 친구에게도, 세상에서 나를 가장 잘 안다는 엄마에게도 하지 못하는 말을 이곳에 와서는 참 잘도 한다. 나의 결점이라든가, 비밀을 가장 많이 알고 있는 사람들은? 나 다음으론 알라디너들 같다. 누군가와 진지한 대화를 하다가도 그냥 집으로 돌아와 컴퓨터를 켜고 페이퍼를 쓰고 싶다는 충동을 느낄 만큼 이곳에 쟁여둔 내 마음의 부피와 밀도가 무척 큰가 보다. 내가 스스로를 치유하고 보듬으며 성장해가는 동안 적절한 거리를 두고 나를 읽어주고 지켜봐주는 사람들이 있다는 건 참 행복한 일이다. 오프에서 누군가와 가까워지면 가까워질수록, 많은 대화를 나누면 나눌수록, 이 공간에 대한 그리움이 커지는 건 어떻게 설명해야 할까. 아마도 마음이 두 개인 모양이다. 이런 나를 향해 고개가 끄덕여지는 게 어쩐지 조금 슬프기도 하다.  

3월

  벌써 3월이다. 워낙 짧은 2월이기도 하지만 올해 2월은 그야말로 쏜살같이 흘러갔다. 거의 매일 누군가를 만났고 그만큼 다채로운 감정을 체험했으며 내가 온전히 이 자리에, 원래의 나로 돌아와 있는 것일까, 의아스러울 만큼 분주한 시간이었다.

 올해 겨울은 참 따듯했다. 활자 사이사이로 마음 좋은 사람들의 포근한 숨결이 느껴지는, 나와 통하는 블로그, 알라딘 덕분에 참으로 즐거운 겨울을 보냈다. 더불어 어설픈 청춘의 첫머리를 함께 했던 친구들이 드디어 같은 길을 걷게 됨으로써 흐뭇한 기분에 젖기도 했다. 천성이 그닥 낙천적이지 못했던 나이지만 그 동안 온, 오프의 멋진 사람들로부터 수혈 받은 따듯한 피 덕분에 올 한해 왠지 잘해나갈 수 있을 것 같다. 마음으로부터, 진심으로, 모두에게 고마움을 전하고 싶다.

 이제 내일부터 다시 대학원에 나간다. 머리를 자르고 묵혀둔 책들을 정리하며 '시작'이라는 계기로 게으름을 벗어내려 안간힘을 쓰는 중이다. 많은 사람들을 만나면 만날수록 나 자신을 더 소중히 해야겠다는 생각이 든다. 성실하게 내 자리를 지키며 성장을 멈추지 않을 때 내가 그들에게 줄 수 있는 것도 더 풍성해지리라는, 모처럼 참한 생각을 해본다.

 기쁠 때나 슬플 때나, 사랑할 때나 외로울 때나, 항상 하얀 페이지를 펼쳐두고 나를 기다려주는 알라딘이 있어 얼마나 다행인지 모른다. 쓰면서 위안 받고, 읽으면서 공감하는 즐거움을 올해도 쭈욱 이어나가련다.

 S옹주와 깐상궁이에요.

 우린 잘 지내요.^^;

피곤한 아메바

  이런 경우도 드문데 요즘 연일 약속이다. 내일도, 모레도. 동기 및 친구들을 비롯해서 동료 선생님 등등... 봄방학 시즌이라 그런지 연락도 자주 오고 그냥 다음에~ 하던 약속들이 요즘으로 몰려버렸다. 기름진 메뉴에 술까지 마셔대는데 몸무게가 제자리인 걸 보면 배에 힘주며 쏟아내는 수다 때문인 것도 같다. 늦은 시간까지 고개를 마구 끄덕여주고, 손뼉으로 맞장구를 쳐대고, 입이 커질 때까지 이야기를 쏟아놓다 보면 거의 녹초가 되어서 귀가한다.

 오늘은 동료 선생님 한 분을 아주 오랜만에 만났고 반가운 소식까지 들었는데 저녁 시간을 오래 함께 할 수가 없었다. 이어지는 술자리와 불면의 나날들로 몸 상태가 좋지 않았기 때문이다. 엄마는 싱글일 때 친구들도 많이 만나고 재밌게 지내라고 하시다가도 그렇게 싱글인 친구들만 족족 만나고 다니면 더 결혼하기 싫어질 텐데? 이러시고. 하여간 일관성이라곤 없으시다. 급기야는 느이 남자 동기들 중에 뭐 괜찮은 총각 선생님 없니? 오버하시지를 않나. 나의 순도 백퍼센트 막무가내 인간관계에 꼬옥 시커먼 흑심을 들이대시곤 한다. 

 하여간 이번 주까지만 발랄하게 지내고 다음 주에는 슬슬 개강 준비도 하고 원래의 내성적인 모드로 컴백해야겠다. 한 번에 여러 가지 일을 못하는 단순한 나는 이렇듯 사람들을 바쁘게 만나다 보면 내 일에 신경을 잘 못 쓴다. 물론 반갑고 즐겁긴 하지만 워낙에 몰입에 유능한 탓에 정신적으로나 신체적으로 많이 지치기 때문이다. 개강하면 곧 졸업시험도 있고 이래저래 바빠질 텐데 긴장 좀 하고 정신을 차려야겠다. 항상 느끼는 거지만 사교와 내 일을 적절히 조화시킬 수 있는 능력이 너무 모자란 것 같다. 엄마 말씀처럼 ‘뭐 하나만 생각하면 다른 건 전혀 생각을 못 하는’ 아메바스러움이 내 안에 꿈틀거리며 그나마 많지도 않은 에너지를 야금야금 소모시키는 건지도 모르겠다. 모레까지만 바짝 놀고 다시 내성적인 깐따삐야로 돌아오자.