[마이리뷰] 너무 보고플 땐 눈이 온다

너무 보고플 땐 눈이 온다 - 고명재 산문집
고명재 지음 / 난다 / 2023년 5월

너무 보고 싶을 땐 눈이 온다, 고명재



첫문장부터 좋았다.



팔월의 한 여름, 계속해서 기억한다. 어떤 기억은 발밑의 자갈, 하늘의 색채, 그날의 나뭇잎까지도 기억에 남는데, 그게 의지에 의한 것인지 순전히 사랑때문인지 나로서는 알 길이 없다. 그저 기억한다. p.11



시인의 산문집을 특히 좋아하는데 최근에 읽었던 책 중에서 가장 좋았다. 무채색의 커버와 시인의 얼굴, 은은하게 빛나는 문장들. 아름답다는 말이 어울리는 그런 글들이었다. 어떤 글은 무채색으로 빛났고 어떤 글은 초록의 풍경이 떠올랐으며 어떤 글은 눈물이 앞을 가려 하얗게 보였다.



그저 너무너무 좋았다고밖에. 시인이 말했던 것처럼 인생은 ‘너무’와 ‘정말’ 사이에서 춤추는 일이니까요,(p.53) 정말 너무 좋았다.



내가 좋아하는 것들을 좋아하고 그것을 위해 산다. 그러기 위해 싫어하는 일도 해야만 하고 싫은 순간, 싫은 사람도 마주하게 된다. 사람을 좋아하지만 또 사람이 싫다. 그래서 맑고 따뜻하고 고운 사람의 글을 보면 마음이 저리다. 그런 사람이고 싶어서. 언제나 말뿐인 나의 다짐들이 부끄러워 앞이 캄캄해진다. 흰 돌이 필요할 때. 그리고 시를 읽어야 할 때. 나에게 이상하게 위로가 되는 말들도 외자다.



시, 달, 눈, 비, 별, 빛, 잠, 책, 글.



눈을 기다린다. 비는 이미 오고 있으니까. 좋아하는 것을 하면서 살고 싶다. 혼자서도 충분히 잘할 수 있는 일을 하면서. 시인의 사람과 사랑과 마음이 따뜻해서 조금은 기댈 수 있었다. 그것으로 충분하다.



잘할 수 있을지는 모르겠지만 열심히 할 거다. 내가 좋아하는 것들이 싸늘해지지 않도록.



하고 싶은 일들을 써본다.

좋아하는 사람들과 좋아하는 것들을 오래도록 함께 좋아하기 위해서.



어깨를 조용히 주물러주기. 좋아하는 사람들과 와인 마시기. 조끼를 입기. 사랑하는 사람들을 생각하며 콩떡을 먹기. 눈 내리는 걸 나란히 앉아서 보기. 아픈 자리를 꾹꾹 누르며 귓속말하기. 애도하기. 중얼거리기. 같이 슬퍼하기. 국화빵 한 봉지를 사서 집으로 가기. 해몽을 핑계로 오래도록 거실에 앉아서 엄마와 시간을 물렁하게 만들기. p.36



가끔은 이런 생각을 하기도 해. 바둑처럼 네 차례 내 차례 번갈아 오듯 통증도 번갈아 오면 좋겠다. 그럼 머릿속이 하얘질 땐 검은 돌 쥐고 마음이 캄캄할 땐 흰 돌을 쥐고 그렇게 버티는 거지. 순서를 기다리면서. 한 꺼풀씩 통증을 견뎌내면서. 가끔은 네 시를 철교처럼 쥐고 읽게 돼. 기차에 매달린 것처럼 시를 읽게 돼. 어지러울 땐 그게 묘한 희망이 된다? 창밖에는 순하게 눈이 내리고 있었다. 그게 벚꽃으로 변할 때까지 손을 잡고서. p.102



윤은 사물의 표면에 고루 퍼진 채 공평하게 드러나는 ‘안온한 빛’이다.



그래서 윤이 나는 것들은 평안해 보인다.

엉덩이 덕에 반들거리는 툇마루처럼. p.175



시 때문에 울기도 많이 울었고 시 덕분에 잎처럼 웃기도 했고 시 때문에 삶이 너무 미워져버려서 시를 놓고 포동포동 살이 찌기도 했다. 그러나 어떻게든 시가 늘 함께했기에 나는 사랑을 쥐고 이 삶을 살아낼 수 있었다. p.189



그러고 보면 외자로 된 말은 이상하게 위로가 된다.

별. 시. 눈. 꽃. 귀. 손. 개. 국. 볼. 종. 빛. 빵. p.189



너무 보고플 땐 눈이 온다. 올 것이 있다. 비와 눈은 오는 것. 기다리는 것. 꿈의 속성은 비와 눈처럼 녹는다는 것. 비와 눈과 사람은 사라지는 것. 그렇게 사라지며 강하게 남아 있는 것. p.253

[마이리뷰] 밤새도록 이마를 쓰다듬는 꿈속에서

밤새도록 이마를 쓰다듬는 꿈속에서 ㅣ 창비시선 480
유혜빈 지음 / 창비 / 2022년 8월

밤새도록 이마를 쓰다듬는 꿈속에서, 유혜빈
꿈속을 따라 걷는 듯한 기분이다. 꿈에서 깨지 못한 당신이, 단잠을 자지 못하는 당신이 안쓰럽다. 유리조각을 밟고 걷는 꿈속을 헤매는 시간이, 산산조각난 사랑이, 꿈속에서조차 울지 못하는 당신이 먹먹해서 아파서 오래도록 시에 머물러 있었다.

잠 못 이루는 시간이 많았다. 불면에 시달려 잠들 수 없기도 했지만 새벽을 좋아하고 새벽이 아쉬워 늦도록 잠들지 못하기도 했다. 힘들땐 괴로운 꿈도, 행복한 꿈도 많이 꾸기도 했다. 지난 날의 나를 놓지 못하고 두고두고 스스로를 괴롭혔다. 꿈속에서라도 밤새도록 쓰다듬어준다면, 그래준다면 좀 나았을까. 꿈의 종착지가 바다라는 사실에 또 가슴 저릿하다. 바다는 내가 사랑하는 곳이니까. 마음의 여유와 안정을 주는 곳이자 애틋하고 먹먹해지기는 곳이기도 하니까. 그렇게 꿈에서 나를 살리고 싶은 곳으로 가게 되는지도 모르겠다. 반짝이는 하늘도 마찬가지겠지.

꿈이 끝나도 좀처럼 깨지 못하는 오전 열한시, 생각보다
눈이 먼저 뜨이는 아침이야, 몸은 아직 몸 아닌 것 같고, 세
상에 눈만 동그라니 떠 있지, 꿈이 긴 팔로 땅을 짚고 너를
내려다보고 있어, 이제 그만 일어나야지, 끝난 꿈을 잠들게
해줘야지, 그뿐이지.
_ Morning Blue

꿈은 어디로 가는 것일까 가만히 누워 잠을 기다리고 있
으면 오래된 기억들이 초대를 시작하지 좋은 기억이든 슬픈
기억이든 이미 지나온 길을 거슬러 가는 건 있어서는 안 되
는 시간의 일이니 유리 조각을 밟고 지나가는 것처럼 따가
울 따름이야 그건 당연한 거야 발이 만신창이인데 피는 흐
르지 않는 꿈 나 혼자서만 이게 아프구나 할 수 있는 꿈 손톱
으로 아무리 긁어도 자국만 남고 흉터는 남지 않는 꿈

너덜너덜한 발로 꿈의 세계에 들어간다 그곳에서 두 발은
깨끗하겠지 나는 버려지고 쫓기고 두려움에 잠기기도 하며
누군가의 시선 끝에 있기도 하다 내가 들고 있는 사랑이 산
산조각 나기도 하고 연인은 하얀 금 바깥에 영원히 서 있을
뿐이다 운이 좋으면 금방 죽임을 당할 수 있다 나는 꿈에서
운 적 없고
잠이 온 것인지 꿈이 온 것인지 나는 모른다
오랜 꿈의 말로는 바다는 보는 것이었지 푸른 바다가 밑
으로 흐르며 햇빛에 빛나고 있는 장면 곧 세상이 바다에 잠
긴다고 하던가 약속된 시간에 밀려오기로 한 바다를 바라보
는 건 아름답고 다급하고도 평화로운 일이었는데
_ 고요의 바다

약하고 아프고 슬픈 나는 매일 울어야 하는 일이 생긴다. 마음은 고여본 적 없이 예쁘기도 무겁기도 하다. 어떻게 하면 시간과 마음을 가지고 함께 가고 싶었으나 매정하게도 그러라고 한 적 없다는 말이 마음을 내려앉게 한다. 슬프지만 담담하게 아프지만 드러나지 않게 차분한 듯 하지만 위로받고 보듬어주길 바라면서. 그렇게 등을 쓰다듬고 이마를 쓰다듬으면서. 안녕, 잘 잤다. 인사해줄게요.

언젠간 알게 되겠지

건너편의 등을 쓸어주며 가만가만

속삭인다는 건

.....


조금만 가, 가도 조금만 가.

내일 아침이면 돌아오기로 해

돌아오면 안녕, 잘 잤다.

인사해주기로 해
_ 달의 뒤편

다음에는 여기 오지 않아도 괜찮아 언니, 입가에 흐르는
신선하고 물컹한 기분을 훔치며 언니의 귓가에 속삭여주었
다 언니는 아주 잠깐 포근하다 밤새도록 언니의 이마를 쓰
다듬는 꿈속에서
_BIRD FEEDING

좋은 시가 많았다. 발췌를 다 했다가는 대부분의 시를 쓰게 될 것 같은 정도로.

[마이리뷰] 기분은 노크하지 않는다

기분은 노크하지 않는다 ㅣ 창비시선 485
유수연 지음 / 창비 / 2023년 2월

기분은 노크하지 않는다, 유수연

 

시인의 말부터 감동하는 경우가 많다. 시인의 말이 곧 시이므로.

 

슬픔을 가두는 건 사람의 일이었고

사람을 겹겹이 쌓는 건 사랑의 일이었다

시인의 말

 

시에서 슬픔을 빼고 말할 수 없겠다. 그 슬픔을 풀어내는 것이 시인이고 그 슬픔을 넘어 사랑을 말하는 것도 시인이다.

 

나를 버리고 싶은 생각은 겨우 참지만 누군가 울면 따라 울 힘도 같이 남겨두는 시인의 마음이 아름답다. 슬프고 괴롭고 절망적이도 사랑은 남아서 누군가를 위한 다정도 남아도 함께 울어주는 마음이 애틋하다. 나를 버리고 싶다는 것도 결국은 누군가의 어깨가, 품이 필요한 게 아닐까.

 

잘 버티고 있다

 

그거 하나쯤이야

사는 데 문제없으므로

 

나를 버리고 싶은 생각을 겨우 참아본다

 

(…)

 

잊으려 할수록 또렷해지면 대개 그 생각이다

그러면 주먹을 쥐었다

 

누군가 울면 따라 울 힘을 남긴 채

닿지도 않을 대답을 준비한다

#믿음조이기

 

언제나 자신을 숨기고 싶고 후회할지도 모르는 마음들, 말들이 입에 맴돌아 입안이 썼다. 주워담을 수 없는 말들을 하지 못해 입이 붙었다. 그러나 언제나 마음은, 진심은 들키고 싶어지고 그럴 때 내 앞에 있는 당신이 좋았다. 그런 당신들이 나를 살렸다. 나를 보듬어줘라, 나를 사랑해줘라 그렇게 소리없이 마음 속으로 많이도 외쳤던 것 같다. 그래서 시를 읽고 읽었나보다. 시는 언제나 위로다.

 

주워 담을 수 없는 건

놓은 후에 잡고 싶어지니까

 

그래도 흘러가는 걸 잡고 싶다

내 앞에서 울던 때

 

처음 진심을 들키고 싶었다

#생각담그기

[마이리뷰] 신부 수첩

신부 수첩 ㅣ 문예중앙시선 44
조혜은 지음 / 문예중앙 / 2016년 6월

신부 수첩, 조혜은

신부 수첩이라는 제목과 핑크책 커버의 시집은 행복하고 사랑스러운 시가 아니었다. 여자이자 아내이고 엄마인 ‘나’의 이야기는 결혼의 행복이 아닌 불행에 대한 문장으로 가득했다. 음울하고 온화한 유령의 모습으로 가장하고 가장의 권위를 맞았다. “당신이 가장의 권위를 주장할 때, 나는 음울하고 온화한 유령의 아내를 가장했지.(가장,12쪽)” 결혼한 비슷한 지인은 자신의 삶에 찬물을 끼얹고 미혼이거나 어린 지인들은 조언을 했다. 그래도 우리 정도면 행복하지 않냐며 거짓말을 하기도 한다. “그래도 우리 정도면 행복하잖아. 거짓말을 한다.(이방인_엄마에게,15쪽)“ 나를 집을 싫어하게 되고 상처를 받으면서 무덤덤하게 불행이라는 궤도속으로 들어갔다. 남들만큼 살지 못해서 남들 흉내를 내면서. ”우리는 순서대로 무덤덤하게 불행이라는 궤도속으로(...) 남들만큼 살지 못하는데 그래도 남들 흉내를 내야 하나?(신부수첩_식탁)“
이처럼 많은 사람들이 행복하지도 않으면서 그저 타인의 시선이나 사회의 제도안에서 흉내나 내면서 살아가고 있는 건 아닌지 묻게 된다. ”우리는 끝이 나야 해. 너는 끝없는 여행을, 나는. 또 다른 나를. 너에게 나는 그리운 말이었다. 나는 매일 밤 나를 흉내 냈다. 관광지에서. 우리가 서로 멀어지다가 우연히 만나 보이지 않을 만큼 멀어지길. 겹쳐진 많은 날들이 날 선 문장을 선물하고. 우리는 걷고 있었다.(관광지_우리, 32쪽)”


아기는 자라고 있는데 당신은 없다. 외롭고 힘든 일을 하며, 휴일도 없이 일을 하면서. 나는 그저 기계처럼 당신을 기다리고 있다. 당신이 나를 모욕하고 때리고 괴롭혀도. 그러나 이제 끝났다. 조각난 우리는 이제 만날 수 없는 것이다.
“아기는 자라고. 너는 휴식은 있지만 휴일이 없는 나라에서, 나는 휴일은 있지만 쉴 수 없는 오늘을 이야기하지. (...) 여기는 계속되는 장마야. 나는 이곳에서 아내라는 기구처럼 작동하고 타이머가 끝날 때까지 먼지를 털며 널 기다리지.(장마_동화)”
“저 가파른 골목은 이제 누구의 낭떨어지인 걸까. 먼 곳에 있으면 멀어지는 것들을 바라보기 쉬웠지. 실은 네게 아무것도 미안하지 않아. 긴 장마는 끝났어. 휴일은 있지만 쉴 수 없는 나라에서, 이제 휴일이 끝나도 결코 만날 수 없어. 조각난 우리는. (장마_휴일)”

이제 불행을 제대로 마주해야 한다. 불행을 연습할 수 있었다면, 불행이 오는 것을 셀 수 있었다면 더 나아질 수 있었을까 생각해본다. 그랬다면 달라졌을 수도 있겠지만 이미 지나간 일이다. 이제 불행 앞에서 그대로 불행을 껴안고 갈 수는 없다. “다가올 불행을 연습할 수 있었다면, 더 나아질 수 있었을까(우리의 순간_탄생)”
부서지더라도 꿋꿋하게, 헤매더라도 단단하게. 나쁜 사람이 되더라도 돌아가서는 안 된다. 당신과 헤어져도 나쁜사람이 될지라도, 그럴 일도 없겠지만 살아남기를. 더 나은 일만 남았다고, 그렇게 반짝일 것이라고.
나는 꿋꿋하게 부서지는 중이었다

나는 단단하게 헤매는 중이었다

나는 당신들의 비난에 맞는 진심으로 나쁜 사람이 되고
싶었다
결코 당신에게는 돌아가지 않을 거야
비밀처럼 살아남아 반찍이길 원했다
엄마가 잘살게 해줄게
(당신과 헤어졌다)

자꾸만 답담해지고 무거워지고 마음아파지던 시들은 마지막에 가서야 폭발했다. 너는 어디에서 왔을까? 괴롭히는 것을 정당하게 인정받게 된 걸까. 누군가를 괴롭하고 모독하고 몰아세우면서 죄책감을 가지지 않는 수많은 ‘너’, 너는 그냥 죽어버렸으면 좋겠다.

너는 나를 사랑하기 위해서 나를 괴롭히는 이유를 댔다. 너는 어디에서 왔을까? 너는 누구일까? 가끔 나는 의아했다. 어째서 너는 너를 괴롭히는 것을 정당하게 인정받게 된 걸까. 나는 어디서 살고 있는 걸까. 너는 네가 하는 말의 즐거움을 위해 나를 모독하고 몰아세워도 죄책감을 느끼지 않았다.
(...) 그런 너에게 결혼이란 참 합리적인 제도였다. 그곳에서 너는 어떤 처벌도 사랑이란 말로 무마하며 결코 나와는 행복하지 않았다.
(가정)

읽는 내내 괴로웠다. 서정적이고 밝은 시만 좋아하는 것은 아니지만 시 안의 아픔과 고통, 절망과 슬픔들이 너무나 현실적이고 무거워서 자꾸만 마음이 가라앉았다. 그럼에도 이런 마음들도 있는 거라고, 불행과 아픔을 밟아 자신을 닮은 글을 써내려가는 사람도 있는 거라고. 그렇게 그 모습을 상상한다. 진짜 글쟁이구나.

이제 진짜 글쟁이가 되겠구나
습관처럼 아픔을 밟아 나를 닮은 글을 쓰고 싶었다면,
피멍 든 거짓일까
(당신과 헤어졌다)

[마이리뷰] 다음으로 가는 마음

다음으로 가는 마음
박지완 지음 / 유선사 / 2023년 4월

다음으로 가는 마음, 박지완

영화감독의 에세이는 처음 읽는 것 같다. 감독님의 영화인 <내가 죽던 날>도 보지 못했다. 그러다 피드를 둘러보다가 발견한 문장을 보고 책을 곧바로 주문했다.

“되든 안 되든 계속 열심히 살아야지,
결국 뭐가 되려고 버틴 것은 아니니까.“

눈에 띄는 문장이었고 다 읽고 난 지금의 마음은 사길 잘했다!
무언가 되길 바라는 마음이나 재능에 대한 생각, 미래에 대한 불안과 같이 코로나 이후로 정체된 불안에 대한 생각들을 다시 한 번 상기시켜볼 수 있었다. 불안은 언제나 나와 함께하는 존재이고 불안하다고 해서 무언가 더 열심히 하거나 나아가기보다 좌절하거나 주저앉는 경우가 많았다. 최근 들어 누가 시키지는 않았지만 서평을 자주 쓰고 있다. 감독님이 부끄러워하며 글을 쓰는 이유와 같다. 전보다 더 달라지거나 아지지 않았다. 그럼에도 글을 쓴다. 글을 쓰다보면 내 안의 불안이 조금 작아지므로. 책을 읽고 생각하고 그것을 정리하고 쓴다. 그리고 다시 읽고 수정하면서 생각을 다시 다듬는다. 계속하다보면 좋아진다고 그렇게 믿으면서.

- 나는 이제 불안의 존재를 인정하게 되었고, 나의 불안이 동반한 광기 또한 인정하게 되었다. 다만 그것을 받쳐줄 체력이 필요할 뿐. 그리고 이렇게 이름을 걸고 나의 불안에 대한 글을 부끄러워하며 쓰고 있다. 왜냐하면 글을 쓸 때 나의 불안이 조금 작아지므로. 이제는 수첩에 메모가 아니라 조금은 다듬어진 글이길 바랄 뿐이다.
계속하다보면, 좋아질 수도 있다고 믿기 때문이다. (P.21)

어릴 때부터 하고 싶은 게 참 많았다. 하고 싶다고 생각한 게 많았다고 해야 맞을 것이다. 생각은 많았으나 실제로 실행에 옮기지 못한 게 많고 실행에 옮겼다하더라도 오래가지 못했다. 잘 할 수 있다는 긍정의 마음이나 잘한다는 자만의 마음이라도 있었다면 좋았을까. 언제나 조급하고 스스로를 깎아내리느라 바빠서 씩씩하게 나아가지 못했다. 나도 어린 나에게 말해주고 싶다. 그냥 질러버려! 뭐든 일단 해보라구!!!!

- ‘재능’이란 걸 오해했을지도 모르는데, 그냥 해보면 될 것을, 나에게 그게 없으면 어쩌나 하며 벌벌 떨기만 하는 겁쟁이였다. ‘내가 원하는 재능이 나에게 있는가’가 왜 그렇게 중요했을까 싶다. 설령 재능이 없다는 얘기를 들어도 그냥 했을 거면서.(P.139)

이제와서 재능을 찾거나 새로운 일을 시작하고 싶은 마음이 마구 솟아난 것은 아니다. 무언가 되고 싶어서 안절부절 못하기보다는 지금 현재에 집중하고 싶다. 지금 현재가 살아온 어떤 순간보다 불안한 때이지만 그럼에도 불구하고 지금은 그저 여유를 찾고 싶다. 여전히 불안하고 복잡한 마음이므로. 나에겐 지금에 집중하고 못난 나를 받아들이고 조금 늦더라도 나를 기다려주는 시간이 필요하다.

- 못난 나를 견디는 것은 나이가 들어도 여전히 어렵다. 아니 점점 더 어려워지는 것 같다. 견디지 못해서 합리화를 하고 어쩔 수 없다고 생각해버린다. 오만한 생각과 얄팍한 실수와 잘못된 행동을 한 나를 똑바로 보는 것, 반성하고 수습하는 것, 반복하지 않기 위해 애쓰는 것, 그 시간동안 조금씩 나아갈 것을 기대하며 나를 기다려주는 것이 자신을 제대로 사랑하는 것이다. (P.194)