[마이리뷰] 밤새도록 이마를 쓰다듬는 꿈속에서

밤새도록 이마를 쓰다듬는 꿈속에서 ㅣ 창비시선 480
유혜빈 지음 / 창비 / 2022년 8월

밤새도록 이마를 쓰다듬는 꿈속에서, 유혜빈
꿈속을 따라 걷는 듯한 기분이다. 꿈에서 깨지 못한 당신이, 단잠을 자지 못하는 당신이 안쓰럽다. 유리조각을 밟고 걷는 꿈속을 헤매는 시간이, 산산조각난 사랑이, 꿈속에서조차 울지 못하는 당신이 먹먹해서 아파서 오래도록 시에 머물러 있었다.

잠 못 이루는 시간이 많았다. 불면에 시달려 잠들 수 없기도 했지만 새벽을 좋아하고 새벽이 아쉬워 늦도록 잠들지 못하기도 했다. 힘들땐 괴로운 꿈도, 행복한 꿈도 많이 꾸기도 했다. 지난 날의 나를 놓지 못하고 두고두고 스스로를 괴롭혔다. 꿈속에서라도 밤새도록 쓰다듬어준다면, 그래준다면 좀 나았을까. 꿈의 종착지가 바다라는 사실에 또 가슴 저릿하다. 바다는 내가 사랑하는 곳이니까. 마음의 여유와 안정을 주는 곳이자 애틋하고 먹먹해지기는 곳이기도 하니까. 그렇게 꿈에서 나를 살리고 싶은 곳으로 가게 되는지도 모르겠다. 반짝이는 하늘도 마찬가지겠지.

꿈이 끝나도 좀처럼 깨지 못하는 오전 열한시, 생각보다
눈이 먼저 뜨이는 아침이야, 몸은 아직 몸 아닌 것 같고, 세
상에 눈만 동그라니 떠 있지, 꿈이 긴 팔로 땅을 짚고 너를
내려다보고 있어, 이제 그만 일어나야지, 끝난 꿈을 잠들게
해줘야지, 그뿐이지.
_ Morning Blue

꿈은 어디로 가는 것일까 가만히 누워 잠을 기다리고 있
으면 오래된 기억들이 초대를 시작하지 좋은 기억이든 슬픈
기억이든 이미 지나온 길을 거슬러 가는 건 있어서는 안 되
는 시간의 일이니 유리 조각을 밟고 지나가는 것처럼 따가
울 따름이야 그건 당연한 거야 발이 만신창이인데 피는 흐
르지 않는 꿈 나 혼자서만 이게 아프구나 할 수 있는 꿈 손톱
으로 아무리 긁어도 자국만 남고 흉터는 남지 않는 꿈

너덜너덜한 발로 꿈의 세계에 들어간다 그곳에서 두 발은
깨끗하겠지 나는 버려지고 쫓기고 두려움에 잠기기도 하며
누군가의 시선 끝에 있기도 하다 내가 들고 있는 사랑이 산
산조각 나기도 하고 연인은 하얀 금 바깥에 영원히 서 있을
뿐이다 운이 좋으면 금방 죽임을 당할 수 있다 나는 꿈에서
운 적 없고
잠이 온 것인지 꿈이 온 것인지 나는 모른다
오랜 꿈의 말로는 바다는 보는 것이었지 푸른 바다가 밑
으로 흐르며 햇빛에 빛나고 있는 장면 곧 세상이 바다에 잠
긴다고 하던가 약속된 시간에 밀려오기로 한 바다를 바라보
는 건 아름답고 다급하고도 평화로운 일이었는데
_ 고요의 바다

약하고 아프고 슬픈 나는 매일 울어야 하는 일이 생긴다. 마음은 고여본 적 없이 예쁘기도 무겁기도 하다. 어떻게 하면 시간과 마음을 가지고 함께 가고 싶었으나 매정하게도 그러라고 한 적 없다는 말이 마음을 내려앉게 한다. 슬프지만 담담하게 아프지만 드러나지 않게 차분한 듯 하지만 위로받고 보듬어주길 바라면서. 그렇게 등을 쓰다듬고 이마를 쓰다듬으면서. 안녕, 잘 잤다. 인사해줄게요.

언젠간 알게 되겠지

건너편의 등을 쓸어주며 가만가만

속삭인다는 건

.....


조금만 가, 가도 조금만 가.

내일 아침이면 돌아오기로 해

돌아오면 안녕, 잘 잤다.

인사해주기로 해
_ 달의 뒤편

다음에는 여기 오지 않아도 괜찮아 언니, 입가에 흐르는
신선하고 물컹한 기분을 훔치며 언니의 귓가에 속삭여주었
다 언니는 아주 잠깐 포근하다 밤새도록 언니의 이마를 쓰
다듬는 꿈속에서
_BIRD FEEDING

좋은 시가 많았다. 발췌를 다 했다가는 대부분의 시를 쓰게 될 것 같은 정도로.