어둠에 새기는 빛

어둠에 새기는 빛 - 서경식 에세이 2011-2023
서경식 지음, 한승동 옮김 / 연립서가 / 2024년 12월

 고 서경식 선생이 한겨레신문에 연재한 글들을 묶었다.  마지막 연재 글이 2023년 7월 6일자로 되어 있으니 연재를 끝내고 나서 5개월 뒤에 작고하셨다. 읽으면서 연재일자를 강하게 의식하게 되었다.  그 사실을 인지한 것도 한참 지나서였는데, 얼마전부터 선생의 글들을 다시 읽어보고 싶어서 <나의 서양미술순례>를 비롯하여 읽어나가고 있다.  

선생의 책을 처음 접한건 <시대를 건너는 법>이란 책에서였다.

 그 책도 마찬가지로 한겨레신문에 연재한 글들을 묶은 것으로 기억한다. 거기서 타자에 대한 상상력이란 가르침을 받았다. 이 책에 묶인 글들에서도 사람을 통계 1로 보는 것이 아니라 내 옆에 가족 동료 등처럼 신체성을 가진 이들임을 잊지 말아야 한다고 이야기 한다.  쉽지 않은 일이고 선생이 말한 것처럼 <진부화의 푹력>은 쉽게 일어 난다. 나 또한 예외는 아니다.  그와 같은 상황에 저항하는데 선생의 글들이 도움이 되었는데  책을 읽어나가면 나갈 수록  앞으로 어쩌지.,, 라는 불안감이 들었다.    마치 같이 일을 하던, 의지했던 선배/동료들이 나갈 때 느꼈던 감정처럼.

그리고 비관주의가 냉소주의는 아니란 점도 분명히 알 수 있었다.  루쉰의 글 항상 인용하신게 있는데: "희망이란 본래 있다고도 할 수 없고, 없다고도 할 수 없다...." 생각해보면 살아오면서 은연중 도움을 많이 받았단 생각이 이제서야 든다.   역시 <진부화>에 늪에 빠져 있기도 하지만. 

<민주주의의 폐허>라는 꼭지에서는 일본 국민은 '민주주의' 소비자가 되었을 뿐 '생산자'가 되는데는 실패하였다고 말한다.  일본의 상황 보다는 나을지 모르나 최근에 5.18민주화 운동에 대한 모욕울 둘러싼 이야기를을 보면... 우리가 어쩌면 '생산자'가 아니라 '소비자'로 전락 해버리는 것은 아닌지 생각도 들었다. 그 혐오의 감정들 속에서는 생산과 연대 따위는 없고 그것 없이는 민주주의와 자유에 퇴락만 가져다 줄 뿐이다.

하지만 어중간하게 덮고 가서야 아무 것도 해결되지 않는다. "... 그러나 이 세상에는 용납할 수 없는 불의가 존재한다는 직관은 역시 중요하지요."  <마지막 전후 지식인>의 꼭지에서 이전에 선생이 인터뷰했던 하다카 로쿠로의 말이다. 

***

읽고보니 예전보다는 내가 여러면에서 굳었다는 생각도 들었지만 더 많이 이해할 수 있게 되었다는 생각도 동시에 들었다.  이번은 도서관에 빌려 읽은 것인데, 나중에 구입을 해서 소장해야겠다.