.
요즘 이런 주제로 책이 한 권 나온 모양이다. 책을 통해 민음사가 출간한 세계문학전집 시리즈를 대표하는 다섯 작품으로 작가 김하나는 카를로스 푸엔테스 <아우라>, 이디스 워튼 <순수의 시대>, 마르그리트 유르스나르 <하드리아누스 황제의 회상록>, 셰익스피어 <맥베스>, 프란츠 카프카 《변신∙시골의사》를 꼽았다. 내가 이 다섯 작품에 관한 에세이집 “금빛 종소리”를 읽어본 것은 아니지만, 우리나라에서 가장 방대한 라이브러리를 자랑하는 민음사 세계문학전집에서, 책을 냈다 하니 조예가 있다고 여길 수 있는 김하나라는 작가가 꼽은 다섯 작품을 다행스럽게 다 읽어본 것이 기특했으며, 나도 이 시리즈 좀 읽었다고 평소에 어깨에 후까시 좀 잡고 다니던 터, 만일 내가 다섯 작품을 꼽으면 어떤 것을 선택할지 궁금했던 것 반, 한 번 골라보고 싶었던 것 반. 그리하여 오늘, 며느리와 아이들, 손녀, 손자가 온다고 해서 도서관 제낀 기념으로 간단하게 한 방 꽝!
1번은 조금도 망설임 없이 고른다. 자우메 카브레, <나는 고백한다>
카탈루니아 언어로 쓴 명작. 이제야 카브레라는 작가의 이름을 듣게 된 것이 의아할 정도였다. 저 14세기 말, 종교재판관에게 능욕을 당했다고 고발해 온 여성의 주머니에 든 단풍나무 씨와 솔방울로 이후 6백년에 걸친 거대한 죄와 악의 흐름을 시작한다. 자객에 의하여 주검이 된 수사의 주머니로 자리를 옮긴 씨앗은 수사의 몸을 양분삼아 거대한 나무로 성장하고, 나무는 풍미한 선율을 공명해주는 바이올린으로 변해 더 큰 죄를 잉태하는 거대한 이야기. <나는 고백한다>는 21세기가 최초로 발굴한 시대의 걸작 반열에 올라도 전혀 어색하지 않다.
2. 도심 속의 섬에 핀 꽃. 글로리아 네일러, <브루스터플레이스의 여자들>
뉴욕 도심에 높이 솟은 콘크리트 벽. 저쪽 앵글로색슨 플로테스탄트들의 유토피아로 절대 접근하지 못하는 이쪽 폭력과 마약과 성폭행의 우범지대 흑인 지역. 60년 전 <미국의 아들>을 쓰던 리처드 라이트 시대에서 거의 몇 발 떼지 못한 차별과 불평등과 혐오가 만발한 도시. 그곳에 또한 약자들끼리의 차별과 폭행이 생겨나고, 다시 한번 더 소외되고 피학의 대상으로 전락하는 그들의 이름은 여성. 이런 여성들이 이루는 거대한 연대. 어차피 버린 인생 속 피 한 방울 섞이지 않은 여자들은 새로운 형태의 생명력 넘치는 모계사회를 이룬다.
3. 철저하고도 명징한 상상력의 승리. 마르그리트 유르스나르, <하드리아누스 황제의 회상록>
로망 이후의 신문학을 탐색하던 유르스나르가 이런 작품을 썼다는 것에 충격 먹었던 소설. <알렉시> 같은 장르를 기대했다가 예상 외로 고집스러운 고증의 긴 터널을 걸으며 한 인간의 생애를 오로지 상상력으로 새롭게 이야기할 수 있었던 거장의 풍모를 발견했다. 말년의 하드리아누스가 양세손이자 당대의 철학자, 로마의 가장 위대한 황제가 될 마르쿠스 아우렐리우스에게 남기는 회상록. 나는 내 아이들에게 나의 삶을 통해 인생의 본질, 권력이 포함하고 있는 투쟁성, 아릿한 사랑, 인간과 역사에 대한 사색을 남길 수 없어 대신 이 책을 사 주었다.
4. 페트로니우스, 페트로니우스여! 헨릭 시엔키에비츠, <쿠오 바디스>
새해연휴가 3일이었던 시절 흑백 더빙 영화로 TV에서 자주 볼 수 있었던 영화의 원작. 영화를 여러 번 봐 오히려 찾지 않았던 책. 원작에서 잘생긴 미남 주인공 비니키우스의 외삼촌인 페트로니우스는 강력한 폭군이자 황제인 네로에게 이렇게 유언한다. “폐하, 만수무강 하더라도 앞으로 대중 앞에서 노래는 하지 마소서. 양민을 학살하더라도 아무튼 시는 짓지 마소서. 신하를 독살하더라도 부디 춤은 추지 마옵소서. 또다시 로마에 불을 싸지르더라도 부탁이니 서투른 키타라 연주는 하지 마소서.” 하필이면 카타콤 시대의 로마가 어지러워 정치적 목적으로 원시 기독교 신자들을 탄압하던 시절, 박해를 피해 로마를 떠나는 베드로 앞에 다시 십자가를 진 예수가 나타나니, 베드로 왈, 쿠오 바디스?
다음 자리에 올리고 싶었던 목록
그리스 고전작가, 단테, 보카치오, 초서, 셰익스피어, 괴테, 플로베르, 위고, 뒤마 같은 사람들은 제쳐두자. 위대한 극작가 유진 오닐, 마르케스, 불가코프, 레마르크도 자리를 양보하자. 그래서 남은 작품은:
밀란 쿤데라 <불멸>, 토마스 만 <파우스트 박사>, 이사벨 아옌데 <영혼의 집>, 미셸 트루니에 <마왕>, 존 바스 <연초 도매상>, 엔도 슈샤쿠 <깊은 강>, 치누아 아체베 <사바나의 개미 언덕>, 아이리스 머독 <그물을 헤치고>, 조지프 헬러 <캐치-22>, 잭 케루악 <길 위에서>, 카를로스 푸엔테스 <의지와 운명>, 에벌린 워 <다시 찾은 브라이즈헤드>, 에두아르도 멘도사 <의지와 운명>, 마거릿 애트우드 <눈 먼 암살자>, 응구기와 시옹오 <피의 꽃잎들>. 이 가운데 선택을 했다. 앞의 네 권이 전부 엄숙무비한 것이라 좀 경묘한 작품으로.
5. 잃어버린 세대는 결코 잊히지 않았다. 잭 케루악, <길 위에서>
진지한 것을 저 멀리 던져버린 세대. 중요한 건 일단 살고 보는 일. 무엇을 성취할 것인가, 무엇을 위해 노력할 것인가는 개나 줘버려라! 일을 하는 목적과 인생의 목표가 없어도 우리는 발산하고 발광하리라. 그리하여 샐과 딘, 잭 케루악과 윌리엄 버로스 일당은 술을 마시고, 마리화나를 피우면서 히치 하이킹 또는 훔친 차를 과속으로 운전하며 미국 동부에서 중부를 거쳐 서부로, 다시 남으로 핸들을 꺾어 멕시코시티에 이르기까지 쉼 없이 술과 마약과 섹스와 싸움과 절도에 탐닉한다. 내일은 없다. 세계대전 이후 세계의 공장으로 우뚝 선 번영과 기회의 위대하고 위대한 나라, 미국에서 자진해 소외당한 젊은이들의 우울하고 발칙한 행진곡.
.