1984

[eBook] 1984 ㅣ 민음사 세계문학전집 77
조지 오웰 지음, 정회성 옮김 / 민음사 / 2012년 7월

 민음사의 세계문학전집의 77번째 수록 작품인 '1984', 책의 뒷면을 보면 민음사에서 번역해 놓은 전세계의 다양한 문학책들이 나열되어 있는데, 하나같이 우수한 작품들 뿐이다.(민음사의 세계문학전집을 모두 읽는 것은 필자가 가진 하나의 목표이다.). 목록을 보면 흥미로운 것이 각각의 문학작품들이 어떤 영향력을 가지고 있는지, 예를 들면 대학교에서 추천도서라든지, 노벨 문학상 출신 작가의 책이라든지 그런식으로 보여주는데 1984의 경우 <타임>지에서 선정한 현대 100대 소설로 뽑힌 것 외에는 이렇다 할 추천경력(?)이 없다. 그런데도 하버드 대학교 도서관에서 대출된 책 중 1위로 선정되고(2005년 부터 2009년), 한국에서도 수많은 사람들이 읽은 것을 보면 책의 가치는 어떤 상을 받았는지 혹은 어떤 비평을 받았는지를 통해서는 알 수 없는 것 같다. 필자가 짐작하기에 이 책은 한국에서 유별나게 인기가 많은 도서인데, 누구나 이 책을 읽어보면 어떤 한 나라가 떠오르기 때문이다. 우리와 아직 휴전중이고, 책에서 예견한 사회가 어느정도 현실이 나라. 바로 북한이다.

  필자는 이 책을 세번 정도 읽었는데, 첫번째 두번째로 읽었던 고등학교 시절에는 단순히 감시당하는 사회의 폭력성, 폐해, 자유를 잃어버린 인간들에 대한 이야기들로만 가볍게 이해했었다. 하지만 최근에 읽었을때는 느낌이 사뭇 달랐는데, 책을 고르고 나서 곧바로 든 생각이 왜 책의 제목이 '1984'라는 의문이었다. 예전에는 단순히 작가가 미래를 예견하며 쓴 작품이기에 미래 년도 중 하나를 택했다라고 얼렁뚱땅 넘어갔었지만 이제서야 왜 하필 1984년을 선택했는지가 갑자기 궁금해졌다. 인터넷에 찾아봐도 명쾌한 답변을 찾을 수 없었기에 스스로 생각해 보았다. 작가가 이 책을 쓴 년도는 1948년이다. 보통 미래 사회를 예측하며 쓰는 작품들은 적어도 100년씩은 건너 뛰는데 40년도 안되는 미래라니 이해할 수 없었다. 1940년대 당시에 1984년이 특별한 목표를 가진 년도도 아니었는데, 아주 평범한, 기억하기 힘든 년도이다. 그에 따라 생각한 것이 작가는 이 내용을 미래라고 생각했겠지만 사실상 가까운 미래, 즉 현재가 될 수가 있다고 우리에게 얘기하는 것이 아닐까 싶다. 특별한 년도 예를 들어 2000년도나 1999년도가 아닌 극히 평범한 년도를 선택함으로써 주제라고 할 수 있는 자유를 박탈당한 시민의 무기력함이 언제 어디서 찾아오는 것이 아닌 항상 찾아올 수 있다는 것을 보여준다. 역시 책은 한번 읽는 것으로 그치는 것이 아니라 몇 번을 연달아 읽어야 한다는 것을 느꼈다. 3번을 읽음으로써 그제서야 제목이 가지는 의미를 생각할수 있었던 나의 무지를 보면 한 권의 책마다 5번을 읽어야 할 것 같다.

  전쟁은 평화, 자유는 예속, 무지는 힘. 주인공 윈스턴이 살고 있는 오세아니아연합의 국가 슬로건 3가지이다. 나중에 주인공이 받은 금서, 반동분자의 대장이라고 할 수 있는 골드스타인이란 사람이 쓴 책에서 더 자세하게 설명이 되지만, 간략하게 설명하자면 지속된 전쟁을 통해 국가 내의 평화를 유지하고, 자유를 예속하여 질서를 구축하고, 무지를 강요함으로써 반란을 억제하는 것이다. 이 얼마나 지배층 위주의 사회를 잘 설명하는 글인가. 골드스타인의 설명에 의하면 사회는 언제나 상,중,하층 계급으로 분리되어있었고, 상층은 현재를 지키기 위해, 중층은 상층으로 올라가기 위해, 하층은 제도를 뒤엎어 버리기 위해 서로가 싸운다고 하였다. 계속된 반란과 전쟁 후 현재(1984)가 되었고, 이제 상층부는 반란이나 혁명을 억제할 최적의 방법을 찾아내었다는 것이다. 이러한 내용을 읽으면 북한이란 나라가 떠오르는 것은 비단 나뿐만이 아닐 것이다. 대남도발을 끊임없이하고 최근 장성택의 처형에서 알 수 있듯이 끊임없이 자유를 구속하고, 노동자들에 대한 교육은 형편 없는 나라. 하지만 이것이 꼭 북한에서만 일어나는 일일까. 끊임없이 종북론을 만들어내며 시선을 돌리는 정부와 일인당 독서량이 한달에 채 한권도 되지 않는 국민들, 점점 무지해져만 가는 국민들( 나 역시 분명히 포함된다)을 보면 1984의 노동자들과 다르지 않다는 것을 느낀다.

  주인공 윈스턴의 직업은 교정국에서 과거 기록을 바꾸는 것이다. 현재의 상황을 과거보다 좋다고 말하기 위해 과거의 기록을 바꿔 현재를 돋보이게 하고, 멀쩡히 존재했던 인물을 없애고 혹은 존재하지 않았던 인물이 멀쩡히 존재하는 것으로 보인다. 본문에 보면 '과거를 지배하는 자가 미래를 지배하고, 현재를 지배하는 자가 과거를 지배한다.' 라는 말이 나온다. 권력을 쥐고 있는 정부가 끊임없이 과거를 조작하는 것을 보며 아직까지도 논란이 되고 있는 국사교과서 문제가 떠오른다. 과거를 기록하는 것은 현재의 우리들이다. 이에 대해 일본의 침탈이 어쩔수없는 선택이었다느니, 위안부들이 스스로 일본군을 따라다녔다고 하는 교학사의 교과서 내용을 보면 이것을 승인한 국가의 의도가 무엇인지 심히 의심된다. 은근슬쩍 계속 과거를 조작하는 그들의 모습을 보며 잘 알지 못하고 그것을 그대로 배우는 미래의 시민들이 대체 어떤 사상을 가지게 될지 현재 정부는 '빅 브라더'가 되고 싶은 건지 참으로 궁금하다. 과거를 지배하는 자가 미래를 지배할 수 있다고 하였다. 과거의 경험을 통해 미래의 실수를 줄일 수 있고, 역사는 항상 돌고 돈다는 말이 있듯이 과거를 공부하면 할수록 미래를 보는 눈이 좋아진다고 한다. 하지만 우리는 역사에 대해 그리 가치를 두고 있지 않은데, 필자 역시 역사에 대해 문외한이라고 할 수 있다. 최근에 와서야 역사의 중요성을 알게 되었는데 배워야 할 것이 수두룩하다. 우리나라의 상황을 보면 고등학생의 역사과목 기피율은 매우 높고 6.25전쟁이 언제 발생했는지 모르는 청소년들도 수두룩하다. 이런 마당에 정부가 승인한 국사교과서가 오류투성이라니, 개탄할 일이다.

 
  혹자는 빅데이터의 시대가 도래하면서 이러한 감시사회가 더 심화될 것이고 우리의 자유를 잃어갈 것이라고 한다. 하지만 필자의 생각은 그런 물질적인 감시보다 정신적인 무지가 더 큰 위험이라고 생각한다. 알지 못하다는 것. 이번 철도 민영화에 관한 이슈도 대다수의 사람들이 알지 못하는 이슈였다. 하지만 깨우친 한 청년의 글에 의해 대다수의 사람들이 깨어날 수 있게 되었고, 목소리를 낼 수 있었다.(그럼에도 불구하고 결과는 정부의 승리였다. 파업은 끝이 났고, 수서발 자회사 건립은 승인 되었다.)우리는 깨우쳐야된다. 현실을 공부해야하고 정확히 알고 있어야한다. 물질적 억압은 정신마저 억압할 순 없다. 주인공 윈스턴도 신체적으로 구속받을 때조차 자신의 신념이 있었지만 결국 정신적으로 패배하고 체제에 순응하게 된다. 몸은 구속되어있을지 몰라도 정신은 구속되면 아니 될 것이다. 

윈스턴이 그의 반체제적 행동의 시작인 일기에 남긴 글로 마치고자 한다. '빅 브라더를 타도하자'

연금술사

연금술사
파울로 코엘료 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2001년 12월

다섯번도 더 읽은 책이다.

언제 다시봐도 생각을 많이하게 하는 책이다. 

온갖 고생을 한 후 찾아낸 보물의 위치는 자신이 살던 마을이라는 간단한 결론

이 결론에 도달하기 까지 수많은 일들이 일어나고 평생 양치기로 살았다면

경험해보지 못했을 일들을 겪는다. 우리는 모두 우리만의 우주를 가지고 있다.

운, 실력, 무엇이 되었는 모두 내가 하는 일이라는 것이다. 

우리에게 책에 나오는 결정을 도와주는 돌 2개는 없지만 언제나 우리의 선택은

최선이다. 왜냐면 우리가 선택했기 때문이다. 나중에 주인공 산티아고 역시

결정을 도와주는 돌2개를 가방 속에 넣어둔채 사용하지 않는다. 세상은

나의 힘으로 겪었을 때 가장 소중하다고 생각한다.

여행을 마치고 금화들 옆에서 너털웃음을 짓고 있는 산티아고 옆에 

그의 여행내내 그를 도와주었던 신이 나타난다. 산티아고는 묻는다.

당신은 금화가 여기 있었다는 것을 처음부터 알고 있었는데 왜 알려주지 않았냐고

신은 대답한다. 너에게 피라미드를 보여주기 위해서였다고

나도 나만의 피라미드를 보고 싶다.

이방인

이방인 ㅣ 민음사 세계문학전집 266
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2011년 3월

부조리. 이 책을 읽고 나서 몇몇의 독후감을 읽어보니 이 책은 부조리에 관한 소설이라는 글이있었다. 부조리. 우리는 이 단어를 비교적 자주 쓴다. 부조리한 사회, 부조리한 세상 등등. 나 역시 이 단어에 익숙했고 글을 쓸 때 몇 번 써 보았지만 사실 그 정확한 뜻은 잘 알지 못했었다.

부조리. 불합리ㆍ불가해ㆍ모순으로 인도하는 것을 말하는 것으로, 특히 프랑스의 실존주의자카뮈가 자신의 철학적 견해를 나타내는 데 썼다. 그에 의하면, 인간이나 그를 둘러싸고 있는 세계는 모두 '부조리의 상태'에 있고, '부조리의 상황'을 만들어 내고 있다. 그는 이러한 상황으로서 질투, 야심, 방종 등을 들고 있다. 이리하여 인간은 무의미ㆍ무목적적인 생활로 운명지워진다. 그의 철학에는 이러한 염세관적 견해가 지배하고 있는데, 이러한 입장에서 인간은 '반항적'인간(l'homme révolté)으로서 살아가야 한다고 주장했다. (네이버 지식백과, 철학사전, 2009,중원문화)

아하,그러했던 것이다. 부조리란 단어는 사실 이 책의 저자가 강력하게 썻던 단어였던 것이다.이 책을 읽고 나서야 그리고 부조리란 것이 무슨 뜻인지 알고 나서야 카뮈가 말하고자 했던 것이 무엇이었는지 미약하게나마 알 수 있었다.

부조리한 사회는 그렇다면 무엇일까. 불합리한 일들이 벌어지는 사회, 소설 속 주인공인 뫼르소는 어머니가 돌아가셨음에도 불구하고 울지 않았다. 단지 어서 일을 끝내고 집으로 돌아가 자고 싶을 뿐이었다. 나중에 살인을 저지르고 검사의 심문을 당할 때도 이 점이 부각되어 그의 냉혈한적 모습이 비판받았다. 필자 역시 그를 냉혈한, 못되 먹은 놈이라고 처음에 생각되었지만 다시 한번 생각해보면 그것이 과연 비판받아야 할 일인가에 대해서도 생각할 수 있었다. '보통' 사람이라면 자신들의 부모님이 돌아가셨을때 눈물을 흘린다. 하지만 그것이 '모든' 사람일까? 그렇지 않음은 확실하다. 사람은 누구나 한가지씩은 세상의 순리와는 맞지 않는 면을 가지고 있다. 그들은 이것을 부조리라 말하고 타파하기를 원한다. 부조리가 없는 사회가 있을까. 그것은 확실하게 없다. 그렇기 때문에 카뮈는 우리들에게 반항적 인간으로서 살아가야 한다고 주장하는 것이다. 반항적 인간을 통해 부조리한 사회라는 것 자체에서 벗어나 ‘내’가 될 수 있는 것이다.

이방인, 이 책의 제목은 과연 주인공 뫼르소를 말하고 있는 것인지 생각해 볼 필요가 있다. 그는 이방인이다. 라고 주위 사람들이 생각한다. 재판 과정에서 그의 이방인적인 모습은 더욱 두드러지는데 검사와 변호사는 뫼르소를 두고 틀을 만들어가기 위해 노력하고 있었다. 재판을 위한 일정한 틀. 그 속에서 뫼르소는 완전히 제외되고 완벽한 재판을 위한 꼭두각시에 불과했다. 뫼르소는 그러한 모든 것에 따분함을 느꼈고, 변호사가 원하는 것과는 다른 그의 고집을 부려 결국 광장에서 머리가 잘리는 형벌을 받게 된다. 이방인이었기 때문에 받은 형벌. 하지만 그는 이방인이 아니다. 소설 마지막부분에 나오는 신부를 향한 절규를 통해서 알 수 있듯이 그는 그만의 신념을 가지고 있었고, 자신의 기분대로 행동하기를 원했다. 종교, 사회, 제도, 이런 것들은 그에게 있어 별로 중요치 않은 것들이고 그 자신이 가장 중요했던 것이다. 사회를 향한 그의 내적인 투쟁은 사형으로 끝나지만 그는 그것조차 나쁘게 생각하지 않았다. 소설 마지막 단락에 나오는 ‘그처럼 죽음 가까이에서 어머니는 해방감을 느끼며, 모든 것을 다시 살아볼 수 있으리라는 생각이 들었다’ 라는 부분을 통해 자신에게 있어 부조리한 사회에서 벗어남을 기뻐했다.

실존주의 철학의 대표인 데카르트의 유명한 명제는 모르는 사람이 없다. ‘나는 생각한다. 고로 존재한다.’ 왜 나는 먹는다 고로 존재한다 혹은 나는 웃는다 고로 존재한다는 성립되지 않느냐하면 신만큼 강하지만 최고로 악한 악마가 존재한다고 가정하면 그 악마가 사실은 우리가 웃고 있지 않지만 웃고 있다고 속일 수 있고, 사실 내 몸은 없지만 몸이 있다고 속일 수 있기 때문에 성립할 수 없다. 하지만 생각만큼은 악마조차 속이는 것이 불가능한데, 일단 생각을 속이기 위해서는 생각자체가 존재해야 하기 때문이다. 실존한다. 뫼르소는 실존했다. 그는 이방인이 아닌 실존인이다. 이방인은 도리어 우리 보통의 사람들이 아닐까. 자신의 생각으로부터 점점 멀어지고 다른 외적인 것들에 휘둘리는 이방인들.

남들의 부조리를 보며 안도의 한숨을 쉬는 우리들보다 차라리 자신에게 주어진 부조리조차 신경쓰지 않는 뫼르소가 한편으로는 더 행복할 것이라 생각한다.

페스트

페스트 ㅣ 민음사 세계문학전집 267
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2011년 3월

상상을 해보자. 내가 우연히 어떤 지역에서 머무르고 있었다. 아무런 연고도 없고 아는 사람도 없고오래 머물고 싶지도 않은 곳. 하지만 어느 순간 그 지역이 완전히 폐쇄되어 버린다. 자신이 걸리지도 않은 병 때문에. 아무리 이곳 저곳을 찾아 다니며 하소연해봐도 어쩔 수가 없단다. 그럼 도대체무엇을 해야 한단 말인가.

이 소설은 위에서 설명하고 있는 인물이 주인공이 아니다. 주인공은 페스트가 갑자기 발생한 지역에 사는 의사로써 페스트가 시작하고 끝날 때까지 마을에서 환자들을 치료하며 페스트의 모든 것을 가장 가까운 곳에서 본 사람이다. 하지만 필자가 이 소설을 읽으면서 가장 연민을 느끼고 관심을가지고 지켜본 이는 신문기자로 오랑 지역에 들어온 랑베르라는 사람이다. 물론 그 지역 주민이라고 지역 폐쇄를 차분히 맞아들이는 사람은 아무도 없을 것이다. 주인공인 의사의 눈을 통해서 본 랑베르라는 인물의 변화과정을 보면 인간이 얼마나 익숙함에 약한 동물이고 순응의 동물인지 잘 알수 있었다. 폐쇄 초기 랑베르는 어떻게든 지역에서 벗어나길 위해 발버둥친다. 자신이 살던 마을에자신이 사랑하는 여인이 있던 이유로 그녀를 만나기 위해, 신문기자라는 증명서를 가지고 시청 고위 관계자도 만나보고 나중에는 으레 폐쇄지역에서 그러하듯 비밀 통로를 이용해 빠져나가기 위해노력한다.  계속된 실패(지역 폐쇄와 관련된 책이나 영화를 보면 항상 구멍은 있기 마련이다. 어디에도 완전한 폐쇄가 가능하지 않은 것 같다) 에도 그는 나가고 싶어하지만 주인공인 의사의 행동과진심에 마음을 바꾸어 그 마을에서 환자들을 위한 봉사단에 참여한다. 여기서 나는 인간은 또한 어딘가에 소속되기를 갈구하는 존재라는 것을 알 수 있었다. 우리 인간은 자유를 원하면서도 정작 완전한 자유가 주어지면 어떻게 해야 하는지 갈피를 잡지 못한다. 이는 앞서 말한 순응의 동물과도 같은 이야기인데, 우리는 너무나 오랫동안 사회라는 조직 안에 소속되어 있었기 때문에 그것에서 쉽사리 벗어나지 못하는 것이다. 랑베르는 지역폐쇄로 인해 신문사에 소속되어 있지도 않았고, 오랑안에서 아는 사람도 없었기에 완전한 자유를 가지고 있었다. 물론 그가 봉사정신을 가지고 참여하는 것일 테지만 어느 정도 조직에 대한 갈망이 있었기에 그리 행동했을 수도 있다고 생각한다. 페스트가 어느 순가 끝나버리고 사랑하는 연인과 만나는 순간, 랑베르는 지금 자신 앞에 있는 사람이 내가 사랑했었던 사람이었는지 문득 되묻는다. 변한 것이다. 필자가 만약 랑베르와 같은 상황이었으면 어떠하였을까? 우선적으로 랑베르처럼 뒷거래를 이용해서라도 그 지역에서 나오고 싶어할 것이다. 나는 단지 잠시 들른 것일 뿐이고 페스트가 이 지역에서 시작되는데 어떠한 영향도 미치지 않았는데 왜 나까지 피해를 봐야 하냐는 피해망상을 가지고 말이다. 그리고 시간을 쏟을 만한 어떤 일을 찾았을 것이다. 필자는 과연 랑베르처럼 봉사단원이 되지는 않았을 것이다. 의사인 리외가 랑베르에게 한 얘기와 그의 상황이 나에게는 와 닿지 않았고 랑베르처럼 그렇기 때문에 위인도 되지 못하였으리라.

이 책의 주인공인 리외. 어떻게 보면 이 책에서의 영웅이다. 처음부터 환자를 위해 일했고, 페스트가 물러갔다는 발표가 있은 후에도 여전히 페스트와 싸우는 환자들을 위해 일하는 그를 보면 이 세상에 있는 알려지지 않은 수많은 영웅들을 생각난다. 사실 생각나지 않는 것이 맞는 얘기일 것이다.알려지지 않았으니까. 세상은 알려진 영웅만을 선호하고 열광한다. 사실 필자가 이 책을 읽으면서예상했던 결말은 주인공인 의사 리외가 혁신적인 백신을 발견하던가, 다 죽어가는 환자들을 수술로 용케 살려낸 명의로 알려진다 정도 이었다. 하지만 의사 리외는 평소와 마찬가지로 페스트 환자들을 치료하는데 의사로써 최선을 다했고 그 뿐이었다. 그렇다면 왜 그가 영웅이라고 할 수 있을까? 그의 행동과 성격을 보면 알 수 있다. 그 역시 랑베르와 마찬가지로 사랑하는 사람과 떨어져 있었다. 그보다 더 나쁘다고도 할 수 있는 상태인데, 아픈 아내를 치료 차 다른 지역으로 보냈는데, 그후 지역이 폐쇄되어 부인의 소식조차 들을 수 없던 것이다. 그리고 페스트가 거의 물러갈 때쯤 아내의 죽음을 알 게 된다. 그는 한 여자를 사랑하는 사람으로서 차라리 랑베르보다 더 오랑을 벗어나고싶어했을 것이다. 하지만 그는 선택을 했고, 랑베르는 이러한 사실을 알고 그의 마음을 바꾼다. 리외를 보며 우리는 과연 우리가 직업으로 삼고 있는 것에 대해 충분한 사명을 다하고 있는 것인가를되묻고 싶다. 우리는 리외처럼 주어진 사명에 최선을 다할 수 있을까. 필자 역시 항상 사회의 영웅이 되고 싶었는데 많은 것을 깨달았다.

페스트. 이 책의 마지막은 의미심장하다. ‘페스트 균은 절대로 죽지도 사라지지도 않으며, 그 균은수십 년의 세월 동안 가구며 속옷 사이에서 자면서 또 방이나 지하실, 트렁크나 손수건, 휴지 같은것들 틈에서도 계속 참을성 있게 앞으로 또 언젠가는 인간에게 교훈을 일러 주기 위하여, 쥐들을 흔들어 깨워서 어떤 행복의 도시로 몰아 넣고서는, 그곳에서 죽게 할 날이 오리라는 것을.’

아프지 않고, 사랑하는 사람과 함께 있을 수 있는 지금에 감사하자.