일주일쯤 전 나의 10년 넘은 아방이(아반떼)가 갑자기 열받아 서 버렸다. 2006년 12월식 19만 km를 넘기고, 20만km를 향해 가고 있었는데... 내가 요즘 딴차에 눈독 들이고 있는 걸 알아서 토라진 탓인지 엔진온도 게이지가 위험수위로 급상승해버리더니 급기야는 냉각수가 펄펄 끓는 상황까지 가버렸다.
예전에도 한 번 그런 문제로 당해본 경험이 있어서 차를 급히 세우고, 엔진 열을 식혀 간신히 공업사까지 끌고 갔더니 견적이 한 오십만원까지 나올 수 있다고 했다. 당장 그만한 돈이 없어서 며칠 있다가 차를 수리했다. 파워벨트를 비롯해서 벨트 3개 모두 갈고, 워터펌프와 섬머스타트, 부동액을 갈았다. 그런데 수리받고 바로 다음 날, 곧바로 같은 증상이 반복되었다. 하는 수 없이 다시 공업사에 가져다 맡기고 왜 그런 증상이 반복되는지 물었다. 공업사 아저씨, 머리를 긁적이다가 놓고 가보라고 해서 맡겼다. 아저씨가 장담하면서 차를 다시 가져왔다.
라지에이터 사이에 비닐봉지며, 종이 판지 같은 것들이 끼어 있어서 아마 그랬던 것 같다고 한다. 그런데 어제 삼복 더위에 차가 세 번이나 과열되어서 중간중간에 세 번이나 차를 세웠다. 에어컨을 켤 수 없는 상황이라 찜통 같은 차 안에서 땀은 비오듯 흐르고, 창을 열면 곁의 다른 차들이 뿜어대는 열기에 숨 막히고, 창을 닫으면 차 안의 공기에 질식사 할 것 같았다.
그런 더위를 뚫고 나는 어디에 가려고 했던 걸까?
나는 잠시 숨통을 트이고 싶었던 건데, 결국 숨막히는 하루를 보냈다.
오도가도 못하는 상황에 갇혔다.
차도, 사람도 함께 늙기 위해서는 겪어야 할 일들이 참 많다.