문학이 된 문학평론을 쓰는 황현산의 시 이야기

[우물에서 하늘 보기]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

우물에서 하늘 보기 - 황현산의 시 이야기
황현산 지음 / 삼인 / 2015년 11월

인생 드라마 중 하나인 ‘건빵선생과 별사탕’에서, 공효진이 연기한 교사 나보리의 대사 중에 이런 대사가 있다.

“시 할 차례라고 하던데, 맞아? 시는, 내가 살아있음을 알려주려고 있는 거야. 살면서 외롭거나 힘들거나 혹은 내가 하찮다고 느껴지거나 할 때, 아무 시집이나 한 번 읽어봐. 그럼 그 순간 세상에서 가장 소중한 자신을 발견하게 될 거야. 누가 본문 좀 읽어볼까?”

이 드라마가 방영될 당시의 나는 보리가 가르치던 아이들보다 조금 어렸고, 이 드라마에 관심이 없었다. 그렇게 시간이 흘러 스무 살이 되었고, 시와 소설과 희곡을 배웠던 시간을 지나 이 드라마를 찾아봤다. 그 당시에 봤다면, 나는 지금의 내가 아닐 것이라는 생각이 들 정도로 좋은 드라마였다. 이제 겨우 ‘시가 뭔지 알았다’고 자부했는데, 시는 내가 살아있음을 알려주려고 있는 거라 말하는 드라마라니. 그간 내가 알던 시도 시였으나, 보리쌤이 이야기하는 시야말로 진정한 시라는 생각이 들었다. 보리쌤 말마따나 나 역시, 살면서 외롭거나 힘들거나 혹은 내가 하찮다고 느껴지거나 할 때 아무 시집이나 한 번 읽어 보았던 적이 있으며, 그 순간 세상에서 가장 소중한 자신을 발견한 적이 있기 때문이었다.

워낙 좋아해서 여기저기 써넣고 종종 들여다보는 저 대사를, 문학평론가 황현산은 시화집 『우물에서 하늘 보기』에 이렇게 썼다.

"시에는 한 편 한 편마다 무언지 모를 극단적인 것이 있다." 시를 쓰거나 읽는 사람들에게 "무언지 모를 극단적인 것"이란 말은 빈말로 들리지 않는다. 시는 늘 우리에게 이 세상의 시간이 아닌 것 같은 다른 시간을 경험하게 한다. 시를 쓰게 하는 힘도 읽게 하는 힘도 거기서 비롯한다. 나는 오랫동안 시를 비평해오면서 무언지 모를 이 극단적인 것에 관해 되풀이해서 생각했다. 그것을 '시적인 무엇'이라고 단순하게 뭉뚱그려 부르면서 마음이 어떻게 시적 상태에 이르는지 설명하려고 애썼다. 사람들은 저마다 제 심정이 한 자락 노래를 타고 날아오르듯 약동하고, 삶의 어떤 매듭이 물결처럼 밀려드는 몽환에 휩쓸리고, 정신이 문득 소스라치면서 또 하나의 새로운 각성에 이르던 순간들을 기억할 것이다. 내가 '시적인 무엇'이라고 부르는 것은 바로 그 순간의 동력과 연결된 모든 것들을 말한다. 그 동력은 정신이 집중된 시간에도 나타나고 심신이 풀려 자유로워진 시간에도 솟아올라 내 존재가 세상에서 가장 하찮은 것은 아님을 알려주곤 한다. (p.8)

평론가 신형철의 문장이 떠올랐다. ‘영화평론은 영화가 될 수 없고 음악평론은 음악이 될 수 없지만 문학평론은 문학이 될 수 있다.’는 그 문장이 말이다. 황현산의 글 역시, 문학이 된 문학평론이라는 생각이 든다. 한 문장 한 문장 그냥 지나칠 수 없는 그런 글. 읽는데 다소 시간이 걸릴 것 같아 아득했지만, 무언지 모를 극단적인 것의 품에 파묻힐 생각을 하니 기꺼운 마음으로 나는 이 책을 읽기 시작했다.

이 책에 실린 스물일곱 편의 길지 않은 글들은 지난 2014년 한해 동안 《한국일보》에 ‘황현산의 우물에서 하늘 보기’라는 제목으로 실렸던 시화들이다. 시에 관해 말하기 시작하면 인간의 삶에 대해, 그 말에 대해 까다로운 언설들을 지루하게 늘어놓기 마련인데, 그게 신문의 칼럼으로 적당할지 늘 염려했지만 다행히 독자들의 호응이 있었다고 한다. 그 다음 이어지는 문장이 참 마음에 들었다. ‘사람들이 시에서 그렇게 멀리는 떠나지 않았고, 시가 또한 인간사의 우여곡절에서 영영 달아나지 않았음을 독자들과 함께 확인한 셈이다.’라는 그의 말이 참 든든했다.

함께 확인한 글 중에, 나는 13 ‘창조와 희생’이라는 글이 가장 와 닿았다. 글은 그림을 잘 그린 소년의 이야기로 시작해서 창조와 예술에 대해 이야기하고, 그러다 희생에 대해 이야기한다. 단연 ‘압권’이라 생각하는 문장은 가장 마지막 문단에 있다.

세월호 희생자의 가족들은 인천에서 배 떠나던 그 시간을 "영원의 시간"에서 지우고 싶어 잠을 자도 잠들지 못할 것이다. 그러나 그 몸서리치는 기억을 누가 지울 수 있겠는가. 예술의 희생보다 세상의 희생이 먼저 있다. 예술이 세상을 낯선 것으로 만드는 것이 아니라 세상이 갑자기 낯선 것이 되어버린 사람들을 위해 예술이 있다. 예술에 희생이 따르는 것이 아니라 희생 뒤에 겨우 예술이 있다. 믿음과 사람이 그렇게 어렵고, 믿음과 사랑이 그렇게 절박하다. (p.130)

나는 위 구절이 앞서 언급한 나보리의 대사와, 시에는 한 편 한 편마다 무언지 모를 극단적인 것이 있다는 문장과 같은 맥락에서 읽혔다. 세상이 갑자기 낯선 것이 되어버린 사람들을 위해, 그들의 희생 뒤에 겨우 예술이 있다는 말. ‘겨우’라는 부사가 ‘예술’앞에서 이리도 빛을 발할 수 있다니. 이게 문학평론의 힘이구나 싶었다.

우리에게 이 세상의 시간이 아닌 것 같은 다른 시간을 경험하게 하는, 시.

내 존재가 세상에서 가장 하찮은 것은 아님을 알려주곤 하는, 시.

비단 시만이 경험하게 하고, 알려주는 건 아니지만 지금 이 순간만큼은 시에 대해서만 생각하자. 보리쌤의 말처럼 아무 시집이나 좋다. 어떤 시집이건 간에 우리는 그 순간 세상에서 가장 소중한 자신을 발견하게 되고, 동시에 ‘살아있음’을 느끼게 만들어 줄 것이다.

문학이 된 문학평론을 쓰는 그의 글 속 갱피 훑는 여자의 노래에서, 만해의 ‘이별’에서, 최승자의 어깨에서 ‘시적인 무엇’은 우리에게 조용히 다가와, 오래 남을 것이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

예술에 희생이 따르는 것이 아니라 희생 뒤에 겨우 예술이 있다. (황현산, 우물에서 하늘 보기)

세월호 희생자의 가족들은 인천에서 배 떠나던 그 시간을

"영원의 시간"에서 지우고 싶어 잠을 자도 잠들지 못할 것이다.

그러나 그 몸서리치는 기억을 누가 지울 수 있겠는가.

예술의 희생보다 세상의 희생이 먼저 있다.

예술이 세상을 낯선 것으로 만드는 것이 아니라

세상이 갑자기 낯선 것이 되어버린 사람들을 위해 예술이 있다.

예술에 희생이 따르는 것이 아니라 희생 뒤에 겨우 예술이 있다.

믿음과 사람이 그렇게 어렵고, 믿음과 사랑이 그렇게 절박하다.

- 황현산, 우물에서 하늘 보기 p.130

그때 우진에게 사랑이란, '기억'이라고 생각해요. (뷰티 인사이드, 유연석)

유연석

"너의 풍경 속에 언제나 내가 있기를"

저는 이수를 위해 홀로 체코로 떠나고, 낯선 타국에서 새로운 일상에 적응하고 있던 우진을 맡았어요.

그때 우진에게 사랑이란, '기억'이라고 생각해요.

우진에게는 상대의 기억에서 잊힌다는 것이 너무도 무섭고 가슴 아픈 일이었죠.

스스로 떠나왔지만 아마 진심은 그녀가 언제까지나 자신을 기억해주길 원했을 거예요.

누구나 남들에게 들키고 싶지 않은 약점 같은 것이 있기 마련이죠.

잘 나지 못한 외모일 수도 있고, 화려하지 않은 배경일 수도 있고,

뛰어나지 않은 학벌일 수도 있고, 넘치게 뾰족한 성격일 수도 있고.

이런 약점은 보통 타인에게 들키고 싶진 않지만, 특별한 누군가에게는

솔직히 터놓고 싶어지고 이해받고 싶어져요.

이런 나라도 괜찮은지 확인하고 싶어지고, 이런 나지만

널 향한 마음만큼은 진짜라는 것을 전달하고 싶어지고,

이 마음을 지키기 위해 최선을 다할 거라고 약속하고 싶어지고,

오늘보다 더 나은 내가 돼서 그 사람 곁에 내내 머물고 싶어지고...

이것이 다 사랑이죠.

우진 역시 그랬어요.

이수의 기억에서 그저 스치고 사라지는 것이 싫어서 자신의 약점을 스스로 들키는 모험을 감행했죠.

그리고 잠시 떠나기는 했지만, 결국은 언제까지나 함께하는 미래를 선택하죠.
앞으로 좋을 때도 있고 아플 때도 있겠지만, 그래도 그의 모든 기억은 그녀와 함께할 거예요.

그녀의 기억 속에도 언제나 그가 있을 거고요. 그는 그녀를 사랑하고 그녀도 그를 사랑하니까요.

- 영화 <뷰티 인사이드>에서 각기 다른 '우진'을 연기했던 배우들 중 유연석의 이야기 전문.

---

외국에서 외국인이면 덜 외로울 줄 알았던 우진.

근데 모습이 바뀐다고 내가 내가 아닌 게 아니잖아, 하고 지독한 현실을 깨닫게 된 우진.

이수와 사랑했던 기억을 가슴에 묻어두고 홀로 체코로 떠났지만,

그럼에도 불구하고 이수가 자신을 기억해주길 원하는 남자.

영화 속 마지막 우진의 사랑이란 '기억'이었다는 유연석의 이야기를 읽으면서 다시 생각한다.

그래서, 유연석이 연기하는 우진의 뒷모습이 그렇게 먹먹했구나 하고.

크레마 카르타, 담백한 개봉 후기 :)

시간을 되돌려 보자. 눈 앞에서 유연석을 보기 5시간 전까진

오늘 배송 온 크레마 카르타 덕분에 격하게 들떠 있었다.

주위에 태블릿 PC를 쓰는 사람은 있어도, 이북 단말기를 쓰는 사람은 없었던지라

실물을 보는 건 배송 받아 본 오늘이 처음이었다.
가로 11cm x 세로 16cm 정도의 크기로, 여자치고 큰 편인 내 손에는 작지도 크지도 않은 딱 적당한 크기다.

케이스에 장착하면 어떨지 모르겠지만, 제품 자체만을 잡았을 때 그립감이 탁월하다.
문학과 지성사 시인선을 한 권 꺼내들고 비교해보니, 가로 1cm x 세로 4cm 정도 모자란 크기.

크레마를 구매하고나서 알았는데, 소장하고 있는 이북이 생각보다 얼마 없었다.

정말 어지간히 종이책을 사 모았구나 싶었다.
소장중인 이북을 잠깐 읽었는데, PC와 휴대폰으로 읽기 어려웠던 이북이 크레마로는 잘 읽힌다.

이래서 다들 크레마를 사는구나, 하고 실감.

예스24에서 구매해서, 예스24에서 구매한 이북들은 자동으로 연결됐고 알라딘 역시 계정만 등록하면 책이 바로 뜬다.

PC에서 크레마를 다운받아 볼때와 마찬가지로.

리디북스는 홈페이지에서 E-ink를 지원하는 .apk 파일을 받아서 넣었더니

쌩쌩 잘 돌아가는 게... 열린서재 넘나 좋은 것...🙊💕

내가 사는 지역의 시립도서관의 전자도서관을 이용해보려고 했으나 검색이 안돼서 아쉬웠는데...😭

다행히도, 동생이 재학중인 대학교가 검색이 되길래 동생의 아이디를 빌렸다.

없는 책도 있지만 이북인 걸 감안하면, 괜찮다.

소장할 거라고 다 읽지 못하고 반납했던 김민철의 '모든 요일의 기록'과,

이보영의 '사랑의 시간들'과 꾸뻬씨 시리즈도 있고

'오베라는 남자'도 있고 언젠가 읽고 싶은... 움베르트 에코의 '장미의 이름'도 있고

'종이달'도 있고. 좋다. 하...😍

구매를 망설이는 사이에 플립 케이스들이 하나 같이 품절되서

케이스 없이 아슬아슬하게 읽고 있지만, 관리 잘해서 오래 읽고 싶다.

새해를 맞아 '나는 그런 사람'임을 인정하고 이렇게라도 읽기로 했다.

작년에 '우리가 사랑한 소설들'을 읽을 때, 책에 담긴 7편의 소설 중

나는 몇권이나 가지고 있을까 하고 집에 있는 책을 모아봤다.

호밀 밭의 파수꾼을 제외하고 6권이 있었다. 아쉽게도 소장하고 있는 것일뿐, 전부 읽었다는 이야기는 아니다.

6권 중에, 제일 먼저 읽은 책은 의외로 '그리스인 조르바'.

몇년 전에 필요에 의해, 철저하게 목적을 가지고 읽었던 책이다.

내 역량 부족으로 결국 기회를 놓쳤지만, 이 책만큼은 건졌으니 내겐 무척 의미있는 시간이었다는 생각이 든다.

그도 그럴게, 그리스인 조르바라니.

빨간책방을 1회부터 챙겨들었는데, 위대한 개츠비와 함께

이 책만큼은 읽었으니까 당당하게 들어야지 했던 세계문학으로 그리스인 조르바가 남은 것이다.

(두 권밖에 안 된다는 게 함정)필요에 의해 읽었으나, 그래서 완독할 수 있었고 끝내 내 인생에 남은 책.

이런 인연이 있어서 더 각별한 책이기도.

두번째는 '예감은 틀리지 않는다'. 빨간책방에서 다룬 책인데, 반응이 좋았다기에 챙겨 읽은 책이다.

몰입하기 어려웠던 책이라, 중간에 내려놨다가 '우리가 사랑한 소설들'을 읽게 되면서 다시 붙잡았는데,

그런 반전이 있을 줄이야.

50주 전에 쓴 이 책의 서평을 다시 읽었는데, 빨간책방이 아니었으면 내가 과연 이런 책을 읽을 수 있었을까 싶다.

1년 전에 찍은 사진을 꺼내들고, 책 이야기를 하는 건 어제 방영된 비밀 독서단 17회 덕분이다.

모처럼 스페셜 단원으로 나와, 밀란 쿤데라의 '참을 수 없는 존재의 가벼움'의 매력을 설파한 동진님.

결국 나는 동진님이 등판해야 봉인해둔 책을 다시 읽으려든다는 것을 다시금 깨달았다.

​전에는 난 왜 이러냐고 자책했었는데, 새해를 맞아 '나는 그런 사람'임을 인정하고 이렇게라도 읽기로 했다.

좋은 책을 읽을 수만 있다면 얼마든지.

비밀 독서단에서 동진님의 이야기는 빨간책방과 맥락을 같이하면서도,

좀 더 친절한 면(방송을 위한)이 있어서 새로운데,

'참을 수 없는 존재의 가벼움' 소개가 딱 그랬다. 내려놨던 책을 다시 붙들게 만드는 힘.

그래서 '참을 수 없는 존재의 가벼움'을 시작으로, 매년 읽는다 읽는다 하면서 50장도 못 읽은 '속죄'와

작가정신에서 출간 된 2004년 당시에 샀으나 (살줄은 알았으나 읽지는 않았던 바보😭)

12년 넘게 봉인해둔 '파이 이야기'도 마저 읽을 셈이다.

2016년 목표 중 하나인, 책 다이어트. 새 책을 읽으려 하지말고 있는 책을 돌아보자.

2016년엔 소설 읽는 혼자가 되겠다는 다짐에도 힘을 실을 수 있으니 일석이조일텐데,

그건 책을 다 읽고 이야기 할 것!