나는 ‘그냥’이라는 말의 온도를, 지훈을 짝사랑하는 세경이에게서 배웠다.

나는 ‘그냥’이라는 말의 온도를, 지훈을 짝사랑하는 세경이에게서 배웠다. 

​
지붕 뚫고 하이킥 121화.
지훈에게 수학 과외를 받으러 나가는 길, 세경이 앞으로 외국에 나가 있던 아빠의 편지가 날아든다.

동생 신애와 함께 자신이 있는 곳으로 와서 함께 살자는 편지. 세경은 편지를 받고 고민한다.

떠나려고 보니 지훈에게서 받은 것이 너무 많았다.
눈대중은 없지만 그냥 추석이니까 입으라며 안겨준 추석빔도,

사랑니로 고생하던 자신을 치과에 데려갔던 것도,

겨우내 입고 다녔던 검은 코트도, 겨울을 버티는데 큰 힘이 된 빨간 목도리도,

없으니까 연락도 안 되고 답답하다며 선물해준 핸드폰도,

시린 손에 쥐어주었던 아메리카노 모두 지훈이 준 것이었다.

다음 날. 지훈에게 서류를 전하기 위해 병원으로 향하는 길, 세경은 지훈을 위한 선물을 함께 챙겨간다.

선물은 두 사람이 우연히 만났던 그날, 지훈이 세경에게 들려주었던

벨벳 언더그라운드의 ‘Pale Blue Eyes' LP판이었다.

세경이 병원을 떠나고, 지훈은 홀로 휴게실을 찾는다.

턴테이블에 LP판을 올려놓고 소파에 몸을 묻은 지훈의 모습 위로 세경과의 통화 내용이 흐른다. 

지훈 : 이거 언제 샀어?
세경 : 그날요. 아저씨랑 우연히 만났던.
지훈 : 그날 나랑 헤어지고 레코드점 다시 갔었니?
세경 : 예.
지훈 : 왜?
세경 : 그냥요. 

​당시 세경이에게 감정을 200% 이입해서 챙겨보던 나는, 세경이의 “그냥요.”가 사무쳤다.

​
­
“조용히 어떻게 놀았냐고? 이렇게.” 하며 벽에 기대 음악을 듣는 지훈을 바라보던 그 눈빛.

지훈이 먼저 자리를 뜨고 혼자 남은 학림다방에서 커피를 마시다 발견한 낙서,

‘지훈이 다녀가다’ 아래 ‘세경이도 다녀가요’라고 써넣는 그 마음.

잃어버린 핸드폰을 찾느라 마음이 급하지만, 저 LP판을 구매하지 않고서는

좀처럼 떨어지지 않던 레코드점에서의 발길.

학림다방을 다시 찾아 ‘Pale Blue Eyes'를 다시 들으며, 대학생인 지훈의 모습을 상상하는 시간.
이 모든 것 하나 하나에 지훈을 향한 세경의 마음이 묻어있었기 때문에.

‘그동안 저한테 주신 것들 감사드려요.’
라는 카드와 함께 놓인 LP판을 보며 뒤늦게 세경의 마음이 궁금해진 지훈이 물었다.

왜 그곳에 다시 갔냐고, 왜 이 LP판을 사온 거냐고. 지훈의 물음에 세경은 이렇게 답한다. ­

​
­
“그냥요."

​
­
어쩌면 가장 가까운 답은 ‘지훈의 추억이 담겨있는 음악이자,

이제는 자신의 추억이 되어버린 그 음악을 오래 간직하고 싶어서’였을지도 모르겠다.

그러나 이 가까운 답을 설명하기에는 지훈을 향한 자신의 마음이 너무 깊었다.

그 모든 감정을 설명하자니 어려워서, 그런 마음을 담아내기에 가장 쉬운 말을 골랐을 세경이.

그냥요.

이유가 하나 둘 쌓이면서 지훈을 좋아하게 되었지만,

이제는 굳이 이유를 대지 않아도 될 만큼 충분히 소중한 존재가 되었으니까.

아무리 생각해도 ‘그냥’보다 더한 표현은 없었을 게 분명하다.

​
­
­
“추억이 사는 기쁨의 절반이라는 말이 맞는 것 같아. 또 시간이 지나고 나면 오늘도 추억이잖아.”
­
추억이 사는 기쁨의 절반이라는 말을 들려주고, 또 시간이 지나고 나면 오늘도 추억이라는 걸 알려준 사람.

그런 지훈을 짝사랑하는 세경이를 지켜보면서 내가 배운 것은, 이 책의 제목처럼 ‘언어의 온도’였다는 생각이 든다.

언어에도 온도가 있음을, 그 온도가 내게 얼마나 전해졌는지를.

그렇게 전해진 온도가 그 겨울, 내 마음을 얼마나 데워주었는지를 말이다.

이 책 《언어의 온도》에서 ‘그냥’에 대해 이야기하는 글을 마주했을 때, 그냥 좋았던 건 그 때문이다.

 

​
p.s. 비가 생각보다 많이 내려서, 글이 생각보다 길어졌다.

170813 일상 : 스포트라이트, 블루레이 수집의 시작

1. 일찍이 DVD와 블루레이의 세계를 알고 있었다.

​
저 세계에 발을 들이면 내 통장이 텅장이 될 것은 너무나 잘 알고 있었다.

그래서 가능한 안 들이고, 들이더라도 최대한 늦게...

내가 갖고 싶은 블루레이들이 품절이 된 후에야 들이려고 했는데

(어쩔 수 없게 만들려는 속셈이었다) 

2. 스포트라이트 : 블루레이 수집의 시작

시작하고 말았다. 블루레이. 으하하. 첫 블루레이로 어바웃 타임을 사고 싶었는데 역시 품절.
조제, 호랑이 그리고 물고기들도 품절.
실버라이닝 플레이북, 서약도 품절.
싱 스트리트, 시간 여행자의 아내도 품절.

그렇게 아버지가 된다, 바닷마을 다이어리,
걸어도 걸어도, 태풍이 지나가고, 늑대 아이는 일단 장바구니행.

파도가 지나간 자리와 캡틴 판타스틱을 비롯해 DVD는 너무 많아서 다이어리에 따로 써뒀다.

알고는 있었지만 나 로맨스 장르 엄청 좋아하는구나. 껄껄.

이 위시리스트만 놓고 보면 배우로는 레이첼 맥아담스를 좋아하고,

감독으로는 고레에다 히로카즈 감독을 좋아하는 걸로 보이는데 실제로 그렇다. 

3. '내 연애의 모든 것'은 매년 봄이면 어김없이 돌려보는 드라마인데, 때마침 딥디코너에 있길래 질렀다.

내년부턴 딥디로 돌려봐야지. 헤헿

4. 엊그제 4권을 샀는데 또 살 책이 생겨서 블루레이 사면서 일찍 구매. 《좋아요, 문재인》이라는 책이다.

선착순 한정으로 배지 혹은 핸드폰 거치대를 주는데,

핸드폰 거치대의 모습이 더 문대통령님을 닮았지만

닳는게 아쉬워서 배지를 선택했다. 에코백에 달고 다니기도 좋고. 

5. 밀린 집청소고 뭐고... 어제 본 '내 사랑'이나 한 번 더 보러 가고 싶다.

우리 모두는 용자와 다이어트한 적이 있다

운동이라는 것을 한번 해보자! - 용자의 365 다이어트
이승희.TLX 지음 / 21세기북스 / 2017년 6월

1. 이 책 『운동이라는 것을 한번 해보자!』를 읽고 있으면, 영화 ‘500일의 썸머’ 포스터 속 문구가 생각났다. ‘우리 모두는 썸머와 사귄 적이 있다’던 문구.

이 책의 처음부터 끝까지 등장해서, 다이어트에 관한 공감과 운동 동작을 책임지는 용자를 보고 있으면 저 문구가 절로 패러디 되어 떠오르곤 했다. ‘우리 모두는 용자와 다이어트한 적이 있다’고. 매년 다이어리를 사면 제일 먼저 써넣는 원대한 목표이자 ‘내일부터’라는 말이 찰떡같이 잘 어울리는 그 이름 ‘다이어트’. 다이어트를 하다하다 일상이 되어버린 다이어터라면, 용자처럼 운동을 하다 얼굴이 못생겨지는 일이 허다하고 이런 저런 의성어를 발사하며 운동을 해나갔을 테니 말이다.

2. 다이어트에 관한 책인지 만화책인지 모를 정도로 책장이 술술 넘어가는 이 책은, 운동 전후로 해야 하는 스트레칭과 몸의 균형을 잡는 운동을 알려주는 준비운동 단계 – 월별 집중 운동 부위에 대한 46가지 운동법 – 에필로그로 구성되어 있다. 7월에 이 책을 읽게 됐으니 단순하게 7월에 담긴 운동법부터 공략했고, 3일차부터는 조금 앞서서 8월의 운동법과 지난 월의 운동법을 조금 섞어서 계획했다.

이를테면 7월의 다리 라인 만드는 운동과 11월의 셀룰라이트 없애는 운동에, 12월의 수건을 이용한 운동을 병행해서 3가지를 한 세트로 진행하고, 목 통증이 심한 날에는 4월의 자세 바로잡는 운동도 앞 뒤로 더해준다. 이렇게 내 체력을 감안하여 내 마음대로 계획을 짜고 운동을 하니 재미있었다. 

따라하다가 어렵거나 막히는 동작이 있으면 일찍이 팔로잉해둔 TLX PASS의 포스트에 들어가서 움짤로 동작을 익히고, 다시 따라할 수 있어서 참 좋았다. 이 설명이 저렇게 하라는 거였구나, 저기서는 저렇게 해야 되는 거였구나! 하고 깨닫게 되었달까. 포스트를 보면서 이걸 한데 모아서 책으로 보면 좋겠다 했었는데 이렇게 책으로 보게 될 줄이야. 운동을 더 열심히 하라는 계시구나 싶었다.ㅎㅎ

단순히 집에서 하는 운동만 모은 책이었다면 제목에 '홈트'를 달고 나왔겠지만, 이 책은 용자에게 붙는 수식어처럼 어디까지나 '호모 피트니스쿠스'를 위한 책이다. 홈트는 물론이요 차 안에서 하는 운동이라던가 베개, 수건, 페트병, 휴지 등 소품을 활용한 생활밀착형 운동들도 함께 담겨 있어서 많은 사람에게 알리고 싶은 책이다. 재밌게 보고 열심히 운동하게 만들었던 웹툰 '다이어터' 이후로 오랜만에, 그저 눈으로 하는 운동이 아닌 책을 읽다가 덮고 운동을 하고 그걸 반복하게 하는 책을 만난 것 같아 기쁘다.

이 책의 제목처럼 운동이라는 것을 한번 해보고자 한다면, 용자를 운동 친구 삼아 시작하기를 추천한다. 입으로만 하는 다이어트와 이별하고, 나도 모르게 일상이 된 운동을 하고 있을지도 모른다. 호모 피트니스쿠스로서 한 걸음 떼기 무섭게, 앉자마자 이건 안 되겠다는 인식이 확고하게 느껴지고, 상 · 하체가 분리될 것 같은 생생한 감각이 동반하며, 할 수 있다! 와 때려쳐! 를 반복하는 운동의 나날일지라도 우리의 운동은 계속되어야 한다. 모름지기 운동은 누가 뭐래도 나를 위한 일이니까.

우리 인생에서 다이어트를 이루기 어려운 일이라기보다 무료한 일상을 살아내는 즐거운 이벤트라고 생각해 보자. 매달 특별한 이벤트를 기다리듯, 다이어트를 기다렸다 즐겁게 수행한다면 어느 순간 다이어트는 삶의 이벤트가 될 것이다. p.344

처음 마주한, 이국적 무대의 아프리칸 스릴러

페닉스 - 죽을 수 없는 남자
디온 메이어 지음, 서효령 옮김 / artenoir(아르테누아르) / 2017년 5월

1. 오랜만에 추리소설을 읽었다. 미국 배리상, 독일 추리문학상, 스웨덴 마르틴베크상, 프랑스 미스테르비평문학상, 영국추리작가협회 인터내셔널대거상 외 전 세계 19개 장르문학상을 석권한 스릴러 거장 디온 메이어의 작품이라는데, 추리소설에 대해 잘 모르는 나로서는 모든 것이 새로운 작품이었다. 무엇보다 소설의 배경이 남아프리카공화국이라는 것이 새로웠고, 내게 남아공을 떠올릴만한 배경 지식이 부족해서 그런지 새로운 걸 넘어 낯선 느낌이 강했다.

2. 남아공 경찰의 떠오르는 별이었으나, 2년 전 아내 라라를 잃은 뒤로 자살 충동에 시달리며 하루하루를 보내던 비운의 형사 맷 주버트. 그는 새로 부임한 상사 바르트 드 비트가 정신 건강을 들먹이며 압박하는 통에 심리상담을 받기 시작한다. 심리상담가 한나에게 점차 호감을 갖게 되지만, 해괴한 연쇄살인 사건을 맡게 된 바람에 데이트를 신청할 짬조차 나지 않는다.

해괴한 연쇄살인 사건의 첫 피해자는 성공한 CEO였다. 이어 주얼리 디자이너, 절름발이 실업자, 어부, 목사까지 계속해서 피해자가 발생하지만, 연쇄살인의 여섯 피해자에게서 공통점이라고는 찾아볼 수 없었다. 사건은 그렇게 미궁으로 빠지는 듯 했다.

3. 내 심장을 뛰게 하진 않았지만, 이국적 무대의 아프리칸 스릴러임은 분명했던 『페닉스』의 매력은 내가 이 소설을 읽는 내내 느꼈던 생경함이 아닐까 싶었다. 주인공 맷 주버트를 ‘실의에 빠진 형사’로 설정한 것 외에는 좀처럼 익숙한 게 없었다. 맷의 아버지에 대한 이야기가 그려질 때 인종차별이 심한 남아공의 사회상에 대해 검색해봤고, 맷의 상사 드비트가 당원으로 있었다던 ANC(아프리카민족회의)에 대해서도 검색해봤다. 소설이 아니고 영화나 드라마였다면 영상에서 그려지는 공간적 배경이나 느껴지는 분위기를 보고 추측하며 봤을텐데, 소설은 그러기가 쉽지 않았다. 물론 검색으로 소설을 완벽하게 이해할 수 있었던 건 아니지만 모니터 너머 텍스트를 통해 느껴지는 남아공의 분위기나 거리의 색감 같은 것이 어렴풋하게 느껴져서, 이 책을 끝까지 읽는데 만큼은 도움이 되지 않았나 싶다.

4. 결말에 대한 내 생각을 조금 에둘러 말하자면 이렇다. 이 소설의 결말에 이르러서, 나는 A 웹툰이 원작이었던 B 영화가 떠올랐다. 배경도 다르고, 방식도 조금 다르지만 어떤 지점이 B 영화를 떠올리게 했다. 각각의 작품에서 진범의 심리를 묘사하는 부분을 비교해 보기도 했다. 공통점이 있다면 복습하기 쉬운 작품은 아니라는 것.

5. 책이 세계를 투영하는 창이라면, 범죄 소설은 주로 도시와 나라의 가장 취약한 부분과 뒷골목을 보여준다고 말한 디온 메이어. 이 소설과 위에 언급한 B 영화를 떠올리면 그의 말에 고개를 끄덕거리게 된다. 드디어 진범을 마주하게 됐는데, 마냥 시원하지만은 않은 이유다.

170621 굳이 [부사] : 고집을 부려 구태여

170621 굳이 [부사] : 고집을 부려 구태여

요새 내 책은 통 안 읽고 자꾸 도서관 책만 읽는 것 같아서 반납 때마다 대출을 자제해왔다. (자제해서 5권인게 함정이지만) 오늘도 어김없이 책을 반납하는데 문득, 뭐 하러 자제했지? 싶은 생각이 들었다. 도서관 책을 읽는다고 해서 내 책을 안 읽는 것도 아닌데. 반대로 도서관 책을 안 읽는다고 해서 내 책을 읽는 것도 아닌데 말이다.

순전히 내가 좋아서 하는 독서인데, 굳이 스트레스 받을 필요 있나?

이런 생각을 하게 된 데에는, ‘2017 서울국제도서전’이 한 몫 했다. 관람 7년차인 올해 내가 제일 마음에 들어 했던 건 '서점의 시대'였다. 전국 곳곳에 있는 작은 책방들을 한 눈에 볼 수 있었던 기분 좋은 시간. 그 중 나는 ‘미스터 버티고’라는 책방 앞에서 눈을 떼지 못했다. 가지런히 진열된 책 한 권 한 권에는 띠지가 둘러 있었다. 신작이기도 하고 구매를 생각하고 있던 책이라 김영하 작가님의 신작 소설 <오직 두 사람>에 제일 먼저 눈이 갔는데, 이 책의 띠지 속 문구는 이러했다.

'도서전 와서 손님 없어 베스트셀러나 좀 팔아 보겠다는 얄팍한 속셈으로 아직 읽지도 않은 책을 띠지로 만들었지만 믿고 보십시오 김영하잖아요'

내가 이 부스에 머물러서 띠지를 하나하나 읽게 만들었던 문제의 띠지였다.

손보미 작가님의 신작 소설 <디어 랄프 로렌>에는 '랄프 로렌이라니 무슨 개풀 뜯는 소리야 하다가 끝까지 읽게 되는… 어쩐지 무척 쓸쓸하지만 참 따뜻한 소설'이라는 띠지가, 코맥 맥카시의 소설 <로드>에는 '가능하면 술 마시며 볼 것을 권합니다 그래야 저처럼 무사히 끝을 볼 수 있습니다'라는 띠지가, 도나 타트의 소설 <황금 방울새>에는 '쉽게 읽히지 않는 만큼 절대 잊히지 않는 작품. 어쩐지 아델 노래와 닮았다'라는 띠지가 둘러 있었다. 재치 있는 글에 미소 짓기도 하고, 아직 읽지 않았음에도 어쩐지 고개를 끄덕 거리게 하는 문장들이 띠지에 담겨있었다.

읽은 책을 보면 그 사람이 보인다는데, 읽은 책에 대해 쓴 글을 보면 그 사람의 모습이 조금 더 선명해진다고 말할 수 있지 않을까.

이 진솔한 띠지 앞에서 내 책과 도서관 책은 좀처럼 떠오르지 않았다. 이토록 많은 책 가운데 굳이 한 권의 책을 읽어야 한다면, 이 책들 가운데 한 권을 골라 읽고 싶었다. 덕분에 나는 대책 없이 너그러워졌다. 굳이 내 책, 도서관 책을 구분하지 않고 책을 읽기로 마음먹었다. 집에는 내 책을 두고, 도서관 책을 대출해오고 반납하고 다시 대출해오는 일을 반복하는 것에 대해 스트레스 받지 않기로 했다. 무작정 손 가는대로 책을 읽다가 좋은 책을 만나기도 하고, 고집을 부려 구태여 읽고 싶은 한 권의 책을 만나게 되지 않을까. 그토록 애쓰지 않아도 말이다.

덧붙이는 글_

본래 3장 분량의 글이었다. 까딱하면 글을 날려 먹을까 싶어서 복사를 해둔다는 것이, 그만 복사하다가 날려먹은 바람에 처음부터 다시 썼다. 으하하 (눈물) 어떤 문단은 통으로 까먹고, 어떤 문단은 기적 같이 기억을 되살려서 다시 썼는데 글의 흐름과 맞지 않아 퇴고하면서 삭제했다. 담백하니 한 장으로 정리된 건 좋은데, 날아간 글에서 유독 반짝였던 한 줄이 손 끝에 어른거린다.