미식은 즐거운 일이지만 귀찮은 일이기도 하다.

지금 생각해보면 흔하고 당연한 일이며 영화라는 매체의 전형적인 속성에 불과한 일이지만 당시에는 놀라웠다. 배우라는 인간의 동일성이 시간의 흐름(문화적이고 사회적인 맥락의 변천과 연결된 의미에서)과 배역에 따라 현재에 재편성되어 도래한다는 사실이 특별하게 느껴졌다(이런 즐거움은 지금도 여전하다, 그 배우가 그 배우야, 그 배우가 그 배우였어, 라는 식의 대화를 멈출 수 없고 그것이 영화의 의미를 분석하는 것보다 훨씬 의미 있게 느껴지는 경우가 많다).

(p.14)

나보코프는 정말로 진지한 소설에서는 진정한 갈등이 여러 인물 사이에서 벌어지는 것이 아니라 독자와 작가 사이에서 벌어진다고 말했다.

(p.25)

그러므로 우리는 예술을 생각할 때 전체를 생각해야 한다. 작품은 늘 전체와 함께하며 또한 이것이 단순히 삶의 특정 사건과 작품을 연결시켜 의미를 해석하는 것이 아님을 기억해야 한다. 우리가 작품을 쓸 때 우리는 삶을 쓰는 것이며 그 삶은 다시 작품을 쓰고 작품은 다시 삶을 쓰며 삶은 다시 작품을…….

(p.26)

미식은 즐거운 일이지만 귀찮은 일이기도 하다. 어떤 사람들에게 미식은 행복의 척도다. 그들의 선택은 존중한다. 다만 미식을 즐기는 사람들은 너무 거만하거나 오지랖이 넓은 경우가 많다. 미식에 관심이 없는 사람들을 삶의 진정한 즐거움을 모르는 양 취급한다. 이건 여행을 즐기는 사람들에게도 나타나는 특징이다. 여행을 싫어한다구요? 오, 어쩜…… 저런……. 나는 여행에도 미식에도 취미가 없다. 내가 관심 있는 건 오로지 예술뿐이다…….

(p.60)

출처가 정확히 기억나지 않지만 이런 이야기도 있다. 영화평론가 정성일은 긴 강연 시간으로 유명하다. 한번은 부산의 백화점 문화센터에 강연을 갔다. 영화의 전당도 생기기 전, 영화를 사랑하지만 기회가 많지 않았던 반백 명 내외의 시네필들은 강연을 듣기 위해 문화센터에 모였다. 이른 저녁에 시작된 강연은 예정된 시간을 훌쩍 넘겨 진행됐고 백화점 건물 전체의 마감 시간인 11시가 되었다. 경비원이 말했다. 이제 셔터 문을 내려야 한다고, 지금 문을 내리면 내일 아침 6시까지 아무도 나가지 못한다고. 정성일은 말했다. 저는 아직 영화에 대해 할 이야기가 남아 있습니다. 저와 함께할 동지가 하나라도 있다면 강연을 계속 하겠습니다. 우정의 이름으로. 한 명도 자리에서 일어나지 않았다. 경비원은 셔터 문을 내렸고 강연은 계속 됐다. 당시 그 자리에 있었던 청중 한 명은 후에 그 사건을 이렇게 회고한다. 새벽 4시쯤 되었을까요, 사람들 대부분 곯아떨어졌고 저도 더 이상 견디지 못하고 잠이 들었습니다. 얼마나 잤는지 모르겠네요. 동이 텄고 문화센터의 창문을 통해 햇빛이 들어왔습니다. 저는 겨우 눈을 뜨고 앞을 바라봤습니다. 모든 사람이 잠든 방 안에서 오직 한 사람, 정성일만이 강연을 계속하고 있었습니다. 그의 머리 위로 아침 해가 만든 후광이 빛났습니다…….

(p.75)

최근에는 바디 럽이라는 베개 회사에서 상금 1000만 원이 걸린 잠 안 자고 오래 버티기 대회를 열었다. 주최 측은 대회가 시작되고 10시간 뒤 버티는 참가자들을 보내버리기 위해 안드레이 타르코프스키의 <노스탤지어>를 상영했다. 영화가 상영되는 순간 대회장에서는 한숨 소리가 흘러나왔다고. 망할 롱테이크!

(p.77)

---

미식과 여행 이야기 완~전 공감하며 읽었다. 살면서 거긴 꼭 가봐야 한다느니 그건 꼭 먹어야 한다느니... 그들에게 나는 여러모로 삶의 진정한 즐거움을 모르는 사람이 된다. 회도 안 먹어서 횟집으로 회식 갈 때도 오, 어쩜...저런...을 회식 끝날 때까지 듣는 사람이 나야 나(›´-`‹ )💦

누군가에게 이 책을 안 읽었다고, 이 연극을 보지 않았다고 오, 어쩜... 저런 이런 갓소설을 이런 갓극을 왜 보지 않았냐고 타박하진 않잖아요... 그거랑 이게 같냐고요? 다르다고 하면 나는 더 이상 할 말이 없다...

정성일 평론가님 얘기는 눈에 그려지는 것 같아서 재밌었다. 무비 올나잇으로 새벽 내내 영화 보는 것도 쉽지 않은데 강연을 동이 틀 때까지 하다니... 무슨 영화였을까 궁금하다.ㅎㅎ

시와 산책으로 시작해서 말들의 흐름 시리즈를 4편 달렸다. 덕분에 즐거운 6월이었다.

남에 대해 쓰는 사람은 자기 자신에 대해서도 쓰지 않을 수 없다,

남에 대해 쓰는 사람은 자기 자신에 대해서도 쓰지 않을 수 없다, 라고 마르셀 라이히라니츠키는 말했다.

(p.18)

미국의 영화평론가 기리쉬 샴부는 낡은 시네필리아는 보수적이고 향수적인 구석이 있다고, 시네필적 경험(특히 어린시절이나 청년 시절의 경험)은 소중히 간직되면서 신성시되고, 한 사람의 생애를 걸쳐 고정된다고 말한다. 어린 시절에 극장에 들어가 의자에 앉아 어둠 속에서 밝아지는 몇 초간을 사랑한다고 말하는 사람들이 있는데 그런 사람들은 빛 마니아죠, 라고 한국의 영화평론가 유운성은 박솔뫼에게 말했다.

(p.24)

왜 줄거리를 요약하는 일이 이렇게 어려운지 모르겠다. 매번 내가 요약하는 줄거리는 요약하려는 대상을 닮았지만 끔찍하게 뒤틀리고 축소된 일종의 캐리커처, 악의적인 농담처럼 보인다. 남이 요약한 줄거리를 보는 일은 흥미롭다. 하지만 여전히 요약하고 있는 책이나 영화와는 전혀 다른 별개의 텍스트로 느껴질 뿐이다.

(p.56)

시도하기 위해 희망할 필요도 없고, 지속하기 위해 성공할 필요도 없다. 한때 나는 바르트의 저 말(정확히 말하면 바르트가 인용하는 기욤 도랑주 나소 1세의 말)을 이마에 문신으로 새기고 싶다고 생각했다. 거울울 볼 때마다 상기할 수 있도록.

(p.147)

---

금정연 작가님의 『아무튼, 택시』를 잘 읽었던지라 기대감에 읽기 시작했다. 당연하게도 그 책은 그 책이고 이 책은 이 책이었다. 영화를 좋아는 하는데 잘 알지는 못해서 쉽게 읽히지 않았다. 그래도 이번이 아니면 언제 읽나 싶어서 끝까지 읽어봄.

책을 읽으며 가장 많이 했던 생각은 왕가위 감독의 다른 영화를 좀 더 챙겨봐야지, 저번에 특별전으로 재개봉 했을 때 챙겨봤으면 이 책을 좀 더 재밌게 읽을 수 있었을까 뭐 그런 생각들이었다. 역시 인생은 타이밍인가 싶었고~(˘▾˘~)

늘 이야기하는 건데, 예술이라는 건 생명력 그 자체예요.

-하나 씨는 얼결에 시험에 붙어서 배우가 되었고, 얼결에 주연을 맡았고, 운명적으로 불길 속에서 살아나 무대에 건강하게 서고 계시잖아요. 이런 일들을 쭉 겪으면서 왜 예술이 하나 씨의 인생에서 중요해졌는지도 말씀해주실 수 있을 것 같아요.

-생명력을 유지해주거든요. 늘 이야기하는 건데, 예술이라는 건 생명력 그 자체예요. 우리가 살아가는 데 아주 많은 요소들이 필요하잖아요. 의식주, 인간관계 등 참 많은 삶의 요소들이 있는데, 저는 무대에서 또 다른 삶의 이유를 찾아요. 관객으로서도 그렇고, 배우로서도 그렇고 극장에 갔을 때 서로 공유하는 생명력이라는 게 분명 있단 말이에요. '내가 살아서 이걸 보다니!', '내가 살아서 이걸 듣다니!, 내가 살아서 이걸 하고 있다니!' 이런 감탄을 하면서 나 자신이 살아 있다는 걸 확인하는 거죠. 무척 단순한 건데도 참 감사하다는 생각이 들 때가 많아요. 특히나 제가 관객의 입장에서 좋은 공연을 보면 극장에서 나올 때 '나 정말 살아 있는 것에 감사해야겠다. 어떻게 이걸 봤지?'라는 생각을 자주 하게 돼요. 이게 극장, 공연 예술, 나아가서 예술이 우리에게 주는 생명력인 것 같아요.

-박희아 인터뷰집 『직업으로서의 예술가 : 열정과 통찰』 p.43

배우 나하나 인터뷰 중에서

2022 민음사 출판그룹 패밀리데이 다녀온 후기

늦었지만 2022 민음사 출판그룹 패밀리데이 다녀온 후기.

나는 내가 이 나이 먹고도 "민음사TV 잘 보고 있어요!"라는 말 한마디 못하고 올 줄은 꿈에도 몰랐다. 

연주 대리님이 계산해주시고 송장은 저기서 받으면 된다고 안내해주실 때도... 

구매 마치고 건물 나오기 직전에 아란부장님 혼자 계시는데도 그 말이 안 나오는 거다.

민음사TV 애청자다! 왜 말을 못하냐고!!!

하... (›´-`‹ ) MBTI를 좋아하진 않지만 유행하기 시작한 뒤로 내향인이라는 얘기를 극I라고 설명하면 되니 편했다. 

근데 이건 E와 I의 문제가 아닌 것 같다. 나이만 먹었지 여전히 좋아한다는 표현도 제대로 못하는 애여 애...

가는 길에 버스 배차랑 승차 대기줄 조금 잘못 선 바람에 파주 도착하기 전부터 체력 다 털린 이야기는 재미 없으니까 생략하고,

이날 업어온 책들은 총 7권이다.

서머싯 몸의 『인생의 베일』과 마거릿 애트우드 월드★

에세이 『나는 왜 SF를 쓰는가』와 『도덕적 혼란』, 『그레이스』 그리고 

미친 아담 3부작.

뭐 늘 그렇듯 이걸 당장 읽는 건 아니고(...) 두고두고 읽을 것이다. 조만간 책장 정리해서 마거릿 애트우드 칸 만들어야지.

220815 : 4년간 모은 영화 잡지를 정리했다

2010년부터 2014년까지의 씨네21, 몇 권의 무비위크와 매거진M을 정리했다.

그 시절 영화 잡지 읽기를 좋아했던 내 손을 놓기 싫어서 이 많은 잡지들을 껴안고 살아온 것이 아닐까 생각했다.

또, 나는 너무 많은 공간을 책에게 내어주며 살고 있는 것은 아닌지.