한 사람 그 자체가 '살아있는 책'이라는 생각이 들게 하는 마술 라디오

[마술라디오] 를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

마술 라디오 - 오래 걸을 때 나누고 싶은 이야기
정혜윤 지음 / 한겨레출판 / 2014년 5월

20년 동안 시사 다큐멘터리를 만들면서 라디오 PD로 일하며 수많은 사람들을 만나온 정혜윤이, 프로그램을 만들면서 만난 사람들에 대한 이야기를 담은 이 책이 내 손에 들어오기 전에 나는 이런 글을 썼다. '중요하지 않아서 잘려 나갔으나, 중요한 건 그게 아니었으므로 만들어진 그녀의 릴테이프. 릴테이프에 담겼을 이야기들이 이상하게도, 더 잊히지 않고 오랫동안 가슴 속에 남아 영원히 살아 남을 때가 있다.'고 말이다. 표지도 노랗고, 속지도 노란 이 책을 받아들고 읽어 나가면서 나는 내 말이 실현됨을 느꼈다.

“나는 자유인입니다”가 아니라 “나는 자유다”라고 말하는 통영의 한 어부 이야기, 중요한 건 수준을 높이는 게 아니라 낮추는 거라던 빠삐용의 아버지 이야기, 어두운 밤거리를 걸을 때 나를 걷게 하는 것은 천사의 날갯짓 소리가 아니라 바로 옆 사람의 발소리였다는 말로 끝난 주먹맨 이야기, 내가 가야 한다는 것은 분명했지만 두 갈래 길이 나타났을 때 내가 택한 길이 맞기를 진심으로 바랐는가에 대해서는 말하기 어려웠다는 선배 이야기, 사랑의 변신은 없었지만 요리의 세계에 들어오게 되었다는 삶의 변신은 있었다는 선배 이야기, 사라진 라디오와 노트를 발견하기를 여전히 기다리며 수수께끼를 안고 사는 남자 이야기, 죽음을 앞두고 듣고 또 듣고 수십 번 들은 브람스 교향곡 4번을 통해 삶이란 내가 ‘언뜻’ 본 ‘이상한 아름다움’이라 생각한 선배 이야기, 장승에 글귀를 새길 때 내 삶에 대못을 박았다며 니만 그렇게 살아라가 아니고 나도 그렇게 살 끼라고 만천하에 공개했다는 소원을 70퍼센트 이룬 노인 이야기, 처음 듣는 말을 마지막 듣는 말처럼 잘 듣는 할머니 이야기, 한상균 전 지부장의 눈으로 다시 읽은 마지막 잎새 이야기, 살다 보니 알게 된 건 인생에 쓸데없는 것은 없더라는 낚시꾼 이야기, 내가 내 몸을 놀려서 일한 만큼 딱 그만큼 벌었으니 달이 기가 막히게 이뻐 보인다는 간월도 아낙 이야기, 심리가 아니라 윤리를 말하고 젊은데도 지혜로운 ‘제일 부러운 사람’ 현주씨 이야기, 낮에는 앞치마를 두르고 피로에 지친 모습으로 흥정하고 잔돈을 계산하고 손님을 기다리지만 밤에는 자기 자신의 위대한 치유사로 변신하는 야채장수의 이중생활 이야기까지.

총 14편의 이야기를 읽어 나가면서 다른 누군가의 이야기가 내 안에 이렇게 차곡 차곡 쌓이고, 이 책의 부제처럼 ‘오래 걸을 때 나누고 싶은 이야기’로 다가오는구나 싶어서 신기하기도 했다. 사연이 흐르는 라디오 프로보다는 노래가 계속해서 흐르는 라디오 프로를 선호하던 내가, 이렇게 ‘진정한’ 사람 이야기를 집중해서 읽은 게 얼마만인가 싶기도 했고.

책 속에서 또 다른 책 이야기를 자주 하던 그녀답게, 이 사람 이야기를 하다 말고 자연스럽게 저 사람 이야기를 하는데 나는 이 부분 또한 마음에 들었다. 이런 책이 있으면 또 이런 책도 있듯이 이런 사람이 있으면 또 그런 사람이 있는 법이니까.

그러고 보니 책에 그은 밑줄이 죄다 이 사람 말이고, 저 사람 말이다. 때때로 이 모든 사람의 이야기를 글로 풀어낸 그녀의 말이기도 하고.

‘사람은 책을 만들고 책은 사람을 만든다’던 교보문고 설립자, 대산 신용호 선생의 말이 떠오른다. 사람은 책을 만들고 책이 사람을 만드는 건, 책 앞에 사람이 있기 때문이다. 아니 어쩌면, 한 사람 그 자체가 ‘살아있는 책’이라는 생각이 든다.

* 밑줄 친 구절들

- 인간은 어떤 질문에 대한 대답으로 사는 게 아니라 오히려 그 반대야. '인간은 대답을 추구하는 질문'이란 말이 있어. 대답이 아니라 질문이 살게 하고 움직이게 하고 이것이 삶의 형태를 만들어.

- 사람들은 천국과 지옥 이야기를 하지. 이담에 천국 가서 만나자고 하지. 하지만 나는 천국과 지옥은 이미 우리 삶 속에 다 있다고 생각해. 짝사랑 한번 해봐. 바로 지옥의 구렁텅이에 빠지지. 여기랑 다른 천국과 지옥이 따로 있다고는 생각 안 해. 만약 천국과 지옥이 있어도 아마 지금이랑 같겠지. 아주 닮았겠지. 여기서 하던 일을 하고 살지도 모르지. 여기서 그리워 하던 사람을 그대로 그리워 할지도 모르지.

- '슬픈데도 행복하니까 강한 인간이다.' 나는 다시 한 번 노점상 할머니들이 자기 삶을 사랑하는 방식에 놀라지 않을 수 없었어. 왜냐하면 '우린 고생스러워도 버티니까, 살아내니까 강한 인간이다'라고 말하지 않았거든. '슬픈데도 행복하니까, 행복할 줄 아니까 강한 인간이다'라고 말했거든.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

140718 읽고 싶은 책 4권 정리♩

제3회 문학동네 대학소설상 수상작. 정지향 장편소설. 문학동네 대학소설상 본심에서 수상작으로 결정하기까지 오 분도 걸리지 않았을 정도로, 심사위원 전원이 그 탁월성을 인정했다. 본심은 심사를 하기 위해 모였다기보다 어째서 <초록 가죽소파 표류기>가 수상작이 될 수밖에 없는지 서로 확인하기 위해 모인 자리에 더 가까웠다.

잔잔한 감성 속에 숨어 있는 젊은 세대의 뼈저린 현실인식이 돋보이는 이 소설은 사랑과 우정, 가족 간의 갈등, 사회로의 진입 실패와 재능에 대한 회의, 정체성의 혼란 등, 이 시대 젊은이들의 고민을 정교한 플롯과 다양한 에피소드로 설득력 있게 전개해나간다. 예리하면서도 따스함을 잃지 않는 세심한 시선으로 동 세대 젊은이들의 성장통을 성공적으로 소설화한 작품이다.

소설을 쓰지 못하고 있는 지방 예술대 학생인 '나'는 "수많은 쓸모없는 주제의 동아리 중에서도 가장 쓸모없는 걸 하는 동아리"에서 만난 선배 요조와 동거중이다. 그런 '나'에게 인도 여행중에 알게 된 입양아 민영이 찾아오면서 이야기가 시작된다.

*

일본 300만 독자를 사로잡은 공부 전문가이자 문학·역사·철학·교육학부터 비즈니스 대화법·인간관계까지 종횡무진 경계를 넘나들며 공부하는 괴짜 교수 사이토 다카시가 알려 주는 인생을 바꾸는 평생 공부법. 저자 사이토 다카시는 학교나 기업에서 강연을 할 때마다 ‘어떤 위기의 순간에도 흔들리지 않는 내공을 키우는 법’을 알려 달라는 질문을 많이 받는다고 한다. 그때 그가 들려주는 답은 하나다.

당장 써먹기 위한 공부가 아니라 공부 그 자체를 즐기는, ‘삶의 호흡이 깊어지는 공부’를 하라는 것이다. 똑같은 실패를 겪어도 꾸준히 공부하는 사람과 공부하지 않는 사람의 미래는 완전히 다르다. 책에 담긴 지혜와 지식은 우리의 삶을 풍요롭게 해 주고 생각하는 법을 길러 주며, 어떤 어려움 속에서도 방황하지 않고 인생을 스스로 헤쳐 나갈 수 있도록 도와준다.

사이토 다카시는 말한다. “하루하루 더 좋은 사람으로 성장하고 싶다면 공부를 멈추지 마라. 그러면 인생도 자신이 원하는 방향으로 즐겁게 흘러갈 것이다”라고. 이 책은 일도 인간관계도 마음처럼 풀리지 않아 하루하루가 힘든 사람들, 자신감을 되찾고 더 나은 미래를 갖고 싶은 사람들에게 일과 삶, 미래를 통찰하는 법을 일깨워 줄 것이다.

*

'100세 노인 현상'을 일으키며 화제가 되었던 소설 <창문 넘어 도망친 100세 노인>의 작가 요나스 요나손의 장편소설. 출간 6개월 만에 전 세계 판매 부수 150만 부를 돌파하며 26개국에 판권이 팔리는 등 또다시 '요나손 열풍'을 이어 가고 있다. 요나손은 특유의 재치와 유머를 십분 발휘해 독자들을 배꼽 잡게 만드는 한편, 실제 역사적 사건들을 차용해 사회 현실을 통렬히 풍자하고 있다.

< 셈을 할 줄 아는 까막눈이 여자>는 남아프리카공화국의 흑인 빈민촌에서 시작된다. 다섯 살 때부터 분뇨통을 나르며 생계를 이어 가야 했던 소녀 놈베코. 빈민촌의 여느 주민들처럼 그녀도 제대로 된 교육을 받지 못했지만 숫자에 대해서만큼은 천재성을 타고났다.

숫자뿐만 아니라 세상 이치에도 밝았던 놈베코는, 호색한이지만 문학애호가인 옆집 아저씨에게서 글을 배운다. 또 매일같이 라디오를 들으며 '똑똑하게' 말하는 방법도 터득한다. 아주 우연히 다이아몬드 28개를 손에 넣게 된 놈베코는 용기를 내 평생 갇혀 살던 빈민촌을 탈출하는 데 성공한다. 낡은 재킷 안감에 바느질해 넣은 다이아몬드와 함께였다.

복잡한 사정 끝에 핵폭탄을 개발하는 비밀 연구소 '펠린다바'에 갇힌 놈베코는 명목으로는 청소부이나, 실상은 수학적 재능을 발휘해 핵폭탄 개발에 관여하게 된다. 연구소장인 엔지니어는 수학이라고는 하나도 모르지만, 오로지 아버지의 권력과 부유함으로 남아공 최고 핵 전문가가 됐다. 어느 날, 엔지니어의 실수로 핵폭탄이 주문량을 초과해 생산되는데…

*

2014년 파울로 코엘료의 신작. 완벽한 삶을 살아가던 삼십대 여성 린다가 위기를 통해 진정한 사랑의 의미를 찾아나가는 과정을 담고 있다. 코엘료는 일상의 권태와 사랑의 불안정성 앞에 위태로운 여성의 마음을 청진하듯 짚어내며, 우리가 잊고 있던 삶의 의미와 사랑의 소중함에 대해 이야기한다.

린다와 그녀의 옛 애인 사이의 정사 장면이 에로틱하게 묘사되기도 하지만, 작품은 단순한 성적 스캔들을 넘어 삶의 권태와 우울 등 인간 감정의 영역을 파고든다. 여성의 복잡한 심리가 잘 드러난 소설로, 전작 <브리다>, <11분> 등과 맥을 같이한다.

좋은 집과 멋진 두 아이에 전문직 직업까지… 겉보기에 완벽해 보이는 삶을 살아가던 삼십대 여성 린다. 스위스 제네바의 유명 신문사에서 일하며 십 년째 순탄한 결혼생활을 유지해오던 그녀의 잔잔한 일상에 위기가 찾아든다. 모든 것이 변할 것 같으면서도 동시에 아무것도 변하지 않을 것 같은 설명할 수 없는 불안. 불현듯 찾아온 우울증과 공허함에 죄의식마저 느끼고, 매일 감정기복에 시달리는 그녀의 삶은 타인의 눈에 비치는 것과 달리 너무도 위태롭다.

그러다 그녀는 고등학교 시절 남자친구이자, 이제는 재선을 노리는 유명 정치가가 된 야코프를 취재하게 된다. 그리고 그와 재회한 순간 다시 열여섯 소녀로 되돌아간 기분이 되어, 취재가 끝난 후 두 사람은 충동적 행동을 저지른다. 죄의식과 흥분감 사이에서 혼란스러워하면서도 린다는 뜻밖의 모험을 감행하기로 결심하는데…

 *

7월에 읽고 싶은 다섯 권의 에세이.

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

7월에 읽고 싶은 다섯 권의 에세이.

읽고 싶은 책이 참 많았는데, 고르고 골라 다섯 권을 꼽아봤다 :)

<내가 사랑한 유럽 TOP 10>을 재밌게 읽고, 유럽 여행을 떠난 지인 언니에게도 선물한

나로서는 예약 판매 때부터 눈여겨 본 책이다 :)

이번엔 '나만 알고 싶은' 유럽이다.

'내가 사랑한' 유럽보다 더 끌리는, '나만 알고 싶은'유럽이라니ㅠㅠ

책으로 예를 들면, 내가 사랑한 책보다는

나만 알고 싶은 책 쪽이 더 끌리지 않나 :)

 

김성환 한겨레 기자의 추천글이 재밌다. '친구의 일기장이 세상에 나왔다.'라고.

덧붙여서, 이 친구는 시트콤처럼 다큐멘터리를 써내려 가는 필력과

한없는 솔직함을 글에 담아 지나간 20대를 향해 꽉 찬 오마주를 남겼다고도 썼다.

시트콤처럼 써내려간 다큐멘터리란 어떤 글일까.

이원 시인의 추천글도 눈이 간다.

청춘이 세상을 만나는 한 방식을 발명했다는 임주리 기자에 대해 이야기하며,

"목적지에 바로 도착하는 건 재미없는 일"이고,

"우리가 인간인 이상, 이 세상에 남의 일은 없다는 것".

그리고 그것들은 "뜨거운 젊음이 할 수 있는 일"이라는 것.

그러니 "내 빽은 진심'이라는 이 기자를, 여성을,

친구를 어찌 좋아하지 않을 수 있겠냐고 말하는데-

나도 그녀의 말처럼, 내 빽은 진심이라고 말하고 싶다.

「동아일보」에 연재한 칼럼 '정호승의 새벽편지'를 정리하고

새로 쓴 41편을 더해 총 71편의 산문을 엮은 책.

호승님의 에세이는 시와 다른 느낌이 있지만,

시에 녹아있는 호승님만의

사람의 삶과 마음에 기울이는 관심만큼이나

자연과 사물에도 친근하고 깊은 시선은 에세이에서도 여전하다.

와- 무려 1,000대 34의 경쟁률을 뚫고 당선된 궁극의 여행에세이란다.

여행에세이하면 믿고 보는 달 출판사 책인데,

일반인들을 대상으로, 2014년 초 여행애세이를 공모했고

출판사 편집부에서 진행한 1차 예심을 거쳐

<끌림>의 저자 이병률 시인이 2차 최종심을 맡아서

최종 선발된 34편의 에세이를 한 권으로 묶은 책이다.

병률님이 최종심을 맡아서 선발된 에세이들이라니 +_+

이 공모전의 취지는 이것으로부터 시작되었다고 한다.

누구나에게 잊히지 않는 여행에서의 한 장면이 머릿속에 남아 있기 마련이니까.

이 책의 제목처럼, 어쩌면 우리는 모두가 여행자이지 않나.

 소설이 익숙한 온다 리쿠의 에세이라니. 그래서 눈이 갔다.

장르를 가리지 않은 이야기꾼인 온다 리쿠의 매력은

딱히 어느 장르라고 선을 그을 수 없는 장르와, 생각지도 못한 소재의 다양성에 있는데,

그 소재의 다양성은 작가의 독서량에서 온다고 해도 과언이 아니란다.

바쁜 와중에도 시간을 쪼개 연간 200편 이상의 도서를 읽고 영화를 본다는데...

허... 말만 들어도 대단하다 싶다.

목차를 살펴보니, 역시 일본 책이 많아서 온전히 공감하긴 어렵겠지만

무슨 책을 읽고, 무슨 영화를 보는지 알면

그 사람을 어느 정도는 알 수 있지 않나.

모르긴 몰라도, 그 사람의 '코드'는 알 수 있으니까.

"독자가 되지 않으면 쓸 수 없"다는 온다 리쿠의 독서 에세이.

신간 평가단 도서로 선정되지 않더라도 꼭 한 번 읽어보고 싶다.

삭힐 수만 있다면 인생의 식탁을 풀처럼 연한 그런 불꽃으로 차리고 싶다.

밤 시장

박형준

텅 빈 시장을 밝히는 불빛들 속에서

한 여자가 물건을 사들고 집으로 간다.

집에 불빛이 켜 있지 않다면

삶은 얼마나 쓸쓸할 것인가.

밤 시장,

얼마나 뜨거운 단어인가!

빈 의자들은 불빛을 받으며

누군가를 기다리고 있다.

밤은 깊어가는데 아무도 오지 않고

빈 의자들은 깜빡거리며 꿈을 꾼다.

밤 시장을 걷다보면

집에서 누군가 기다리고 있다는

가장 쓸쓸한, 뜨거운 빈 의자들과 만난다.

텅 빈 상점 안을 혼자 밝히고 있는

백열전구 속 필라멘트처럼

집을 향해 오는 이를 위해

불꽃이고 싶다.

삭힐 수만 있다면 인생의 식탁을

풀처럼 연한

그런 불꽃으로 차리고 싶다.

지금 이 자리가 나의 동산이고 꽃밭이어야 할 일이라는, 세상의 말

[나는 걸었고, 세상은 말했다] 를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

나는 걸었고 세상은 말했다 - 길 위에서 배운 말
변종모 지음 / 시공사 / 2014년 4월

이 책 『나는 걸었고 세상은 말했다』는 섬세한 시선과 나지막한 글소리로 삶을 이야기하는 작가 변종모의 다섯 번째 에세이다. 이전의 에세이는 읽어보지 못해서, 어떤 에세이인지는 모르겠지만 이번 에세이는 작가가 10년 넘게 세상을 여행하며 맞닥뜨렸던 순간의 편린들을 모아 엮은 ‘인생 사전’이다. 그래서인지 나는 작년에 읽었던 정철의 『인생의 목적어』가 자주 생각났는데, 그건 아마도 낱말이 나오고 그 낱말에 대한 작가만의 생각이 이어지는 구성 때문일 것이다.

‘당신의 인생에서 가장 소중한 것은 무엇입니까?’라는 질문을 던져서 총 2,820명이 인생의 목적어로 지목한 3,063개의 단어 중에 50개의 단어를 골라 그 단어에 말한 『인생의 목적어』와는 달리, 『나는 걸었고 세상은 말했다』는 작가 변종모가 세계 곳곳을 여행하며, 그 길 위에서 생각한 단어들과 그 단어에 대한 내밀한 이야기가 담겨있다는 점에서 차이를 보인다.

겹치는 단어는 겹치는 대로, 비교해가며 읽었고 다른 단어는 다른 대로 새롭게 읽었다. 여러 단어들과 함께 책에 실린 사진들을 보며, 이런 풍경이 보이는 길 위에서 작가는 이런 생각을 했구나 하고 생각할 수 있어서 좋았지만 쓰인 글과 책 곳곳에 담긴 여행지를 연결시키기에는 다소 어려움이 많았다.

비 ; 혼자 있을 때 더 자주 내리는 것.

비가 온다. 비는 형태보다 소리가 우선이다. 보이지 않는 검은 밤이지만 눈을 감고서도 느낄 수 있음이 좋다. 너의 모습보다 이상하게 너의 목소리가 먼저였던 날처럼. 너의 모습이 달라져도 달라지지 않을 너의 울림을 기대하는 것처럼.

비오는 날 사람들은 잘 움직이지 않는다. 이미 먼 곳의 누군가를 각자의 마음에서 만나고 있기 때문이다. (p.136)

위와 같은, 단어와 그 단어에 대한 작가만의 풀이는 참 좋았지만 바로 뒤에 이어지는 긴 글은 개인적으로 집중이 안 되는 글도 많았다. 글을 읽다보면, 알 것 같으면서도 아무리 읽어도 모르겠는 작가만의 ‘너’가 자주 등장했기 때문인데, 책을 집중해서 읽어보려고 나만의 ‘너’를 떠올리고 읽어봐도 쉽게 읽히지 않았다. 전에는 이런 식의 글을 찾아 읽고, 좋아했던 것 같은데. 물론, 책의 문제라기보다는 책을 읽는 내가 변한 것이겠지만.

그 어떤 여행지에서 쓰인 글보다, 길 위에서 쓰인 글을 제쳐두고 여행지를 가장 잘 연결시켜 읽을 수 있었던 건, 다름 아닌 ‘서울’이었다.

주어진 환경에서 가장 잘 사는 법, 현재에서 가장 행복하게 사는 법, 삶이란 누구의 시선을 위해 사는 것이 아니라 나를 위해 사는 것이라는 평범한 진리를 자주 잊고 살았다. (p.317)

어쩌면 이 말은, 작가가 걸었고 세상이 말했다는 그 ‘말’이 아니었을까. ‘앉은 곳이 꽃자리’라는 말처럼 지금의 내가 어디에 있든, 지금 이 자리가 나의 동산이고 꽃밭이어야 할 일이라고 말이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.