감상을 시로 표현해 보았다(;)- <유년의 시놉시스>, 김정환

유년의 시놉시스 - 프롤로그, 性의 단절과 에필로그, 미래의 회복 ㅣ 김정환 장시 3부작 3
김정환 지음 / 삼인 / 2010년 9월

당신은
질식이 싫다고 말한다.
검은 눈동자 하나가 깊은 수면과
황무지를 길다랗게 뽑아내고
금방이라도 눈이 영롱한 토끼가 뛰쳐나올 기세로
번쩍이며, 기일다랗게 끄집어냈다
갓 끄집어낸 순대처럼 뜨끈뜨끈
메마른 울음을. 

우리도 옛날엔 물고기였어.
네 개의(둘 중 하나는 다섯 갠가?) 촉수를 늘어뜨리며
아스팔트 깔린 거리를 휘적거리고
지면에 파문을 남기는 아이의 밤머리칼
검은 불꽃을 나부끼게 하는 조류
수분알갱이로 꽉 찬 수면 속엔 저렇게
하얗고 붉은 꽃이 가득 피어 있는데.

견딜 수 없이
숨이 벅차오르는
벅차오르는 만큼 견딜 수 없는
사람의 괴로움은 외로움이다
저승사자가 엉덩이를 사정없이 때리는
자연死마저도 숨막히는 탄생事이다.

푸른(초록빛이 아니라!)
우리의 살과 뼈와 근육과 내장이 녹아들고 스며들고 배어들어
뼈 중에서 가장 작은 뼈인 말랑말랑 耳소골마저 남김없이
섞일 수 있다면
함께? 안 들려? 다시 말하자면

당신은
나의 품안에
풀려
액체되고
나는
당신 품안에
묶여
헤엄치고. 

어차피 천사는
걸을 필요성이 없고,
어차피 물고기는
숨쉴 필요성이 없고.

끙끙컹컹으르렁거리는 당신과 나의 인간됨의 경계에서
속절없이 발이나 동동 구르는 하얀 거품.
가슴만 빵빵한 인어공주가 치켜든 새파란 칼날
그 서슬에 짓눌려 새파랗게 질린 채 사망
구천을 동동 부유하는 바다가
언제나 문제다.

- 시인의 진실성있는 유년기, 현재기, 그리고 미래기. 보면서 많이 울었다.
그리고 문득 시를 쓰고 싶었다. 어언 10년만에 다시 쓰는 시다.
쓰고 나니 내 이야기가 섞여 있어서 많이 찔린다(...)
새삼 김정환님의 훌륭한 시와 내 변변찮고 지리멸렬한 시가 비교되기도 하고..
오랜만에 영감을 주신 김정환님께 감사드리며,
새삼 밤을 새가면서 쓴 이 시를 리뷰란에 올리고 싶다

행복한 죽음.- <젊은 베르테르의 슬픔>, 요한 볼프강 폰 괴테

젊은 베르테르의 슬픔 ㅣ 펭귄클래식 2
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 마이클 헐스 작품해설, 김재혁 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2008년 9월

 솔직히 내가 생각했던 줄거리를 간단하게 말하자면, 이렇다. 어떤 사회부적응자가 시골에 내려가서 자연이랑 부대껴 살려고 하다가 약혼자가 있는 아름다운 여자를 한 명 발견하고 남자의 본성 발동됨. 약혼자가 오니깐 속이 뒤집어지고 이빠이 열은 받는데 골키퍼를 처리할 여력도 없어서 일을 구한답시고 도망쳤지만 역시 사회부적응자의 특성은 오래가지 않았다. 간신히 얻은 일자리도 지키지 못하고 귀족들의 위선 사이에서도 버티지 못하고 또 다시 도망와서 유부녀가 되버린 그녀 주위를 빙빙 맴돌다가 결국 자살. 음... 여태까지 한 말은 농담으로 생각해주시길. 아무튼 나는 어린 시절 이 책을 보고 많이 울기도 했지만, 동시에 약간 왜곡된 시각으로 이 책을 바라봤다.  
 특히 로테가 피아노를 치는 장면은 엄청나게 과장된 이미지 속에서 나의 기억에 남았다. 예를 들어, 나는 로테의 손에 끼워진 반지에 대한 묘사가 적어도 책 한 장 정도는 차지할 줄 알았다. 적어도 어렸을 적 나는 그 반지에 대한 내 느낌에 대해 서너장은 쓸 수 있었다. 그런데 한 줄 밖에 없더라. 그럼에도 불구하고 여전히 그 이미지는 강렬했다. 아무래도 베르테르의 미친 듯한 감정의 폭발이 어린 시절 내 안에도 그대로 이입된 게 아닌가 싶다. 지금은 아무리 그 대목을 들여다봐도 그 때의 그 감정이 다시 되살아나지 않는다. 그리고 대체 어느 대목에서 그런 느낌을 가지게 되었는지는 모르지만, 나는 베르테르가 결국 로테를 통째로 덥석 삼키는 장면이 나오는 게 아닌가 조마조마했었다. 하긴 편지상에서 보아도 마을 안에서 살 때는 매일마다 졸졸졸 따라다닌 것 같은데, 로테가 부담감을 느끼지 않았다고 하면 이상하겠지. 아무래도 그 조마조마함은 로테의 감정이 이입된 듯하다. 어렸을 때 제대로 이해하지 못했던 알베르트와 베르테르의 논쟁도 지금은 확실히 이해할 수 있었다. (그래도 어렸을 때보단 조금 머리가 익었나보다.) 글쓰는 것들은 광기를 모른다고 부르짓는 베르테르의 고함소리가 바로 옆에서 들리는 것 같았다. 잠시 모골이 송연해졌다. 지금 생각해보면 베르테르는, 아니 괴테는 이 책에서 자신의 여성성을 한껏 과시했던 것 같다. 베르테르와 로테의 감정을 이제 나는 거의 완벽하게 이해할 수 있을 것 같았다. 여태까지 완성하기는 커녕 손도 댈 엄두도 안 났던 무언가를 완성한 듯한 느낌이 들었다.
 지금와서 생각해보니 약간 시각이 달라진 것도 있다. 베르테르보다는 로테가 가여웠다. 로테도 베르테르를 사랑했다는 결말이었다니. (하긴 지금 생각해보니 저렇게 대놓고 애를 태우는데 어느정도 눈치채지 않으면 로테는 여자가 아니다. 그래도 만나주는 걸 보면 공감대가 없어서 알베르트와의 관계가 흔들렸거나, 베르테르에게 어느정도 마음은 있었다는 소리.) 베르테르의 망상으로 끝나는 이야기로 기억하고 있었던 나에게는 약간 쇼크였다. 베르테르는 저 세상에서 자신의 소원을 이루려 죽었지만, 알지 않았더라면 좋았을 사실을 알아버린 로테는 이 세상을 어떻게 살라고;; 아무튼 베르테르는 사랑하는 사람이 다른 남자의 품에서 점점 나이가 먹어가는 모습도 보지 못했고, 사랑하는 사람이 자신을 이 세상에 홀로 놔두고 죽는 모습을 보지 못하고 죽었으니, 나름대로 행복한 엔딩을 선택했다고 말할 수 있다. 자살은 아무나 할 수 없는 용기있는 행동이라고 생각한다. 그 당시에도 이 소설을 보고 많은 물렁한 젊은이들이 자살을 선택했다고 하지만, 아무나 성공 못했다는 비화를 보면 이게 만만치 않은 선택임을 알 수 있다.
 나라면... 생각도 할 수 없다. 그냥 그리 많이 먹지 않은 나잇대에서 자연사했으면 한다-_-;

꿈꾸는 건 자유다.- <좋은 꿈 하나 맡아 드립니다>, 고마쓰바라 히로코

좋은 꿈 하나 맡아 드립니다 ㅣ 독깨비 (책콩 어린이) 11
고마쓰바라 히로코 지음, 김지연 옮김, 기타미 요코 그림 / 책과콩나무 / 2010년 11월

 아이용 동화책으로 만들어졌다기엔 좀 연령이 높아야 될 것 같다. 글씨도 크고 책도 얇아서 금방 읽을 수 있지만, 색채가 들어가있지 않은 동화책이다. 삽화도 드문드문 나올 뿐더러 흑백으로 나온다-_-;;; 표지에 속았다고 해야할까... 책은 역시 한 번 쯤은 들춰봐야 한다고 생각했던 순간이었다. 뭐 공짜로 받은 책이라서 투덜거리기엔 왠지 사치스럽지만. 어린 아이들이 읽기엔 잔 문장들이 너무 많고, 운율도 없고(물론 번역에 의해 달라졌을 가능성을 염두에 두자), 상상력이 너무 많이 필요하다. 물론 은행놀이를 하기 전에 이런 책을 (간결하게 줄여서) 읽어주고 아이들이 모르는 내용을 물어볼 때 자세히 설명해 주는 방법을 취한다면 이야기는 달라지겠지만. 쩝. 결국 나도 아동학과 다니다보니 사고방식이 교과연구로 기울어지는군. 결국 초등학생이나 어른을 위한 동화책이라고 해야 더 맞는 표현일 것 같다는 소리다.

 일단 은행을 볼 때마다 속는 느낌이 드는 건 비단 한국만이 아니라고 생각한다. 힘들게 고생해서 일한 돈을 조금이라도 더 불리려고 꼬박꼬박 저장해두지만, 현재는 전체적으로 저이자의 시대이다. 은행이 파산할 위기에 처할 때 사람들이 구름같이 몰려드는 장면을 우리는 어렵지 않게 상상할 수 있다. 이 모든 장면들을 '꿈은행'은 매우 재미있게 묘사한다. 일단 은행장은 사람이 아니라 중국에서도 나오는 상상의 동물 맥이다. 이 은행에서 다루는 건 돈이 아니라 꿈이다. 좋은 꿈과 나쁜 꿈을 구분해서 좋은 꿈은 이자를 불려서 키우고 나쁜 꿈은 맥의 식량이 된다고 한다. 은행의 공익성을 표현해도 모자랄 판에 굳이 은행의 이익을 표현할 필요가 있었을까 하는 생각이 들지만, 아무튼 동화작가의 의도대로 내용은 안정적이다. 그 은행에서 벌어지는 재미있는 사건들의 내용이 흥미롭게 펼쳐져있다. 

 스스로 말하기에도 참으로 거만하고 형식적이기 이를데 없는 생각이지만, 이 책을 읽고서 본인은 프로이트를 떠올렸다. 현실에서는 가질 수 없는 것들을 꿈꾸는 사람들, 그리고 그 꿈을 좀 더 아름답게 꾸며서 사람들이 만족하도록 만드는 맥아저씨. 결국 현실은 차갑고, 냉정하며, 이룰 수 있는 것과 이룰 수 없는 것을 분명하게 구분한다. 그러나 꿈은 좀 더 자비롭다. 물론 여기에서는 과거 자신의 실수를 어떻게든 만회하려는 보상심리도 포함되어 있다. 결국 이런 은행이 있다면 얼마나 좋을까 생각하는 것도 꿈이다. 그래서 많은 사람들이 소설을 쓰고, 자신만의 판타지 세계를 만들고, 우리는 인터넷 속에서 게임 속에서 만화 속에서 처박혀 살아가겠지... 물론 좋은 점도 있다. 만약 꿈이 없었더라면 우리는 이런 좋은 동화책을 읽으면서 꿈 구슬이 얼마나 예쁠지, 소녀의 꿈 속에 나오는 강아지가 얼마나 귀여울지 전혀 상상할 수 없었을 테니 말이다. 어쩌면 삽화가 적은 이유도 사람들에게 마음껏 장면을 상상하게 하려는 의도일지도 모른다. 어쨌던 간에 본인은 이 책을 읽고서 실로 오랜만에, 좋은 꿈을 꾸며 푹 잤다.

도서기록장 백이십사번째.- To the lighthouse

Woolf's To The Lighthouse : A Reader's Guide (Paperback)
Janet Winston / Continuum Intl Pub Group / 2009년 10월

 대학에서 이 책에 대한 강의를 듣기 때문에 솔번역판 ’등대로’를 읽은 후 원서로 다시 읽어보았다. ..... 더럽게 길다. 끝으로 갈수록 점점 문장이 짧아지기는 하지만, 한 문장당 평균 네다섯줄이 들어가다니. 운율에 맞게 문법구조를 살짝 무너뜨린 것도 있고, 등장인물의 생각과 행동이 한 문장 속에서 동시에 겹쳐서 나오기도 한다. 가끔은 한 문장 안에 두세인물의 생각이 들어가 있기도 하고. 아무튼 해석하려 하지는 않고, 문장을 그저 소리내서 읽었다. 언제나 영어책을 읽을 땐 소리내서 읽는데, 이 소설책에선 특히 효과가 있었던 것 같다. 영어단어를 이해하긴 어려웠지만, 등장인물의 상황과 기분을 속속들이 알려주는 힘이 있었다. 어떤 데에선 s소리가 많이 난다던가 어떤 데에서는 k소리가 많이 난다거나. 아무튼 그 몽롱한 느낌은 설명하기 힘들다. 이해하기 힘든 프랑스어와 정치 용어들을 남발하는 제임스 조이스의 소설도 어려웠지만, 버지니아 울프의 소설은 문장 속에 들어가 있는 인생의 의미(...)를 깨달아야 해서 어려웠다. 김정 교수님이 아니었더라면 벌써 첫번째 장 The Window도 못 읽고 때려쳤을 듯한 책이다. 우리나라에서 이상이 쪽박찼던 걸 생각하면, 천재도 역사를 잘 타고나야 한다는 말을 실감하게 된다. 옥스포드 대학에 틀어박혀서 이해할 수도 없는 책들을 해독하길 좋아하는 영국인 인문계의 특성이 아니었더라면, 버지니아 울프가 그렇게 인기를 끌 수 있었을까? 아무튼 다음부턴 ’한국 번역판으로’ 버지니아 울프의 다른 책들을 읽을 예정이다.
 다음엔 똑같이 옥스포드 버전으로 제임스 조이스의 'Dubliners'를 구입해서 읽을 예정이다. 펭귄시리즈도 좋긴 좋은데 영어원서는 정통성으로 보나 인트로로 보나 그래도 옥스포드가 낫지.

정의를 실천하는 리더십.- <푸른별 이야기>, 문상철

푸른별 이야기 - 육군 중위의 군대일기
문상철 지음 / 푸른향기 / 2010년 10월

 오랜만에 일기를 읽어본다. 어머니는 어렸을 때 백과사전시리즈에 이어 많은 책들을 사주셨지만, 난 그 중에서도 일기식의 글들을 많이 읽었던 것 같다. 매일마다 일기를 쓰고 있는 저자(?)로서 다른 사람들은 일기를 어떤 식으로 쓰는지 궁금해하기도 했었고, 단순히 다른 사람들의 생활이 어떨지 궁금해서 들춰보기도 했다. 그 이후로 오랜만에 일기형식의 글을 읽은 것 같다. 글쓴이가 꽤 감수성이 있으신 분이신지, 찍은 사진들 하나하나에 감정들이 그대로 드러나서 가볍게 읽어나갔다. 군대에서 쓰는 언어들 중 몇몇은 이해할 수 없었지만 그럭저럭 읽는 데 어려움은 없었다. 초중학생들도 읽기에 어려움이 없을 듯하다. 

 꽤나 신앙심이 깊으신 분인지 글 구석구석에 하느님이 등장한다. 그리고 본인같이 사상이 비뚤어진 사람이 읽기 민망하게도, 정의에 대한 믿음이 군데군데 묻어나 있었다. 어느 예비군 선배의 말에 의하면 정의와 신념이 가장 무너지기 쉬운 곳이 군대라고 하던데. 현명하게도 과거에 대해서는 말을 아끼는 편이셨는데, 그다지 순탄해보이는 인물은 아니었다. 곳곳에서 그의 마음 속 상처가 묻어났지만, 유독 자신의 신체적 부담에 대해서는 말을 아끼는 편이었다. 설마 부끄러워하셨던 걸까? 아무튼 개인적인 인물에 대한 해석은 이 쯤 해두겠다. 하지만 왠지 책으로 나온 일기를 다시 보신다면 얼마나 낯뜨거우면서도 뿌듯할까 하는 생각을 좀 해봤다 ㅋ 

 솔직히 말하자면, 순전히 일기글이라는 점 하나 때문에 이 책을 들춰봤다. 그리고 남자친구가 지금 군대에 있지 않았더라면, 그리고 이 책을 추천해주지 않았더라면 이 글은 아마 안 봤을 듯. 개인적으로 군대의 시스템 자체를 싫어할 뿐더러, ’군바리’캐릭터가 얼굴에 찍힌 채 사회에 복귀하는 남자들을 비웃으면서도 은근히 불쌍하게 생각하는 관점이 있기 때문이었다. 뭐 지금도 그 생각엔 변함이 없지만, 나 자신 심지어는 군대 프로그램마저 정의에 맞게 변화시키려 노력하는 중위의 모습이 감격스러웠다. 군대의 시스템 하나를 변화시키기 얼마나 힘든지는 어렴풋이 알고 있기 때문이다. 자세히 언급이 되어있지 않지만 그가 이끈 조직이 좋은 성적을 거두었다는 매우 짤막한 글을 보건대 아마도 그의 노력은 결실을 맺지 않았을까 싶다. 스스로 개발해냈다는 리더십 7계명도 매우 깔끔하게 정리되어 있어서 몇몇 구절들은 매우 선명하게 기억할 수 있었다. 2년간 이런 결과를 이루어냈다면 군 생활도 그렇게 나쁘진 않을 것 같다는 생각이 든다. 

 네이버책 코너에 가보면 일기 안에 등장한 2소대장이 직접 적은 후기를 볼 수 있다. 감수성이 있는 사람과 그 감수성을 잊지 않는 사람의 만남. 소중한 인연이란 무엇인지 다시 한 번 생각해본다. 인간이 사는 곳 어디에서나 사랑은 존재한다.