도서기록장 팔백이십삼번째.- 깃발 나부끼는 그리움

깃발, 나부끼는 그리움 - 청마 유치환 탄생 100주년 기념 시그림집
유치환 지음 / 교보문고(단행본) / 2008년 8월

원경

저 다행한 죽음의 하늘나라 그 편에서도
나는 내가 부재한 이곳 먼 지상을 잊을 수 없으리라.
여기서 살던 인생이 더러는 쓰고 괴로웠을지라도
그것은 끝내 인간을 인간이 버림으로 말미암은 벌.

우러러 성곽 같이 지켜 선 늙은 산악의 주름주름
깃들인 마을이며 질펀한 들이며를 물들여
사과꽃 피고 들국화 하늘대는 맑은 계절의 지샘과
허허로이 휘황한 무한을 전전표백하므로 입는 진한 빛의 흑백과
또한 순정과 죄악이 홍역처럼 번져 익는 인생의 뒷골목과ㅡ

나는 인간이었고
거기서 인생으로 차지 되기 마련인 세월이었으므로
설령 그날 천주의 곁에서 질탕한 환락의 누림을 입는다손 치더라도
나는 내가 살던 이 먼 지상은 한시인들 잊을 수는 없으리라.

유치환의 시는 사랑의 힘에 대해서 힘껏 노래하는 시였다. 유치환의 바위라는 시를 교과서에서 처음 봤을 때 나는 바위처럼 살고 싶다고, 바위처럼 단단해서 어느 누가 상처를 입혀도 결코 아프지 않게 되고 싶다고 생각했었다. 그러나 지금 이 책을 읽으면서 다시 그 시를 읽으니 나는 그저 이리저리 휩쓸려 지친 게 아닐까 생각한다. 물론 바위처럼 단단해지면 어떤 사람의 폭력에도 상처를 받지 않으나, 이는 어떤 사람이 나에게 폭력을 가하는 의도를 떠나서, 사람이 아니라 폭력 자체를 싫어하는 성격이 먼저 되어야 할 일이었다.

 짧은 시이지만 그 시 속에 함축된 바위의 의미는 그렇게나 깊었다. 유치환이 병든 아내를 사랑으로 안타깝게 지켜보는 모습, 즉 그의 사랑하는 사람을 사랑하자는 목표가 굳건해지는 모습을 보고 그의 마음 속에 있는 바위 또한 단단해짐을 느낄 수 있었다. 아무리 어릴 적이었다고는 하나 시인의 의도를 단단히 오해한 나 자신이 부끄러웠다. 시인의 말에 의하면, 사람이 천국에 갈 수 있을만큼 착해지려면 사랑해야 한다고 한다. 물론 그가 이야기하는 사랑은 남녀간의 사랑이야기만은 아닐 것이다. 그러나 권력을 가진 사람의 행패는 심해지고 이에 권력을 가지지 못한 사람의 원한은 깊어지고 있다. 시에서도 '홧김에' 밥달라고 보채는 아이를 목졸라 살해하는 어머니가 나오는데, 요새는 세상이 각박해져서 그런 가정을 안타까워하기는 커녕 비난하기에 바쁘다. 우리는 언제쯤 사랑을 줄 만한 사람을 만나 사랑할 수 있을까.

 유치환에 대한 다방면의 모습을 많이 만나게 되서 기쁘기도 했지만 시집에 실린 그림들이 예상치 못한 수준으로 아름다웠다. 시를 소리내어 읽으면서 귀를 즐거이 할 수 있는 한편 눈으로 즐길 수 있으니 꼭 한번 사서 읽을만한 시집이라 하겠다.

도서기록장 팔백이십이번째.- 의자

의자 ㅣ 문학과지성 시인선 313
이정록 지음 / 문학과지성사 / 2006년 3월

나무의자

나무의자는

날개로 바닥을 짚고 있는

여자다, 나이테마다 새가 갇혀 있다

새 울음소리로 적금을 붓는 여자

피멍의 울대에서 적금을 빼돌리고

대못을 치지 않았는가, 비스듬 걸터앉은

빈 둥우리에서 못대가리가 치민다

울음소리 그득한 통장엔 만기가 없다

낡은 의자 안으로 짐승들이 들이쳤는가

녹물 흥건한 날개로 바닥을 치는 여자

달아날 듯 비껴 앉은 생의 허우대들

그 등짝 절벽만 어둡게 바라보는

나무여자, 새소리마저 잦아드는

이 시는 단순히 의자를 여자로 표현한 것으로는 보이지 않는다.

 주술적인 의지랄까 힘 같은 게 있다. 언령술이라는 게 있는데, 말의 힘 만으로 사물을 다른 어떤 것으로 변하게 만드는 주술 능력을 말한다. 이 능력을 발휘하기 위해서는 사실 강력한 자기 암시가 필요하다. 그는 ㅇ,ㅈ으로 초성이 비슷한 의자와 여자를 한 신세로 만듬으로서 사물과 인간간의 접점을 주었다. 게다가 개인 한 명만이 아니라 보편적 인류로서 말이다. 무슨 판타지같은 이야기이지만 이 시인은 이 시 이전에 어머니의 말씀처럼 이야기해놓은 의자라는 시와 이 나무의자라는 시로 그 과업을 훌륭하게 완수했다. 어머니와 아버지라는, 자칫 가족주의에 매여 있기 쉬운 소재에서 벗어나 그는 철학적이고 샤머니즘적인 근본으로 돌아간 듯하다. 그 지점이 상당히 흥미로웠는데 어쩐지 평론에서는 '젊은 시인들은 이런 시를 못써요' 같은 시시한 주제로 이 시집을 아우르고 있다.

 이 시집 안에서 맴돌고만 있는, 시인의 세계에 비해 현저히 레벨이 딸리는 이런 주변 사람들을 보며 다시금 내 수준을 공포에 질려 돌아보게 된다. 아직껏 불교라던가, 특히 화두에 대한 이야기는 내 머리로는 외워도 마음으로는 이해하지 못한 게 참 많다. 이 시에선 불교 사상이 많이 나오는데 특히 오래되고 느린 것들에 대해서 그려내는 듯하다. 그 외에는 도저히 파악못한 시들이 한 세개쯤 된다. 요즘 먹고 마시고 특히 애니메이션을 보느라 공부에 소홀한 게 아닐까 반성해본다. 어른이 되도 공부를 하라더니 30살이 되어도 정말 이 세상에선 아직 마음 속으로 받아들이지 못한 것들이 많다. 경험 부족이 가장 큰 이유같지만. 책 읽는 것만큼은 상당히 자유로운 나로선 일단 나태함과 게으름을 반성하게 된다. 더 열심히 책을 읽고 리뷰를 써야겠다고 다짐해본다.

도서기록장 팔백이십일번째.- 루리색에 흐려진 일상 4

루리색에 흐려진 일상 4 - AK Novel
다테 야스시 지음, 하구미 옮김, 에렛토 그림 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2014년 3월

조용히 잠들려는 혼을 산 자가 멋대로 이 세상에 얽매이게 해서 좋을 턱이 없다. 때문에 아무리 납득이 가지 않더라도, 견디기 힘들더라도, 다들 마음속 깊은 곳에서는 생과 사를 가른다. 죽은 자가 떠나는 것을 배웅한다.
유령 따위로 만들어 이 세상에 남기는 것은, 자신을 저주하거나 복수하는 데 이용하는 것은, 결코 고인을 위한 일이 될 수 없다. 죽은 자는 그대로 잠들게 해줘야 마땅하다. 명복을 빈다는 것은, 아마 그러한 의미일 것이다.

새삼 체페리 가문 집안을 애도합니다...

 왠만큼 일본 만화를 본 사람들은 알겠지만 일본에서는 처음 본 인물이나 이름을 막 부르기 힘든 사람들을 성으로 부른다. 개그로서도 영능으로서도 콤비가 된 우도 루리와 콘노 타카미. 그러나 그 둘도 서로를 이름으로 부르기가 어지간히 쑥쓰러웠나보다. 그러나 성격이 망가지는 영학이라는 병을 이용하여 자연스럽게 콘노가 타카미로 진화되었다. 역시 루리는 강하다는 생각이 든다.

 그러나 스이라던가 자쿠로가 워낙 캐릭터성이 강해서 루리의 개그가 되려 덮이는 느낌이었다. 일본에서는 츤데레 귀족 아가씨 스이가 어지간히 인기가 높았던 느낌이고 본인은 사실 자쿠로같은 섹드립이 엄청 취향이었는데(눈물점도 있고!) 3권과 4권에 캐릭터가 등장한 게 다여서 너무나 아쉽다. 이리야의 하늘도 4권이었다지만 이 설정은 좀 더 진행해도 되었을텐데... 비슷한 장르인 이능배틀은 일상계 속에서도 4권 이상은 되었을 텐데 ㅠㅠ 기발한 캐릭터가 묻히는 게 아쉽다. 4권이 2014년에 나왔는데 슬슬 신작을 내놓을 때가 되지 않았나? 슬슬 분발해줬으면 싶다. 우리나라에서도 신작 작가치고는 은근 인기가 있었다고 보는데 항상 그럭저럭 괜찮게 순위를 유지하는 라노베들을 출판해주시는 AK가 번역을 해줬으면 싶고. 1~3권까지 일본에 대한 깊은 지식을 바탕으로 책에 이리저리 각주를 달아준 김지연라는 번역가가 하도 인상깊어서 또 어떤 책을 번역하고 있나 찾아봤더니 무려 왕국 게임을 번역 중이었다. 그러고보니 그 작품도 슬슬 번역되는 중이었구나... 왜 갑자기 4권에서 하구미로 번역가가 바뀌었는지는 알 수 없지만, 전반적으로는 무난했다. 그렇지만 흐름이 깨진 기분이 드는 건 어쩔 수 없다. 김지연이 의역을 했다면 하구미는 아예 직역을 한 셈인데, 아무리 완결인 책이라고 해도 스타일을 바꿔버리니 압박감이 상당했다. 보통 번역가에 대해 별로 신경을 안 쓰는 나도 책을 다 본 후에 검색해볼 지경이었으니까. 여러모로 아쉬웠지만 가볍게 보기엔 좋으니 영능물 좋아하는 분들은 반드시 킵해놔야 할 소설이다.

도서기록장 팔백이십번째.- 우리 모두가 세월호였다

우리 모두가 세월호였다 - 세월호 추모시집
고은 외 지음 / 실천문학사 / 2014년 7월

그러므로 이 닭대가리들아 국가와 나라는 너 자신임을 알라.

사형보다 더 끔찍한 벌이 있었으면 좋겠다. 종신형을 당하면 그냥 먹고 사는 걸로 끝나지 않는가. 더군다나 성경을 들고 다니는 형무소의 개독교 자식들은 죽기 직전에라도 용서를 빌면 연옥에라도 가니 자신들은 지옥에 가지 않을 거라고 당당하게 만인에게 호통을 친다. 오 주님. 주님은 왜 그렇게 바보같이 순해빠졌습니까. 왜 이 나라의 권력자들에게 더한 고통을 주시지 않는 겁니까.

 그러나 이 시는 신내림의 결과를 우리들에게 알려준다. 신은 저 하늘 위에서 맑은 웃음같은 하늘과 분노에 싸인 폭풍과 명랑한 비와 부끄러워하는 하얀 눈으로 우리 국민들의 생각을 비웃는다. 그럴리가. 나는 이미 너희들에게 벌을 내렸다. 바로 너희 인간들에게 말이다.

 그리고 나는 피리 부는 사나이를 생각하는 것이다. 오래 전부터 일본의 속국이었던 우리는 일부 친일파들에게 아직까지 지배를 받아서 혼돈에 싸여 있다. 이놈의 나라는 한 사람 한 사람 사이코 건담을 타봐야 한다. 건담 유니콘에서는 모든 사람이 공감이 능력자임을 부정하는 인간을 공감력을 최대로 높여주는 사이코 건담에 태운다. 그리고 그 사이코 건담의 노예가 되었던 마리다라는 여성의 죽음과 그 주변 사람들의 괴로움을 실컷 체험하게 한다. 대통령과 선장과 해경을 포함한 우리나라 사람들 모두가 그 사이코 건담에 타야 한다고 생각한다. 꿈이 아니라 현실로 돌아가야 한다? 엿먹으라지! 현실에선 세월호에 탔다가 죽은 학생 한 명도 구해내지 못하고 살아남은 학생의 허탈한 웃음을 비난하는 주제에! 긍정적으로 살자? 지금 긍정적으로 살아서 니 목구멍에 밥이 넘어가고 똥구멍에 똥이 나오고 니 정자 난자로 인해서 태어나는 아이를 보고 웃고 있니? 그 와중에 나를 겁탈하고 뺨을 때리고 괴롭히고 그 괴롭힘을 방관한 인간들이 섞여있을 걸 생각하면 아직도 구역질이 난다. 진실을 덮는 데 능란한 건 과연 정부 뿐인가? 나 너 우리가 모두 한통속으로 그들을 바다 모래 속에 처넣은 게 아닌가!

 나는 우리나라 대한민국이 멸종하길 바란다. 안 그래도 애를 낳는 사람들이 별로 없어서 얼마 가지 못해 초고령화를 넘어설 거라는 의견들이 생겨나기 시작했다. 나도 기꺼이 동참하겠다. 내가 노인이 될 때쯤엔 지금 살아있는 사람들, 2014년에 탄생한 아기들까지 모두 미쳐서 치매 공화국이나 되어서 모두에게 망령되고 아주 못된 귀신이나 씌이길 바란다. 그러나 세월호에 수장당한 사람들, 아니 영혼들은 전부 어디론가 따뜻한 곳으로 여행을 가길 바란다. 다시는 우리나라에 환생하지 않길 바란다. 아마 당신들의 부모님들도 그걸 바라고 있지 않을까.

1

이상해, 더 이상 배가 고프지 않고 춥지 않아 난 내 몸을 빠져나가는 중인가 봐 영혼의 무게가 21그램이니까 지금 난 21그램일 거야 답답해. 갑판을 뚫고 나갈 수 없어 나는 내 몸만 빠져나갈 수 있나 봐 세월의 무게가 6835톤이라고 했지 난 고작 21그램인데 세월의 갑판 속에 갇혔나 봐 너무해, 스물한 살에는 올리브처럼 허리 잘록한 여자와 연애를 하고 뽀빠이 아저씨처럼 힘센 수명이 되어 저 수평선 너머 세상 구경이나 실컷 해볼까 했는데

2

가만히 있어? 여기 가만히 있으면 커다란 입들의 밥이 될 거야 뽀빠이는 시금치의 힘으로 불트에게 잡힌 올리브를 구했잖아 뽀빠이가 가만히 있지 않아서 올리브를 되찾을 수 있었던 거야 아무도 세월의 갑판을 찢고 날 구할 수 없잖아 왜 가만히 있어? 난 여태 가만히 있었잖아 가만히 책상에 앉아 창문 너머 새 떼를 못 본 척했고 매일 가만히 앉아 책 속에서 세월을 찾아 헤맸잖아 사실 난 망망대해에서 세월이나 낚으며 살까 했는데

예상치 못한 뽀빠이라는 서브컬쳐 장르의 작품이 나와서 놀랐지만 상당히 기발한 시라고 생각해서 덧붙인다.

도서기록장 팔백십구번째.- 표범기사

표범기사
이경 지음 / 민음사 / 2011년 12월

메밀은 메밀 공장으로 가고 아이는 학교에 가는 게 당연한 일인데, 그걸 꼭 물어봐야 아나.

먼지별이란 단편소설에서 도둑질하면서 몸 팔고 다니는 화성 여자애가 나오는데, 어쩐지 이 여자애하고 비슷하게 생겼을 것 같다. 바지를 벗는다는 비유가 나오는데 어쩐지 바지도 팬티인지 뭔지 모를 이런 위태로운 옷을 입을 것 같다. 그야말로 외국에서는 지식인으로 대학까지 제대로 나왔지만 한국에서 제대로 대접받지 못하는 샌님이 홀리기 딱 좋지 않은가.

 어린이는 왜 반드시 학교에 가야하는가? 아이가 집으로 돌아오는 건 왜 당연하지 않은가? 여기서 우리는 다시 모노가타리 시리즈의 초등학생 하치쿠지 마요이를 떠올리게 된다. 떠돌이들을 보고 불쌍한 시선으로 쳐다보거나 그들에게 무언가 궁금한 척 질문을 던지는 건 '토박이'라는 사람들의 속성이다. 그러나 떠돌이인 그들도 막상 우물 안 개구리인 경우가 있다. 이 책 속의 떠돌이는 그 다음 자신이 어디로 향해야 할지도 모른다. 어쩌면 자신이 어디에서 왔는지도 똑바로 알고 있지 못할지도 모른다. 표범기사라는 단편에서 어머니의 몸을 짓이기고 나온 '나'의 공포는 아즈텍 신화 그 자체가 아닌가 하는 생각이 든다.

 이 책은 계속 질문을 던지는데, 이는 이라크 이발사라는 마지막 단편에서 복합적으로 뭉쳐서 터져나온다. 다큐멘터리 방송계의 세상을 그려낸 게 무엇보다 흥미진진했다. 어쩌면 비디오카메라 은새는 주인공의 손을 떠나있는 동안 다큐멘터리 방송이 아닌 방송 사무실 자체를 혼자서 촬영하여, 디렉터스 컷을 만든 건지도 모르겠다.

 카메라의 시선은 다시 우리를 향해 있다. 공동체라는 건 공간을 소유할 때 진정 성립된다는 글을 본 적이 있다. 우리는 진정 우리의 공간을 지녔는가. 당신이 서 있는 땅과 하늘은 정말 당신의 것인가. (토착민인 인디언이 이방인인 백인에게 그런 질문을 던졌던 것으로 기억한다.) 고개를 자신있게 끄덕일 수 있는 사람은 별로 없을 것이다. 사람들의 취향은 제각각이고 그에 대한 해결책도 제각각일 것이다. 굳이 해결책을 던져주지 않는다는 점이 제일 마음에 든다.