도서기록장 구백오십팔번째.- 82년생 김지영

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

"아, 씨발, 벗은 새끼가 잘못이지 우리가 잘못이야? 변태 새끼 잡을 생각은 안 하고 우리한테 반성을 하래. 뭘 반성하라는 거야, 도대체! 내가 벗었어?"

몰카에 대해서 소설에 나오는데, 실상 내가 최근 좀 더 눈에 띄는 건 자신이 나오는지 알고 싶으니 몰카 사이트 알려달라고 피해자에게 대놓고 댓글을 다는 일부 몰지각한 여성들 뿐이었다. 이제 이런 거에 대해선 내 이야기 더 이상 하지 않으련다. 82년생 김지영이 이야기하라고 편해진다고 부추기는지 어쩌는지는 몰라도 더이상 이야기해봤자 소문나서 괴로워질 뿐이고 날 알고 난 후의 인간들에 대해 배신감만 느껴질 뿐이고 그렇다. 가해자들은 지네들이 가해자고 내가 피해자라고 생각지도 않을텐데 뭐. 되려 자기네들이 피해자라고 생각하려나. 블로그를 자세히 본 사람들은 뭐 벌써 나에 대해 알 것이다. 내가 성추행 당한 일들이 궁금하다면 블로그 초반 글들을 보라.

 작은 홍보대행사에 다니다 출산과 동시에 퇴사했다는 건 나름 김지영으로선 최선을 다했다는 소리고 선택의 여지는 없었다 본다. 아무리 의학이 발달했다 해도 출산은 아시아계 여성들에게는 아직 죽음의 고비이다. 오히려 자연분만하고 직장을 다시 나가려다가 애들 망가지게 하고 애를 키워야 할 어머니 자신도 몸을 다치게 하는 일이 더 한심하다 할 수 있다.

 육아의 스타일은 결코 선택의 문제가 아니다. 사실 애를 키우려면 남자와 여자가 둘 다 힘써야 하는데, EBS 육아 프로그램이 자꾸 '어머니가 ~해야 한다'라는 말투를 써서 최근 논란이 된 적도 있다. 그 해야 한다는 일도 사실 엄청나게 많아서, 이걸 해야할지 저걸 해야할지, 그것도 안 하면 우리 애가 뒤처질지 몰라 갈등하는 사람들이 많다. 성관계 안 할 것도 아니고 피임이 100% 되는 것도 아닌데 육아는 선택의 문제라고 함부로 말하진 말자. 사실 자본주의 시스템과 엉켜서 이렇게 된 건데, 그렇다고 공산주의로 가서 공동육아를 해도 사람이 욕심이라는 게 있어서 문제가 되는 건 사실이다. 부모들 선택의 과잉에 관한 책들은 많다. 조금만 관심을 두고 검색해도 금방 찾을 수 있다.

 김지영이 친정어머니로 빙의해서 한 말은 옳지만, 아까 전에 식당을 운영한다고 했던 거 같은데 주말엔 더 바쁘실 듯하다. 김지영이 자신의 어머니 흉내를 내면서 정대현에게 했던 말대로, 제사준비 다 하고 점심상 차렸으면 바로 발을 떼서 김지영의 처가로 가는 게 베스트이지 않았을까. 또 사과와 배를 애써 다 깎았는데 배부르다며 거의 손대지 않는 건 뭐다냐 ㅋㅋㅋ 가뜩이나 김지영에게는 남의 집인데 이러니 정을 붙일 수나 있을까? 차라리 명절날은 아무데도 안 가는 게 최고인듯.
 사족을 붙이자면 여성은 출가외인이기 때문에 친정에서는 이렇게 말하지 않는다. 오히려 김지영이 그렇게 말했다는 사실을 알면 보통의 경우 꾸중하겠지.

 여자의 적은 여자라고 하기 싫지만 82년생 김지영에서는 왕왕 그런 요소들이 보이는데, 그래도 사람을 탓하지 말고 시스템을 탓하자는 게 주요 내용인가 보다. 예를 들어 아들과 손자밖에 생각 안 하는 김지영 할머니를 보자. 계집질이나 노름 안 해도 백수인데 과연 좋은 남편감일까? 아들이 넷 있어도 그녀를 돌보는 아들은 단 한 명뿐인데 나머지 셋을 그럼 뭐하러 힘들게 낳았단 말인가? 그러나 그렇게 생각하다보면 정신병자가 되기 십상이기 때문에 그녀는 손녀에게 화풀이를 하고 애써 자신의 상황을 긍정적으로 보려 하는 것이다. 하지만 왜 자신이 당한 만큼 남에게 갚아주려하는 못된 심보를 지니고 있으며, 자신의 가정에서 평등사회를 만들려고 노력하지 않는가라는 책망은 할 수 있다.

 소설의 흐름은 매끄럽다. 크게 상중하로 구성된 이 소설은 김지영의 빙의 증상, 그렇게 마음이 약해진 계기, 그리고 의사 소견으로 이루어져 있다. 시간과 공간을 다르게 구성하는 건 소설의 특성이다. 소설을 처음보는 사람들이 어려워할 법한 이 구도는 사실 난이도가 있는 소설에서 쓰는 흔한 기법이다. 이 소설에 최대한 문학적인 기법을 부여하려는 조남주 작가의 노력이 아니었나 생각한다. 주석이 짧은 것도 또한 최대한 르포의 느낌을 줄이려 했던 것이라 생각하는데, 차라리 빼면 좋았을걸 싶다. 그러나 소설의 흐름이 매끄럽지 않다 하여 이 소설이 가치가 없는 건 아닌 듯 싶다. 일단 지적한 사람이 있어서 글을 써본다.

 김지영은 확실히 보통 중산층 여성의 이야기일지도 모른다. 하지만 내가 들어본 현실 여성의 삶이 김지영보다 빡셌으면 빡셌지 덜 빡세지는 않았음을 볼 때, 그리고 그들이 지금도 아무 것도 밝히지 않은 채 숨어살거나 혹은 밝히고 나서 치욕받는 걸 볼 때, 언제나 현실은 픽션을 능가하는 걸 본다. 아마 이것도 82년생 김지영의 의도일 것이다. 김지영이 여성들의 모든 고통을 혼자서 겪으니 불쌍하다는 충격적인 감상을 들었는데, 사실 일반적인 여성들은 이거 다 겪고 자란다. 네 어머니, 네 친구, 네 직장동료, 네 애인, 심지어 니가 길을 갈 때 스쳐지나가는 여성들 모두 김지영과 같거나 보다 더한 시련을 겪고 자랐다. 아직도 그걸 믿지 않거나 외면하는 남성들이 있다니 통탄스럽다. 과거에 비해서 여권은 조금도 신장되지 않았다. 만일 신장되었다면 72짱 혹은 치리짱, 아헤가오 더블피스, 배박이 말박이, 배빵같은 단어를 쓰는 사람들은 왜 처벌받지 않는가. 여혐과 관련된 욕설도 관심있게 찾아봐야 여성이 이 정도로 차별을 받는다는 사실을 알게 되지 않겠는가.

 나는 두발자유화 이전에 교복부터 어떻게 해줬음 하는데 청소년운동권들은 전자를 더 주장하는가 보다. 누구씨 말로는 중학교 때 교복 안 입는 학교를 다녔다고 하니 예외도 있나봄. 근데 여고도 이거랑 만만치 않게 하드했고 심지어 리본을 머리에 매달고 다니다 뺏겨서 항의하다 뺨맞은 여학생도 봤었다. 이쁘게 하고 다녀도 지랄 편하게 하고 다녀도 지랄. 내 발이 지금 군살박히고 발가락이 다 휜 게 중고등학교 때 구두신고 다녀서이다. 일부가 아니라 우리나라 모든 학교에 교복을 근절시켜야 한다고 봄. 평상복으로 계급차이가 난다고 주장하기엔 지금 시대가 너무 많이 변해서 모두들 괜찮은 옷 입고 다니고, 게다가 교복의 폐해가 너무 많다.

 한남들은 다 결혼해서 살면 암덩어리로 변한다는 말이 극히 일부는 개소리이듯이 세상에 좋은 남자가 더 많다는 말도 개소리다. 사실 그런 말을 하는 사람은(특히 여자는) 배우자가 있거나 애인이 있을테고 그러니 자신에게 억지로 그 말을 세뇌시키듯 되뇌었을 공산이 크다. 그러나 꼭 입밖으로 그런 말을 내뱉어야 했니. 그 말을 듣는 사람 인생이 어찌될 줄 알고. 또 한남과 같이 사는 지 인생은 앞날에 어찌될 줄 알고. 세상에 좋은 남자는 없다. 단지 자신의 기준에 따라 좋은 남자와 나쁜 남자가 나뉠 뿐이지.

 확실히 김지영 씨의 증상은 정신분열증이나 귀신들렸다고 하기는 좀 뭐하고, 다른 여성들에게 감정이입이 너무 잘 되는 상태라고 보면 되겠다. 그 상태를 마치 동화책에서 벌어지는 사건에 대해 이야기하듯이 희화화하다보니 시부모에게 친정부모를 소환하는 사태가 벌어졌다고 생각된다. 하지만 여성에게 벌어지는 일들을 희화화하기엔 그 상황이 사회적으로 너무 심각하고, 동시에 즐거움을 느낄 수 있는 코드가 그 해프닝엔 없었다. 1984의 더블씽크나 이갈리아의 딸들의 미러링이 훨씬 더 강력한 건 사실이다. 또한 세계에 대한민국 여성의 현실에 대해 호소하려면 채식주의자처럼 세계에 이슈가 된 우리나라 문화를 공략하던가 하는 기발한 아이디어가 필요하다. 그렇다고 이 소설이 김지영이 무당이 되어 활약하는 이야기도 아니잖는가. 아니, 차라리 그랬으면 좋을 뻔했다는 생각도 든다.

 그러나 그렇다고 해서 정말로 82년생 김지영이 모든 일반 여성들의 마음을 다 안다고 하기엔 불가능하다. 난 사람들에게도 그릇의 크기가 각기 다르다고 믿고, 다들 춥기는 하지만 추위를 견딜 수 있는 한도는 모두 다르다고 믿는다. 정상의 범주를 넘어 다른 사람의 마음을 이해하려는 시도는 가상하지만, 사람은 완벽하게 다른 사람의 기분을 알 수 없다. 특히 여성은 편차가 크다고 생각한다. 마치 빈곤 국가에서 불평등이 더 심화되는 것처럼.

 이틀 전에 독서모임하면서 그랬었다.
"위안부는 일제강점기 때 일본 사람들이 저지른 게 아닙니다. 현재 우리나라가 저지르는 위안부도 있습니다." 여성들은 일반적으로 그런 사회에서 살고 있다.

 단지 이야기하고 싶은 건 니가 힘들다고 해서 마치 다른 사람들은 그보다 덜 겪었어도 안 힘들게 산 마냥 이야기하지 말자는 거다. 근데 리뷰를 보면 자신의 경험 이야기를 하는 사람들이 너무나 많다. 문제는 '나는 이보다 더 힘들었다'라는 태도다. 심지어 남자들도 자신이 김지영보다 더 힘들게 살았었다는 부류들이 있곤 하다. 일단 여성차별은 우리나라 사회에서 너무 일상적인지라 그 단어를 입에 담는 게 새삼스러울 정도이다. 그걸 개선한다면 김지영은 물론 당신과 다른 사람들의 힘듦도 해결된다. 여성이 남성을 성추행하는 문제를 용인하자는 게 아니라, 애초에 그렇게 마음이 비뚤어진 여성이 생겨나는 일을 방지하거나 자연스레 가해자치료를 받게 해주는 사회를 만드는 게 중요하다는 거다.