도서기록장 팔백구십팔번째.- 목련 전차

목련 전차 ㅣ 창비시선 264
손택수 지음 / 창비 / 2006년 6월

추석달

스무살 무렵 나 안마시술소에서 일할 때, 현관 보이로 어서 옵쇼, 손님들 구두닦이로 밥 먹고 살 때

맹인 안마사들도 아가씨들도 다 비번을 내서 고향에 가고, 그날은 나와 새로 온 김양 누나만 가게를 지키고 있었는데

이런 날도 손님이 있겠어 누나 간판불 끄고 탕수육이나 시켜먹자, 그렇게 재차 졸라대고만 있었는데

그 말이 무슨 화근이라도 되었던가 그날따라 웬 손님이 그렇게나 많았는지, 상한 구두코에 광을 내는 동안 퉤, 퉤 신세 한탄을 하며 구두를 닦는 동안

누나는 술 취한 사내들을 혼자서 다 받아내었습니다 전표에 찍힌 스물셋 어디로도 귀향하지 못한 철새들을 하룻밤에 혼자서 다 받아주었습니다

날이 샜을 무렵엔 비틀비틀 분화장 범벅이 된 얼굴로 내 어깨에 기대어 흐느껴 울던 추석달

그러고보면 시는 일기라 할 수 있겠다.
자기 생각이 가부장적인 건 어찌보면 그쪽의 사상이나 사고방식 문제라서, 욕을 먹어도 서로 토론할 수 있는 대상이 될 수 있다. 혹은 시대반영이라고 볼 수도 있겠다.
문제는 애매하게, 잘난듯 흐리멍텅한 시를 쓰면서 뒤로는 성추행 성폭행을 해대는 문인 무리들이겠지.

 이 시집은 전반적으로 색채가 뚜렷하다. 어두운 밤하늘 별똥별 하나가 떨어지는 장면을 지켜보고 서 있는 시인과 여성 한 명. 그 여성은 한 때 시인이 다리를 주물러줬던 애인일 수도 있다. 또한 그를 밸 때 시어머니 몰래 홍어를 먹다가 죄책감에 다 토해내고 눈물을 흘린 어머니일수도 있다. 온갖 미신을 다 지켜내고 땅에 씨를 뿌리듯 이야기하여 시인의 창작열을 일으켜낸 할머니일수도 있다. 그의 시는 가부장적이지만, 시대의 차별과 압박을 견디어낸 여성들의 이야기를 풀어낸 데서는 또한 페미니즘적이기도 하다. 이 모순을 현대의 합리적인 사고방식을 가진 여성들은 어떻게 해석해야 할 것인가. 일단 그 여성들도 가부장제에 속해 있는 여성의 몸 속에서 나왔다. 우리는 아무리 애를 써도 한 몸이 되어 한 생각을 할 수 없다. 동시에 우리는 철저히 개인이 될 수 없다. 이 딜레마를 우리는 어떻게 풀어내야 하는가. 손택수는 남자다. 그러나 그는 자신의 성별 때문에 페미니스트가 될 수 없다는 우는 소리를 하지 않는다. 단지 알면서도 묵묵히 자신에게 속아준 아내에게 감사를 표한다. 티비 채널을 이리저리 돌리며 총에 씌운 콘돔보다 더 자극적인 요소를 찾아보는 평소의 자신을 냉철하게 관찰한다. 그리고 써낸다. 시를 창작해낸다. 비유적인 출산의 고통으로서 여성을 이해해보려 애를 써본다. 남성이 여성에게 할 수 있는 일이 뭐가 있겠는가. 어른이 아이에게 할 수 있는 일이 뭐가 있겠는가. 메이저가 마이너에게, 다수자가 소수자에게 할 수 있는 일이 뭐가 있겠는가. 지켜보는 일이다. 빛이 있는 세상에서 음지의 세상에 대해 써내려가고, 말을 함으로서 알리는 일 뿐이다. 진정한 내부자들이란 그런 것이다.

 쓸모없는 짓이라고 느껴지더라도 상관없다. 그렇게 마음먹고 시작했다면 최선을 다해라. 아무 것도 하지 않는다 해도, 아무 것도 하지 않음으로 인해 무언가 변하는 운명이 있다. 손대지 않는 게, 행동하지 않는 게 반드시 나쁜 것만은 아니다. 여자가 미니스커트를 입는 게 눈꼴시다면, 그걸 훈계하지 않는 게 꼰대들이 '해야 할' 최선일 것이다. 떨어지는 게 반드시 나쁜 일만은 아니다. 정치에서 낙선은 관록을 나타내기도 하다. 이왕 떨어질 거라면 별똥별이 되어라. 이 시집에선 교훈을 얻을 만한게 많다. 그러나 시인은 어디까지나 자신의 삶만을 이야기할 뿐이다. 보면 볼수록 신기한 책이다.