한없이 작은 호텔비누, 한없이 작은 버니인형.- <버니먼로의 죽음>, 닉 케이브

버니 먼로의 죽음
닉 케이브 지음, 임정재 옮김 / 시아출판사 / 2010년 7월

 요즘 양성성이 트랜드라는 사실은 알고 있으나, 아무래도 본인은 물건 안 달린 여성의 눈길로 이 책을 보려 하니 양해바란다. 글을 쓰기 전에 미리 밝혀두는게 좀 더 후련하게 글을 쓰는 계기가 될 것 같아 적어본다. 굳이 이 책을 쓴 닉 케이브의 음악성향을 찾아보려 뒤적거리지 않아도 쉽게 이해하리라 생각한다. [비록 아내의 죽음 때문에 살짝 맛이 가긴 했지만], 어쨌거나 그는 처음엔 부담가는 아들을 떼어놓으려 했다. [약과 술에 절어있는 상태이긴 했지만], 어떻게든 정상적인 영업행위를 해보려 노력도 했다. [점점 만신창이가 되어가긴 하지만], 그 정신없는 상황에서도 넥타이와 옷은 꼭 챙긴다. 어떻게든 아무렇지않게 보이려 하고, 일상으로 돌아가려 발버둥친다. 그러나 사회가 정상이 아닌데 어떻게 정상으로 돌아갈 수 있겠느냐는, 절망적인 질문만이 되돌아올 뿐이다. 비록 온갖 저속한 욕설과 노골적인 음담패설도 옵션으로 들어있지만 말이다. 
 
 그러나 이 책의 강점은, 이 비극적이고 그로테스크한 이야기가 독자들을 우울감에 빠지게 할 틈을 전혀 주지 않는다는 사실이다. 책표지엔 화장실 변기에 올라간 텔레비전 속 버니가 그려져 있다. 책표지의 효과는 참으로 뛰어난 효과를 발휘해서 우리는 곧바로 '바니'라는 이름을 연상시키고, 상업광고의 효과로 인해 '듀라셀'에서 나오는 토끼인형을 연상시킬 수도 있다. 사실 본인은 이 책을 보는 내내 '버니먼로'라는 인간보단 한 마리의 토끼를 떠올렸다. 그리고 그 이미지는 책이 끝날 때까지도 지울 수 없었다. 그런 점에서 볼 때 이 책은 하나의 그저 약간 두꺼운 성인우화에 지나지 않는다. (실제로 닉 케이브가 이 책 외에 처음으로 썼던 책도 동화책이다. 그것도 매우 선정적인 제목의.) 결국 주인공에겐 더욱 슬픈 일이겠지만, 그에게 일어난 모든 슬픈 상황들은 버니라는 장치로 인해 우화가 되고 우스꽝스러워진다는 소리다. 게다가 혀를 내두를 만한 그의 유머감각은, 언제나 책에서 교훈을 찾으며 심각하고 심도있게 읽고 싶어하는 사람들을 한 번쯤은 피식 웃게 만든다. 아마 그런 독자들은 어느정도 정숙한 여성과 더불어 이 책을 싫어하리라 생각한다. 극단적인 책들은 항상 평가가 양극으로 갈리지 않은가.

 그러나 나는 애써 버니를 미워할 필요는 없다고 생각했다. 물론 본인은 카사노바 타입의 남자들을 극단적으로 싫어한다. 우유부단한 타입은 더 싫어한다. 미국에서 아이를 조금이라도 차 안에 방치시킨다는 건 엄청난 범죄행위다. (그것도 병난 아이이다.) 그럼에도 불구하고 버니먼로는 불운의 파도에 연속으로 강타당하느라 아이는 조금도 신경쓰지 못한다. 심지어 아내가 죽은 심각한 상황에서조차 자신의 몸에 달린 물건 하나조차 조절하지 못하니, 얼마나 자신이 한심하게 느껴졌을까. 얼마나 세상이 두려웠을까. 이 책을 끝까지 읽어보면 알겠지만, 은연중에 그의 과거가 얼마나 비참했는지 볼 수 있는 결정적 장면도 있다. 그럼에도 그는 자기 자신을 화장품 광고하듯 포장하며 애써 유머를 씀으로서 자기 자신을 위로하려 한다. 물론 버니와 같이 다니는 버니의 아이는 어머니의 따뜻한 손길에도 위로와 교훈을 받았지만, 아버지에게도 어느 정도 교훈을 받았으리라 생각한다. 버니는 나름대로 열심히 살기 위해 노력했고, 결국 속죄를 받는다. 그 모든 과정을 지켜본 아이는 백과사전도, 아무것도 가지지 않은 상태지만, 책에서는 얻을 수 없는 귀중한 교훈을 얻었다. 그 과정은 책을 보면 알게 되리라 생각한다.

 여담이지만, 여자가 우울증에 걸리면 가정이 파탄난다는 사실을 깨달았다. 이 책을 읽기 전에 '덕혜공주'라는 책을 봐서 은연중에 그런 생각이 들었을지도 모르겠다. 가정도 사회도, 심지어 미래도 여성들이 좌우하는 세상이다.  물론 직업에 있어선 '유리지붕'이 있지만 곧 무너질 날이 오리라 생각한다. 그리고 성적 만족에 집착한 버니에게 있어선 좀 충격적인 소리일지도 모르겠지만, 생물학적으로 성관계시 여성이 8배나 많은 성적 만족을 느낀다고 한다. 남자들에겐 씁쓸한 일일지도 모르겠다.