도서기록장 천사백육십팔번째.- 일본어저널 2023년 9월호

일본어 저널 2023.9
일본어저널 편집부 지음 / 다락원(잡지) / 2023년 8월

100여 년간 수해를 한두 번 겪은 게 아니라는 사실은 '우에무라 우니기야의 100년사'를 보면 알 수 있는데 지대가 낮아 예로부터 홍수, 침수 피해를 많이 입었다고 하네요. 홍수로 침수됐을 때는 장어가 도망간 적도 있고 다다미가 전부 젖어 밖에서 말리던 때는 손님들도 가게 밖에 쪼그려 앉아 장어를 먹었다고! (...) 참고로 전통식 가게라 그런지 아직 카드는 안 되니까 꼭 현금을 준비하세요.

기가 센 사람들은 자기 자신의 인간 관계에도 해를 입으면서 살기 때문에 자신도 굳이 그들과 관계를 맺으려 하지 않는다는 페친의 의견을 봤다. 자신만 해를 입는다면 오히려 다행이라 해야 할 것이다. 다른 사람들도 해를 입는다. 기가 세다는 건 무엇인가. 자신의 신념과 고집이 없이 그저 아이처럼 떼를 쓰는 사람들을 일컫는 말이다. 나는 자녀가 대를 잇는 가게를 별로 좋아하진 않지만, 자녀가 대를 이은 가게를 지키려 한다면 좋아하는 편이다. 그러나 그게 쉽지는 않다. 기가 세고 고집이 세서 결국 자기 식대로 해결하려는 사람이 많기 때문이다.

카드 분실로 인해 요새는 현금으로 계산하려고 하는데, 카드 계산을 미리 준비해놨다가 놀라는 직원들이 많다. 현금 계산도 옛말이 되려는가. 이전에 어느 맛집에 갔다가 현금 선불 계산만 가능하다던 노인 부부가 운영하는 가게라 그냥 돌아왔던 일이 생각난다. 그 가게는 곧 자녀가 이어받아 결국 최첨단(?) 가게가 되었고 사람들도 많이 방문한다. 그러나 가끔가다 생각난다. 내가 현금으로 계산하는 조건을 받아들이고 그 가게를 사용했다면 그 가게는 아직도 현금만 받아들이는 가게가 될 수 있었을까. 물론 그 부부의 나이도 있고 가게가 변화된 원인은 딱히 나 말고도 숱하게 많았을 것이다. 그러나 양심에 찔리는 건 어쩔 수 없다. 가끔은 그 불편이 그립기도 하다. 요새는 가족싸움을 SNS에 올리기도 한다더라. 언제부터 한국은 실수를 용납할 수 없는 기쎈 나라가 된 걸까.