[알라딘서재]도서기록장 천백사십사번째.- syzygy

도서기록장 천백사십사번째.- syzygy ｌ국내비소설

갈매미르 () l 2018-12-23 14:31

https://blog.aladin.co.kr/vasura135/10556841

syzygy ㅣ 문학과지성 시인선 446 신해욱 지음 / 문학과지성사 / 2014년 3월 평점 :

개의 자리

검은 개가 똥을 먹었다.

검은 개의 혓바닥이 나의 영혼을 핥았다.

검은 개의 눈이 나를 피했다.

그것이 일종의
사랑이어서

나는 슬프고 더러웠다.

추문이 깊었다.

태어날 때부터 지닌 비밀을
개와 나눌 수는 없었다.

사실 난 포즈 시가 좋았는데 네이버 블로그에 이 시가 좋다고 올린 사람이 따로 있다.

일단 시인이 고생했구나 하고 두번째로 절절히 느껴지고 두번째로 인상적이었던 개의 자리를 올리기로. 근데 개의 자리가 더 유명한 시였다(...)

지금은 탈코르셋이라며 브라자를 안 하거나, 머리를 밀거나 하여 사람들이 야단을 치지만 옛날에는 여성들이 되려 치장을 하여 일탈을 즐길 때가 있었다. 당시의 여성은 하이힐과 길고 뾰족한 머리핀을 무기로 사용했다. 특히 아름다운 여성들은 미니스커트와 부츠를 신고 남성들의 시선을 즐기며 그들을 '깔봤다'.

요즘 여성들은 남편이 죽으면 보험금을 펑펑 쓰고 다닌다, 요즘 여성들은 자신이 남친이 아니라 다른 남자와 잤다며 유투브 크리에이터에게 상담을 요청한다. 요즘 여성들은...

하지만 '요즘 여성들은 부츠를 신고 다닌다'라는 말은 어떤가? 일탈은 편하게 즐기면 그만인 것이다. 물론 씹고 맛보면 그 효과가 배가 되겠지만, 소송 같은 걸로 열내는 걸 보면 요새 젊은이들은 끌끌... 나도 나이가 들었나?

지구에서 소리 없이 사라져갈 다른 인간 종류에게 위로에 가까운 말을 해보자면.

그날일 때는 생리대를 갈다가 피가 손에 묻을 때가 있다. 워낙 끈덕진 피라서 왠만큼 깔끔히 씻지 않으면 지우기 힘들다. 비릿한 냄새가 오랫동안 가시지 않을 때도 있다.

생리와 임신 가능성은 여성이 정신차리고 살게 해준다. 위생의 첫번째가 손씻기임을 감안해볼 때, 위생을 철저하게 지키는 탓에 감염병도 잘 걸리지 않을 것이라 생각한다. 남자들 뿐이 아니라, 그저 사람들이 손을 잘 씻으면 되는 것이다.

사회복지학을 공부할 때마다 나오는 단어가 둘 있는데 중복과 누락이다. 언뜻 평등한 세상을 위해서 더 많이 주는 것을 방지한다는 뜻을 지닌 이 단어는 딱딱해보인다. 통계는 실상 사람들이 겪는 어려움의 무게를 가볍게 해준다. 그러나 어려운 사람들이 겪는 현실의 무게는 오히려 무거워진다. 통계는 만드는 사람에 따라 천차만별이라고 한다. 사람의 어려움을 공감할 줄 아는 감정이 없이는 우리는 점점 공식에 잡아먹히게 될 것이다.

이 시인의 대단함은 화이트 크리스마스라는 짧은 시에서만 봐도 알 수 있다. 시인은 '눈이 흰 쌀밥으로 보인다'라는 흔한 문장으로 배고픔을 표현하지 않는다. 그저 '아무 생각 없이' 눈을 잔뜩 먹어 배가 부르다고 표현한다. 그런데다 '옷을 더럽혔으니 나는 악마자식이라고 불릴' 거라는 반전까지 갖추고 있다. 사실 그 시가 제일 마음에 들었으나 일부러 개의 자리라는 시를 명문으로 공개한다. 모든 시가 마음에 들었음을 강조하기 위해서다.

시집의 정확한 발음은 시저지이다. 영어는 반복을 싫어해서 y가 두 번 연속으로 들어가면 어 발음으로 바뀐다. 세번째에선 다시 정상으로 돌아온다. 네번째는 어찌될지 모르겠네. 일단 y가 세번 연속으로 들어가는 경우도 드물어서. 이 시에서 그렇게 중요시하는 이미지, 즉 imagery는 이미저리라고 발음이 된다. 사실상 ma는 정확하게 발음이 나지 않기 때문이다. 시인은 현실이 고달파 공상 속에 살 수밖에 없는 미저리한 사람들을 그려냄으로서 가난의 현실을 더욱 사실적으로 폭로하고 있다. 말미에 시집에 대한 서평이 없는 것도 충격적이다. 하긴 다방 레지와 노는 시를 쓰거나 여학생을 성추행하는 장면을 재밌다는 듯이 동시로 적어내는 시인들의 시집에선 꼭 그럴듯한 변명조의 서평이 실리곤 했다. 변명이 없어서 오히려 더욱 좋은 시집이었다.