밑줄 긋기.

책 읽다가 마음에 드는 구절이 나오면 반드시 키보드로 쳐서 어딘가에 저장을 해놓는다. 그런데 정작 그런 용도로 알라딘에서 '밑줄긋기'라는 것을 만들어놓으니 이용을 하기가 싫다.

지난번에 레지스 드브레와 프란츠 파농의 책 중에서 좋았던 구절을 '밑줄긋기'에 넣어봤다. 그것도 '마이리뷰'로 올라가긴 하는 모양인데... 사실 그건 뭐 '리뷰'는 아니잖아. 리뷰쓰기 뭣한 책들 밑줄 쫙쫙 그어서 리뷰 점수 올리고자 하는 것이 아니라면. (바로 이것 때문에 밑줄긋기 유혹이 생긴단 말이다!) 바람구두님이 언젠가 올린 페이퍼에서 밑줄긋기에 대해 코멘트 했던 것이 생각난다.

하긴, 대부분 책들은 그렇다 -- 리뷰 쓸 것 없이, 그냥 좋았던 구절을 기억해놓는(기억 보조장치를 이용해서라도) 것만으로도 충분한 책들이 더 많다. 그런데 우습게도, '밑줄긋기'라는 코너까지 있는데 굳이 그것이 싫어진 이유는 무엇일까. 그 코너가 싫어서 나는 페이퍼에 '책갈피, 낙서 한 줄'이라는 카테고리까지 만들어놓고 있는데.
첫째는 '밑줄긋기'에 올리면 내가 아끼는 구절이 네모칸에 들어가고, 페이지 숫자가 옆에 나온다는 점. 싫잖아, 이런 건. 보기 싫어. 숫자+네모칸이라니. 아우라가 팍팍 떨어지는 느낌. 둘째, 아무래도 그걸 '리뷰'로 넣긴 쫌 거시기하다. 셋째, 밑줄 긋고 아주 짧게라도 느낌 따위를 적어놓고 싶은데 그게 안 된다.

혹시 알라딘에서 이것도 개선해준다면-- 밑줄 긋고 소감도 쓰세요~ 뭐 이렇게. 그래도 뭐랄까, 책을 읽고 뭔가를 끄적이는 데에는(그것이 리뷰가 됐건 줄긋기가 됐건) '나만의 양식(서식)'이 필요하다는 느낌.

오래 미뤄둔 서평

전체주의의 시대경험
후지따 쇼오조오 지음 / 창비 / 1998년 12월

리뷰를 쓰려고 마음먹은지는 오래됐다.  '서평'이라고는 하지만 어차피 '나를 위한' 독후감이다. 이 책을 읽고서 내가 나에게, 아무 말 없이 넘어가서는 안 될 것 같아서 반드시 독후감을 정리를 해야겠거니 하고 생각했었다.
그런데 리뷰를 쓰기가 참 힘들었다. 이 책, 몇마디 말로 정리해버릴 수 있는 그런 책이 아니다. 다른 분들의 리뷰를 읽었다. 알라딘에 올라와 있는 리뷰 3편, 별이 열다섯개. 거기에 지금 내가 별 다섯개를 더 붙이고 있다. 몇편 안 되는 리뷰이지만 이렇게 일관되게 '별 다섯개'를 받을 수 있는 책이 많지는 않을 것이다. 더우기 재미난 소설책도 아니고, 뭔가 대중적인 흥미를 불러일으킬 요소 따위란 눈을 씻고 봐도 없는 책. 
제목부터 '전체주의의 시대경험'이라니, 이 얼마나 무거운가. 게다가 저자 후지따 쇼오조오는 일본에서는 '마지막 철학자'(모든 철학자가 사라진 뒤에까지도 그는 '생각하는 사람'으로 남아있을 것이다)라 불린다지만, 자기네 나라에서도 '대중성'과는 아마 거리가 먼 인물일 것이다. 이 사람, 군국주의의 망령을 두려워하지 않는 일본에서, '철학' 따위는 멀찌감치 내던져버린 경박한 세상에서, 상품문화에 모두가 일로매진하고 있는 글로벌 자본주의 사회에서 결단코 '주류' 같은 것이 될 수 없는 사람이다. 

책은 에세이집 비슷하게 되어 있다. 후지따는 길지 않은 에세이들에서 군국주의 문제라든가 자본주의, 환경에 대한 생각 같은 것들을 들려준다. 그의 글을 읽다보면 '비판적 지식인'이라는 말이 결코 아무한테나 아무렇게나 붙일 수 있는 상투적인 찬사가 아니라는 생각이 절로 든다. 그의 글은 한 사람이 '전체주의'로 가득찬 이 세상을 '비판적으로' 보기 위해 얼마나 모질고 힘든 철학의 과정을 거쳐야 하는가를 여실히 보여주고 있기 때문이다. 그가 말하는 '철학'은 프랑스 철학자들의 이름을 줄줄이 불러대는 식의, 요새 우리나라에서 유행하는 종류의 '철학공부'하고는 전혀 다르다. 끊임없이 생각하고, 더 깊이 생각해보고, 숨겨진 것들을 한번 더 생각하고, 숨겨진 것을 들춰내고, 그리하여 무엇을 해야할 것인지를 찾아가는 과정이다. 그것이 그의 '철학'이다. '전체주의'라는 시대를 경험하는 지식인으로서, 아니 굳이 '지식인'이라 할 것없이 이 지구상에서 살아가는 사람으로서 그렇게 계속해서 생각하는 것은 세상/지구에 대한 '의무'라고 후지따는 말한다.

요컨대 지금 필요한 것은 생활을 주의깊게 하지 않으면 안된다는 것이다. (중략) 그것을 '패러다임'과 같은 새로운 용어로 얼버무릴 필요는 없을 것이다. 생활을 주의깊게 해나가는 가운데서 자기비판의 구체적인 재료는 얼마든지 찾아낼 수 있다. 대체적이고 총론적으로 자기비판을 하는 것보다는 개별적인 자기비판을 쌓아나가지 않으면 안된다. 모든 문제에 대해서 이것을 행하는 것이다.
예를 들면 시계는 어떤가? 아니면 이 책상은? 나왕이로구나. 이것은 새것인 걸로 봐서 필리핀에서 벌채한 것이 아니라 아마도 보르네오 것이리라. 필리핀은 이미 오래전에 벌거숭이가 되어버렸으니까 등등. 이와 같이 주의깊게 살펴보노라면 자기자신의 생활환경이 무엇에 의해 지탱되고 있는지를 알게 된다. 환경보호를 말하면서 환경파괴 위에서 이루어지고 있는 생활을 말이다. 또 세계의 모든 현상 그리고 우리들의 생활과 관련되는 모든 것에 영향을 미치고 있는 내용을 알 수 있게 된다.

후지따의 글은 거창하지 않지만 머리와 가슴을 찌르고, 목소리는 잔잔하지만 카랑카랑하다. 후지따의 글을 읽으면서 나는 비로소 땅으로 내려온 느낌이 들었다. 사회과학 책들을 백번 읽은들, 나 스스로 생각하지 않는다면 무슨 의미가 있으리. 나는 이 세상의 어디에 위치하는가. 모든 것에 '글로벌'이란 꼬리표가 붙어 있는 이 파괴적인 전체주의의 시대에. 
알고 있다. 우리 모두. 우리가 어떤 시대에 살고 있는지, 모르는 사이에 얼마나 순응적인 인간이 되어가고 있는지, 그렇게 우리가 세포 하나하나를 죽이고 있는 동안에 다른 곳에서는 어떻게 인간과 나무들이 죽어가는지, 죽어간 나무와 인간들이 어떻게 지폐로 쌓여가고 있는지, 도대체 왜 우리가 '저항'이라는 말을 입에담아야 하는지, 그런데 그 저항이란 것의 형체는 너무도 무정형적이어서 내 눈에는 도저히 안 보인다는 것을, 결국 살아숨쉬는 정신으로 자신과 주변을 돌아보는 것 밖에, 방법은 없다는 것을.  
그것은 생각없이 살아가는데 익숙해진 자에게는 물속에서 숨쉬는 것처럼 힘든 일이겠지만, 그래도 숨을 쉬어야 한다.

나도 판다가 좋아.

이쁜 판다 퀼트와 판다 타일.

     

판다 룩색, 판다 장바구니

  

판다 다기셋트와 머그잔

        

판다 타일박스와 우표

   


판다 시계, 판다 양초

   


어린이용 판다 문끼우개와 턱받이

    


피아트사에서 만든 판다라는 이름의 자동차

귀여운 녀석들.

구리와 구라의 빵 만들기 ㅣ 내 친구는 그림책
나카가와 리에코 지음, 야마와키 유리코 그림 / 한림출판사 / 1994년 12월

구리 & 구라 시리즈가 다 재미있지만, 이 책 참 재미있다. 아이가 아니라 내가 재미있게 읽었다. 
구리 & 구라 시리즈의 특징 중 하나가 바로 어른도 재미있게 읽을 수 있는 그림책이라는 점.  구리와 구라가 하는 수작을 보고 있자니, 나도 숲속에 들어가서 빵을 구워보고 싶다는, 말도 안되는 생각까지 하게 됐다. (정말 말도 안 된다. 그렇게 큰 알을 어디서 구한단 말야 ㅠ.ㅠ)
자연스럽게 이야기에 빠져들게 하는 매력. 교훈을 강조하지 않으면서 자연스럽게 웃음을 선사해주는 책.

이 책 너무 좋잖아!

네루다의 우편배달부 ㅣ 민음사 세계문학전집 104
안토니오 스카르메타 지음, 우석균 옮김 / 민음사 / 2004년 7월

소설이건 영화건 만화건, 정말 재미있는 것은- 한참 웃다가 눈시울 시큰하게 만드는 그런 것이 아닐까. 이 책이 딱 그런 책이다. 너무 마음에 들어버려서 다 읽고난 이 책을 어떻게 처리해야 할지 고민스럽다. 금박으로 포장해서 나무 상자에 넣어둘까? 한장 한장 찢어내서 벽지로 발라버릴까? 꽃띠로 리본을 매어 액자에 넣어 걸어놓을까? 차라리 몽땅 베껴써볼까?

독자를 웃게 만들려면 작자가 웬만큼 탁월한 능력을 갖고 있지 않으면 안 된다. 너저분하지 않게, 살짝살짝 감각적이면서 솔직한 언어로 찌꺼기 없는 웃음을 선물해주는 책.

"몇달 전부터 그 마리오란 놈팡이가 제 주점 근처를 맴돌고 있죠. 이 자가 감히, 겨우 열여섯 살인 제 딸을 집적거립니다."

"따님에게 무슨 말을 했는데요?" 

과부가 침을 뱉듯 말했다.

"메타포요"

시인은 침을 꼴까닥 삼켰다.

"그런데요?"

"네루다 씨, 메타포로 제 딸을 용광로보다 더 후끈 달아오르게 했다니까요!"

파블로 네루다라는 이름을 처음 접했던 것은 고등학교 때였다. 일월서각에서 출간된 '제3세계 시' 어쩌구 하는 책에 네루다와 옥타비오 빠스 같은 이들의 시가 들어있었다.

그 시들은 날카로웠고, 어두웠고, 무서웠다. 예쁜 그림 그려진 브라우닝 류의 시와는 전혀 다른, 칼날 같은 시들. 그리고 어느덧 내 나이, 처음 네루다의 시를 읽었을 때의 두 배가 되어 다시 만난 네루다. 이 소설의 네루다는 그 칼날 같은 시집에서의 이미지하고는 사뭇 다르다. 치열한 한평생을 보내고 바다와 사랑과 유머와 미소를 함께 갖추게 된 노시인. 판초를 입고 춤 한 박자를 선보일 줄 아는 멋쟁이 시인. 실제로 네루다가 그런 사람이었는지는 알 수 없지만.

메타포. 철부지 우편배달부를 사랑에 목매달게 하고, 열여섯 처녀 가슴을 후리고, 산전수전 다 겪은 과부를 두 손 들게 만드는 메타포. 어쩌면 이 책 전체가 메타포이고, 그중에서도 가장 큰 메타포는 네루다인지도 모르겠다. 투쟁과 연륜을 짊어진 네루다라는 메타포, 사랑과 열정으로 가득찬 우편배달부라는 메타포, 라디오 군가로 흘러나오는 쿠데타라는 이름의 메타포, 칠레인들의 희망과 좌절을 상징하는 시인의 죽음이라는 메타포, 인생을 힘겹지만 그래도 살만한 것으로 만들어주는 어린아이라는 메타포. 그리하여 끝내 눈물 한 방울 떨구게 만드는 '진짜 같은 소설'.

바닷가 마을, 늙은 시인 네루다와 우편배달부, 사랑과 섹스, 사회주의 혁명과 쿠데타. 아마도 라틴아메리카에는 음악과 시와 사랑과 섹스, 정치와 소설, 이런 것들을 엮게 만드는 그런 힘이 있나보다. 그래서 네루다 같은 위대한 시인이 나오고 웃음눈물 뒤범벅된 이런 소설이 나오나보다.