그 희미한 아버지의 미소

아버지의 미소 - 김소진 유작산문집
김소진 지음 / 솔출판사 / 1998년 4월

어린 소년과 역시 어린 그의 누이가 산동네의 풍경 사진관에서 사진을 찍고 있었나보다. 반듯한 앞머리에 두 손을 가지런히 바지 섶에 붙인 흑백 사진 속의 소년, 마치 오랜 시간을 만나지 못한 나의 형제, 피붙이인양 가슴을 저미게 하는 그는 김소진이다.

서민들의 질박한 삶 속에서 건져 올린 언어들을 다듬고 어루만져 우리 앞에 그려냈던 故김소진의 유작 산문집 <아버지의 미소>는 1997년 위암으로 마감해야했던 서른 다섯 그의 짧은 생애를 기리는 추모의 뜻으로 간행되었다. 책은 그의 대학시절 학회지에 실렸던 습작들로부터 죽음 직전까지 쓴 산문들로 이루어져 있고 형식은 소설, 시, 책글, 인물글, 대담글, 편지글 등으로 다양하다. 조각난 퍼즐들을 끼워 맞추듯 짤막한 여러 산문들을 통해 그의 성장과 상처, 그리고 미완성으로 남겨진 화해의 몸짓을 헤아릴 수 있다는 것은 살아남은 독자들에게 행운이며 동시에 짐이다.

작가 스스로 밝힌 바처럼 김소진의 작품은 거의가 과거형이다. 작품 하나를 끝마쳤다는 것은 그에게 기억 하나를 복원해냈다는 말과 동의어이다. 축농증 때문에 냄새를 거의 맡을 수 없었던 어린 시절에 아버지가 사주셨던 '달보드레한' 빵냄새를 기억해내기 위해 그는 얼마나 깊은 과거 속으로 침잠하였을까? 한 여름 땡볕에서 일하다 돌아온 어머니의 등물을 쳐줄 때 후끈 달아오른 땀냄새를 기억하기 위해서는 또….

남과 북에 처자를 따로 둔 분단 역사의 희생자이며, 경제적으로는 무능력자에 가까웠던 그의 아버지와 '여성'을 잃어버리고 가족의 생계를 위해 억척스럽게 살아야 했던 어머니, 그리고 가난 때문에 배움을 접고 노동자로 살다가 그보다 3년 먼저 저 세상으로 간 김소진의 형. 이렇게 평탄치 않았던 가족사와 그가 살았던 산동네 풍경은 그의 작품의 모태가 되었다. 하지만 걷을 수 없이 어두운 그림자만이 기억의 전부는 아니다. 세월이 곱게 채색한 낭만도 있고 그리움과 애틋함도 묻어있다. 그래서 그는 이렇게 고백하지 않을 수 없었다.

'거기에 내가 있다. 우는 내가 있고 웃는 내가 있고, 똥 싸고 먹고 속임수 치고, 싸구려 사탕을 허벌나게 빨아대는 내가 있다. 그리고 나를 닮은 아버지가 거기 있다. 거기를 갔다 오지 않고서는 앞을 향한 어떤 여행도 불가능할지 모른다.' 그는 작품을 통해 쉬 아물지 않은 생채기와 같은 유년의 기억들과 하나하나 화해하고 싶었나보다. 김소진은 자신의 기억을 언어로 형상화하는 과정을 진정한 어른이 되는 통과제의처럼 받아들였다.

그렇게 우리 모두가 혼돈과 어리석음으로 가득했던 유년의 기억을 덮어둔 채 살아가고 있을 때 김소진은 아버지에 대한 이해에서 한 발짝 나아가 민중을 끌어안고 그 삶을 보듬는다. 비둘기호 기차 모양으로 생긴 집에서 올망졸망 살았던 아홉 가구(장석조네 사람들) 이야기나 <열린 사회와 그 적들>은 한국현대사의 무대에서 소외된 다수의 민중이 그의 작품에서는 떳떳한 주인공의 자리에 있음을 보여준다. 그 낮은 곳의 땀냄새와 걸진 입담들이 그의 작품이 나아간 여정의 출발점이며 종착지였다는 것을 난 믿어 의심치 않는다.

대단한 논객이죠.

시칠리아의 암소 - ...한줌의 부도덕
진중권 지음 / 다우출판사 / 2000년 11월

나는 진중권의 글을 즐겨 읽는 편이지만, 이번 책 – <시칠리아의 암소>를 사지는 않았다. 책의 목차를 훑어보니 이미 내가 읽은 글들도 많이 있었고, 인터넷을 조금만 뒤져보면 찾을 수 있겠다 싶은 글들이다. 그가 출판사의 어떤 감언이설에 넘어가 이 책을 출간하게 되었는지는 모르겠으나, 평소 그의 지론으로 추측하건대, 몇 푼의 인세 때문에 자신의 책을 사지 않는 ‘팬’을 타박하거나 하지는 않을 것이다.^^

그만큼 진중권의 글은 ‘흔하게’ 널려있다. 이런저런 진보적 매체에 활발히 기고하고, 인터넷 사이트를 종횡무진하며 게시판에 글을 남긴다. 요즘은 심지어 조선일보 독자마당에까지 진출한 모양이다. 물론 다 좋은 글들만 남기는 것은 아니다. 뻔뻔함이 지나쳐 자만으로 보이기도 하고, 자유로움이 지나쳐 방종해 보이기도 한다. 가끔은 넘쳐나는 지식을 주체하지 못해 결코 향기롭지 않은 현학적인 냄새를 풍긴다.

하지만 내가 보기에 진중권의 가장 큰 미덕이 바로 이 점이다. 지식으로 자신의 이름을 드높이려 하지 않고(오히려 그는 자신의 이러한 글쓰기 행태로 적을 만들거나, 지식인의 반열에서 끌려 내려와 폄하되기 일쑤이다) 지식을 밑천으로 떼돈 벌 생각을 하지 않는다(그가 쏟아내는 엄청난 글들의 대부분은 돈이 되지 않는다). 철저히 지식을 자신의 목적에 종속시키는 것이다. 그 목적? 글쎄… 그의 머리 속에 들어갔다 나오지 않아서 잘은 모르지만, 극우세력 왕따 만들기를 위한 대중선전, 선동쯤이 되지 않을까.

오늘도 그는 안티조선운동의 당위와 박정희 우상화 반대, 지역감정 타파, 근대 완성, 포스트모던 범람 반대 등 주제를 넘나들며 무수히 많은 담론을 쏟아내고 있을 것이다. 그를 아끼는 사람의 입장에서는 저러다 고갈되면 어쩌나 하는 근심이 들기까지 한다. 하지만 지칠 듯, 밑천이 떨어질 듯 하면서도 꿋꿋하게 버티며 촌철살인의 기지를 보여주는 그를 보면 참으로 대단하다는 생각이 든다. 박사학위 취득도 때려치우고 고국에 돌아와 전투력 최고의 진보진영 논객이 된 진중권. 그의 지식은 진정 낮은 곳에 임하였음이니라.

완벽한 조화

"푸른지중해의 매혹적인 유혹"

어쿠스틱 사운드와 재즈 프레이징

그리고 매혹적인 리듬 위에서

바람처럼 사뿐히 걸어가는 그녀의 목소리.

그 조합은 파란하늘 아래에서의 낮잠과

머릿결을 어루만지는 산들바람처럼

부드럽고 유혹적이다.

 - Journal De Montreal

몬트리올 저널은 그녀의 목소리가 이국적인 파란 하늘과 어울린다고 했지만, 오늘처럼 창밖의 빗소리가 시원한 날에도 그녀의 목소리는 완벽한 조화를 이루는 듯하다. 

쟈켓 사진에서 보는 그녀의 모습도, 그녀의 목소리도 너무나 성숙하다. 갈구하지만 가져보지 못했던 것... 그녀가 너무나 부럽다.

CD 를 정리하다 오랜만에 듣게 된 Bia Carmin.

(Special Thanks to Mr. Seo)

협상의 법칙

급기야 <협상의 법칙>이라는 책을 주문했다.

유시민은 그 유명한 항소 이유서에 이런 말을 썼다고 한다.

"빛나는 미래를 생각할 때마다 가슴 설레던 열아홉 살의 소년이 7년이 지난 지금 용서받을 수 없는 폭력배처럼 비난받게 된 것은 결코 온순한 소년이 포악한 청년으로 성장했기 때문이 아니라, 이 시대가 '가장 온순한 인간들 중에서 가장 열렬한 투사를 만들어 내는' 부정한 시대이기 때문입니다..."

나는 이렇게 말하고 싶다.

"서로 믿고 양보하는 사회를 생각할 때마다 가슴이 푸근했던 열 아홉살의 소녀가 O 년이 지난 지금 급기야 <협상의 법칙>이란 책을 주문하게 된 것은 결코 온순한 소녀가 포악한 아가씨로 성장했기 때문이 아니라, 눈 감으면 코 베어가는 이 시대가 '가장 온순한 인간들 중에서 가장 계산적인 깍쟁이를 만들어 내는' 부정한 시대이기 때문입니다..." 라고.

오늘 친구, 선배 여섯명과 술을 먹는데, 부동산에서 전화가 왔다.

내가 현재 사는 집이 3월 2일에 계약기간이 끝나는데, 오늘 급하게 집을 찾는 사람이 있어 당장 내일 이사를 들어와야겠다는 것이다. 방이 두 칸이니까, 불편하지만 새로 이사들어오는 사람과 같이 집을 쓰고, 방을 빨리 구해서 나가줬으면 한다는 것이다.

너무 부당하다고 생각이 되어 전화를 잠시 끊고 같이 술 마시던 친구들에게 물어봤다. 다들 흥분해서 난리를 쳤다. 말도 안된다, 왜 네가 그런 양보를 해야 하냐, 물어볼 것도 없이 너는 'No' 를 했어야 한다.

다시 부동산에 전화를 걸어, 그렇게 하기 힘들다.. 난 계약 기간이 끝나기 전에 집을 알아볼 여유를 갖고 싶고, 낯선 사람들과 집을 같이 쓰고 싶지 않다고 얘길 했다. 그러자 (공포의) 집주인이 다시 나에게 전화를 했다.

"우리 그간에 정도 있고... OO씨도 알다시피 오랫동안 집을 내놨지만 안빠지지 않았느냐... 한 일 주일만 불편하더라도 양해를 해주라. 이번달 방값은 오늘치까지만 받겠다..."

난 계속 이건 아닌데 싶었지만, 아줌마의 논리정연한 말빨과 협박, 회유에 못 이겨 '알았어요'라고 대답하고 말았다.

옆에서 듣던 친구가 혈압이 올랐다. '병신' 같이 제대로 말도 못한다고 나를 다그쳤다. -.- 싸움 하나라면 자신 있는 그 친구.. 아줌마한테 바로 전화했다. 그랬더니 이미 아줌마는 들어올 세입자와 계약서에 도장을 찍어놓은 상태였다.

"저, 아무개 친언닌데요. 아줌마.. 이런 경우가 어디 있어요. 어쩌구, 저쩌구..."

결국 승리는 내 친구의 것이 되었다. 집주인이 내가 나갈 때까지 들어올 세입자의 거처를 마련해 주기로 한 것이다. 난 친구의 커다란 담과, 논리정연함, 말의 속도와 감탄사, 높낮이로 조절하는 능한 심리전술에 혀를 내둘렀다. 그리고 싸우질 못해 당하기만 하는 내 자신이 한심스러웠다.

뭐, 이건 때문에 협상의 법칙을 주문한 건 아니다. 내가 맡은 회사일 때문에 그러한 스킬이 요구되던 참에, 오늘 다시 한번 절실히 깨달을 기회가 생겼던 거다.

그렇게...

한때 경제경영 / 자기계발서는 모두 '쓰레기'라고 여겼던 온순하고 정의로운 인간이 지금은 경제경영 / 자기계발서를 주로 읽는 고도의 현실감각의 소유자(-.-)가 되었다. 밥을 먹고 산다는 건, 이렇게 버겁고도 힘든 일이다.

다시쓰는 일기...

드디어 커플제국인들의 축제일이 지나갔다.

난 오늘 회사에 나가지 않는 토요일이니까, 다행히 회사로 꽃바구니가 배달되어오는 꼴은 보지 않아도 되었다. 생각해보니 화이뜨데이에 꽃바구니가 배달된 적은 많지만, 발렌타인데이에 꽃바구니가 배달된 적은 없는 것 같다. 회사에 나갔으면 누군가 돌린 초콜릿을 얻어먹을 수도 있었을텐데... 결국 난 오늘 단 한점의 초콜릿도 먹지 못했다.

오후 두 시에 선배 언니 결혼식이 있어서 외출을 했다.

예식장이 용산이었기 땜에 내가 사는 이문동에서 '똥차'라 불리는 용산행 전철을 타면 갈아타지 않고 한번에 갈 수 있었다. 난 지하로 들어가지 않고 지상으로만 다니는 '똥차'가 좋다. 특히 오늘처럼 화창한 날씨엔 똥차 밖으로 지나가는 풍경들을 감상할 수 있어서 더 좋다. 전철 안엔 사람들이 많지 않았고, 특히 초콜릿 바구니를 든 사람은 한 사람도 없었기에 나의 바깥 풍경 구경엔 어떠한 제약도 없었다.

결혼하는 신부의 입은 내내 귀에 걸려 있었다. 결혼식에 웃으면 딸 낳는다는 주위 사람들의 충고는 간단히 무시했다. 언니가 언니를 닮은 이쁜 딸을 낳았음 좋겠다.

결혼하는 선배 언니가 '부녀회'의 멤버인지라 부녀회 9 명이 모두 참석했다.

그 중 이탈한 커플 제국인 3 명을 제외하고, 6 명이 남았다. 제 짝을 내팽개치고 부녀회에 합류해준 두 명의 커플 제국인에게 감사한다. 투항의 시간이 얼마 남지 않은 것인가? 짝들이 너그러운 것인가? 양다리를 걸치는 중이라, 딱히 한 사람을 만나기 껄끄러웠던 K 양, 이미 어제 발렌타인데이 의식을 치룬 L 양.. 당신들은 진정한 부녀회 동지다.

우리는 영화 보기를 일찌감치 포기하고 해가 중천에 떠 있을 때부터 술을 마시기 시작했다.

근처 건물 지하의 아케이드에서 흑맥주 두 잔씩을 걸치니 오후 5시 반에 문을 닫아야 한다며 종업원이 나가라고 한다. (어처구니없다) 2차로 깔끔한 술집에서 양주 한 병을 시키고 추가로 생맥주를 마셨다.

오후 네 시부터 밤 열 두시까지 우리는 단 한 순간도 쉬지 않고 떠들어댔다. 너무 많이 웃고 너무 많이 말 해서, 도저히 노래방에 갈 에너지를 남길 수 없었다.

그렇게 커플제국인들의 축제는 지나갔다. 오늘 하루도 무사히, 그리고 즐겁게 지나갔다. ^^