나의 커플엔 공통된 전망이 있는가

커플의 재발견 - 당신에게 맞는 커플의 형태를 찾아라
필리프 브르노 지음, 이수련 옮김 / 에코리브르 / 2003년 6월

어찌 보면 위기에 놓인 부부들의 문제점을 파악하고 개선하기 위한 책 같다. 커플이 진정한 사랑을 하기 위해 어떻게 해야 하는지를 조언한다. 누구나 바라는 것이고 그래서 노력해야 하는 그것. 그래서 사랑하는 사람과의 관계를 고민하는/고민했던/고민할 모든 이들에게 일독을 권할 만한 책이다. ‘커플을 행복하게 하는 공통된 전망이 있어야 한다. 그러지 않으면 함께 사는 내내 커플은 괴롭다’는 말이 책을 읽은 뒤에 내내 맴돈다.

인문서를 다 읽을 수 있을까 우려했었는데, 1장 동물세계의 다양한 짝짓기 유형을 흥미롭게 읽으며 시작을 순조롭게 할 수 있었다. 자연세계엔 '정말 다양한' 커플의 유형이 있다. 그리고 백년회로하기보다는 이혼이 늘어가는 추세인데, 그런 변화의 원인을 동물의 짝짓기 유형에서 찾아본 설이 흥미로웠다. 아주 그럴듯하다. 뭐냐면, 일정기간 함께 지내는 동물들은 자식을 낳고 어느 정도 기르는 동안만 커플이 유지되다가 헤어지는데 지금 부부들이 이혼하는 시기도 그러하다는 것이다.

남녀의 차이에 대한 탁월한 통찰은 언제나 인상적이다. 통계적으로 볼 때, 커플 사이에 문제를 먼저 제기하는 쪽이 대개 여자인데, 그것은 관계의 위기에 대해 여자들이 ‘먼저’ 인식하기 때문이라고 한다. 그래서 여자에게는 ‘오래된 문제의 표출’인 것이 남자에게는 너무나 ‘갑작스런 일’로 받아들여진다고 한다. 고개가 끄덕여진다. 내 경험으로 볼 때 그.래.서. 관계의 문제에 대해 남자에게 길게 설명을 해봐도, 설명을 들을 그가 ‘알겠다’고 말을 해도, 그가 정말로 이 문제를 이해하고 공감한다는 느낌이 들지 않았던 것 같다. 또 하나, 본문에서 깊이 다룬 것은 아니나 남녀의 차이에 관한 명언이 있었으니 이렇다. “여자들은 애정을 통해 성욕에 이른다면 남자들은 성욕을 통해 애정에 이른다고까지 말할 수 있을 것이다. 문제가 있는 커플의 경우에는 항상 애정이 결여되어 있다.”

책에 대한 서평을 잘 쓰진 못하겠으나, 어쨌든 사랑을 사회학으로 바라본 의미 있는 책이라 생각한다. 대학 때 <현대사회의 성·사회·에로티시즘>을 읽었을 때 사회학으로 사랑을 바라보는 것이 참 신선했었는데, 이 책에서는 사랑이 사회학의 진정한 대상이 될 수 있을 거라고 말한다. “사랑은 남녀 모두의 욕망의 대상이며, 현대인의 모든 의식과 활동을 점유할 만큼 강렬하게 열망되고 있지만, 역설적이게도 심리학·의학·사회학 등의 학문이나 연구 분야의 대상이 아니다. 사랑은 여전히 철학, 특히 문학의 영역에 속해있을 뿐이다.” 인문서가 읽기에 쉬운 것은 아니나, 사랑에 대해 고민이 깊다면 어떻게든 읽을 수 있을 것이다^^

딴 얘기 하나. 사적 영역 침해의 예를 제시한 것 중에서, 남자에 대해서도 컴퓨터에 의한 삶의 방식에 대해서도 굉장히 흥미로운 관측이 하나 있었다. “컴퓨터는 매우 남성적인 모델에 따라 작동한다. 즉 여러 가지 일을 동시에 하면서도 시간을 공유함으로써 상대와 계속해서 함께 있다는 착각을 갖게 만드는 것이다. 이는 여자가 원하는 관계의 유형인 ‘실제로 한 가지만 하는 시간’과 대비되는 모델이다. 휴대폰 통화 때문에 마주 앉아 있으면서도 소외를 느끼는 경험을 하면서, ‘현대기계에 의한 소외’ 뭐 이런 것에 대해 탐구한 책이 있다면 읽어보고 싶다.

거세게 때로는 약하게, 빠르게 또 천~천~히

프리다 O.S.T.
Various Artists 노래 / 유니버설(Universal) / 2003년 1월

물론 '프리다' 영화를 아주 잘 보고 음악도 좋아서 ost를 샀다. 남미 노래에서 스페인어의 뜨르르 굴려서 내는 그 소리-뭐라고 묘사를 잘 못하겠네^^;-아무튼 그것이 참 좋았다. ost는 영화의 장면마다 흘렀던 짧은 곡들을 많이 모아놓았기 때문에, 처음 들을 땐 느낌을 길게 잡아 가지 않고 끊긴다는 감이 없잖아 있지만, 처음부터 끝까지 주욱~ 듣기에 좋다. 거세게 때로는 약하게, 빠르게 또 천~천~히 여기 저기 돌아 흘러가는 강물처럼 곡들이 흘러간다. 슬픈 듯 하면서 경쾌하게 끌고 가는 곡도 좋고 애절하게 무언가를 호소하는 곡도 좋다. 퇴근하고 돌아와 진이 빠져있다가 ost를 들으면 기운이 난다. 뭔가 기운을 북돋고 싶고 창의적 일을 하고 싶을 때 이 음악과 함께 한다.

담담하면서도 따뜻한 눈빛

사랑과, 사랑을 둘러싼 것들 - 그해, 내게 머문 순간들의 크로키, 개정판
한강 지음 / 열림원 / 2009년 12월

담담하면서도 따뜻한 눈빛을 느꼈다. 한번 읽고 가만히 두었다가 마음이 쓸쓸한 날 다시 읽고 싶다.

사랑에 관한 책이 읽고 싶어서 퇴근길에 동네서점에 들렀다. 원래 보려고 했던 책은 없었다. 대개 동네서점에 가면 사려고 했던 책이 없는 경우가 많다. 그러면 이리저리 둘러보다가 우연히 책을 사게 된다. 가끔 후회하기도 하고 가끔 횡재 맞기도 한다―내가 이 책을 ‘직접’ 골랐다는 것에 뿌듯함도 느끼며^^

이 날은 꽃분홍색 표지, 사랑에 관한 제목, 그리고 소설을 공감할 수 없어 늘 아쉬웠던 작가의 에세이... 이런 것들에 둘러싸여 이 책을 샀다. 물론 처음 책을 봤을 땐 너무나 큰 본문 글씨가 당황스럽긴 했다. 하지만 며칠 동안 아침저녁으로 그녀의 글을 읽으며 나는 즐거웠다. 지금 내 삶에 대해 진지하게 물어보기도 하고, 내 주위엔 이런 사람들이 없나 부러워도 하며 잘 읽었고 다른 이에게 추천해주고 싶다.

그래 딸들은 멋있다, 멋있어야 한다!

어딸멋져 - 어머니와 딸이 함께 읽는 멋진 여자 이야기
티나 슈와거·미셀 쉬거 지음, 언니경제연구회 옮김 / 이유책 / 2003년 10월

내가 힘들 때 멋진 언니한테 전화를 했었는데, 그 언니가 얼마전 이런 책을 읽었다며 제목을 불러줬다. 신문에서 이 책을 번역한 ‘언니경제연구회’에 대한 기사를 읽었을 때 ‘이런 단체가 있나보다, 이름이 참 재밌네.’ 하고 넘겼었는데 그 언니가 이 책을 소개하자 갑자기 이 책이 무척 보고 싶었다. 그리고 무척 재밌게 읽었다.

일단 대화체가 마음에 드는 책이다. 읽는 맛이 좋다. 한번도 만난 적 없는 그녀들이 내 인생의 선배처럼 느껴졌다. 내가 제일 먼저 읽은 것은 출판기획자와 저널리스트였다. 하나는 지금 내가 하고 있는 일과 관계있는 것이고 다른 하나는 앞으로 하고 싶은 일이기 때문이다. 기자에 대한 글-기자를 어떻게 하고 있는지, 무얼 느끼는지-을 읽으며 바로 내가 원하는 삶이구나! 느낌표가 팍팍 들었다. 자신의 관점을 가지고 사건을 추적하고, 돌아다니며 사람을 만나는 일보다 더 좋은 일은 없다니!

아~ 정말 기자가 되고 싶다! 어찌 해야 되나......? 연습을 하자. 대상을 바라보고 접근하는 자신만의 고유성을 찾아보자. 닥치는 대로 읽고, 열정을 쏟을 만한 분야의 일을 찾아보자.

돌고래조련사, 이매지니어, 야영기획자 등등 자신의 일을 창의적으로 열정적으로 하는 17명의 여자들의 삶을 대리체험하면서 나는 참 신나고 좋았다. 물론 그 뒤에 지금 내 삶이 무지 한심하게 느껴졌지만, 나도 그녀들처럼 내 꿈을 '어느새 현실'로 만들 거다. 내 서재에 그 모습들이 보일 것이다.

제목부터가 특이하고 재밌지 않은가? 제목이 주는 느낌 그대로 끝까지~

설마 침팬지보다 못 찍을까
오동명 글.사진 / 학고재 / 2003년 5월

나는 대화체로 쓴 책을 좋아한다. 모두가 ‘예’라고 할 때 ‘아니요’하는 삐딱함과 당당함도 좋고. 요령만 달랑 알려주는 게 아니라 그 바탕이 되는 원리를 잘 설명해주는 것도 좋다, 그래야 이해가 잘 되고 외우기도 쉽지. 사진과 사진기에 대한 감을 익히기에 좋은 책으로 추천합니다. 아래는 책 내용과 관련하여 제가 겪었던 몇 가지 일들입니다.

#1. 몇 달을 벼르던 사진기를 장만하였으나 맘먹은 대로 사진이 잘 찍어지지 않았다. 사진을 인화한 날 서점을 찾아 예전에 찍어둔 이 책을 읽어봤다. 부디 날 구제해주길. 전자동 소형 카메라도 훌륭한 사진을 찍을 수 있다는 말에 꽈당. 난 이미 320만 화소의 디지털 카메라를 샀는데, 요즘은 최소 이 정도는 사야한다는 주위 사람들의 말에... 진작 읽어볼 걸ㅠㅠ ‘자신이 다룰 수 있는 기술 내의’ 사진기가 최고의 사진기라는 말, 동의합니다. 디카를 살 때도 그랬지만, 무엇을 선택할 때 최고의 선택을 하지 못하면 어쩌나 하는 생각에 오랫동안 망설이게 되는데 이게 정답이군!

#2. 배경을 꼭 뒤에서만 찾나? 앞에 배경을 만들어보자.
이 문장을 읽은 지 얼마 안 되어 십자수 작품(사실 아주 조그만 것)을 하나 완성하고 좋아서 셀프사진을 찍었다, 작품을 앞으로 쭉 내밀고 한 컷! 앞에 작품이 크게 잘 보이고 그 뒤에 흐뭇한 내 얼굴이 보여 재밌는 사진이 나왔다. 매번 똑같은 길로만 가다가 한번 다른 길로 갈 때 같은 묘한 재미^^

#3. 사진 찍는 일은 사람을 적극적으로 만든다, 그래서 특히 노인들에게 좋다.
얼마 전 놀러갔다가 손녀딸들을 찍어주시는 할아버지를 보았다. 평소 같으면 그냥 그런가보다 했을텐데, 이 글을 읽고 보니 ‘저 할아버지 참 멋지구나!’하는 눈으로 바라보게 됐다. 더구나 디카로 찍고 있었던 것이다. 나이가 들고 여자일수록 기계를 두려워하는데 우리 엄마한테도 어서 가르쳐드리고 싶다.

#4. 어떤 사물이든, 어떤 상황이든 눈으로 먼저 판단하고 카메라를 들이대라. 카메라 작동법 익히기에만 급급하지 말고 눈으로 세상을 꿰뚫도록 해라.
카메라를 손에 들고 나가면 멋진 작품을 찍어야겠다는 생각에 카메라를 들고 이리 저리 구도 잡고 이것저것 작동해 보느라 바쁘다. 뭔가가 뒤바뀐 느낌...... 편안한 마음으로 먼저 충분히 보고 느낌이 전해올 때 그 느낌을 표현하는 수단으로 카메라를 든다.

독자서평을 쓸 때도 마찬가지다, 책에 대해 충분히 느낌이 들 때 써야 술술 잘 써진다. 지금은?^^어렵다... 머릿속에 떠다니는 생각과 느낌들이 잘 잡히지가 않는다. 언제나 문제는 ‘무엇을, 왜, 어떻게 하느냐’가 분명해야 한다는 것이다. 그리고 하나 더, 경쾌함 또는 즐길 줄 아는 것. 이 책은 분명하고 즐겁다. 이상.