[퍼온글] 나의 숨어있는 책 방

전출처 : 단비다 > 나의 숨어있는 책 방

나는 창덕궁의 나무들이 보이는 작은 방에 삽니다.

붉은 꽈리나무 가지가 걸린 창문 아래 작은 책상이 있고

그 곳에 나는 책을 읽습니다.

창문 너머 친구가 부르면 책을 던지고 나가서 놀지요..

단박에

내 짐은 내 날개다
노은님 지음 / 샨티 / 2004년 5월

앗! 이렇게 예쁠 수가!! 책과 함께 산 엽서를 보고 난 감탄했다. 웹사이트에서 볼 때는 그냥 귀여운 그림이구나 싶었는데, 그림엽서가 너무 예뻤다. 단순하면서도 개성이 강한, 천진난만한 그림이 단박에 좋아졌다. 이렇게 좋은 기분으로 읽기 시작한 에세이는 한달음에 재미나게 읽었다. 한 얘기가 끝날 때마다 짤막하게 끝난 것에 아쉬워하면서 눈은 벌써 다음 이야기를 향하며 어떤 얘기일까 눈을 반짝였다.

그런데 그녀가 들려주는 삶의 얘기들이 하나같이 드라마틱 또는 기구하다는 말로 표현할 만한데도, 세세하게 길게 쓴 글이 아니었다. 슬펐던 일, 기쁜 일, '나는 세상이 이런 것 같아'라는 얘기를 알맹이만 툭 툭 던져주는 느낌이다. 그래서 힘든 일도 그렇게 힘들었을 거라는 느낌이 안 들고, 괴로움도 기쁨도 눈물도 웃음도 그냥 스쳐 지나가듯 얘기해 준다. 처음엔 그게 낯설었는데, 얘기를 하나 둘 읽다보니 이게 노은님 화가의 모습이구나 싶었다. 그리고 그 스타일이 좋아졌다. 글에서 그림에서 느껴지는 그녀의 모습이 '있는 그대로' 좋아졌다. 음... 그래... 이렇게 세상을 사는 사람도 있구나~

이 사람 사는 걸 읽고 나니 세상이 조금 더 친하게 보인다. 어린아이 마냥 삶이 즐거워진 기분이다. 기쁜 일도 슬픈 일도 세상을 있는 그대로 두고 툭 툭 말 걸고 싶어지는 기분. 자~ 기분이다. 엽서 9장에 즐거운 마음을 담아 내 좋은 사람들에게 나눠줘야겠다.

나붓나붓

콩깍지 사랑 - 추둘란의 마음이 따뜻해지는 수필집
추둘란 지음 / 소나무 / 2003년 12월

혹시 우연히 이 책 쓴 이를 만난다면,  '글 잘 읽었습니다'하고 인사드리고 싶다. 바람에 나뭇잎이 흔들리듯 나붓나붓 자신의 삶을 들려주는 문체가 친근하고, 그의 얘길 들었으니 이 사람과 많이 친해진 것 같아 '오늘 얘기 고마웠어요' 하고 인사하고 싶다^^

<아담을 기다리며>를 읽고 이 책도 읽게 되었는데 다운증후군 아기 얘기는 많이 나오지 않는다. 그 아기 때문에 힘들었던 날, 또 아기 때문에 행복한 지금에 대한 이야기를 조금 있고, 시골살이, 이웃 사람들, 내 삶에 대한 소박하고 활기찬 이야기들이 더 많다. 자신의 마음이나 생각을 자연스럽게 잘 열어 보이는 글이 편하고 좋아서 '나도 이렇게 글을 쓸 수 있다면...'하고 부러웠다. 부럽게 바라보다가, 글에 빠져 차분히 이야기를 읽다가 시골 사람들의 여유와 유머에 웃다가 했다.

가장 인상적인 것 두 개만 꼽으면, '봄날은 흘러 어디로 가는가'와 '모두가 주인공인 잔치'다.

'봄날은...'에서 시골 장에서 일을 다 보고 돌아갈 버스를 기다리는 정류장에 앉아 스물 여덟, 아홉 시절 도시에서 느꼈던 헛헛함을 문득 이해하게 됐던 날의 모습이 마음에 남는다. 지금 내가 헛헛함 마음이어서 그런지 보다. 나도 어느 날 어떤 곳에 앉아 그땐 내가 참 헛헛했었지, 지금 여기가 딱 내자리야 하고 가만히 미소를 지을 날이 오겠지...

이장을 맡았던 분의 환갑잔치를 동네 사람들이 일주일 동안 준비하는 모습을 보여준 '...잔치'도 참 재밌게 읽었다. 누가 주최고 누구는 주인공, 누구는 손님 그런 구분 없이 모두 잔치를 준비하며 '함께 모여 즐긴다는 그 자체가 아름다운' 잔치 모습... 아이고 좋아라~ 최근에 '어우러짐'에 대한 글을 쓰게 됐는데 이 잔칫날 모습이 많이 떠올랐다. 어우러지는 잔치를 많이 하고 살았으면 좋겠다^^

자, 마지막 한마디. '진솔한 삶의 이야기'라는 점, 자기가 사는 모습에 대해 자신하는 모습이 좋았습니다. 삶에서 길어 올린 생각, 사람들 얘기가 좋았구요, 사분사분 얘기하듯 쓴 문체도 참 좋았습니다. 글감도 문체도 딱 제가 쓰고 싶은 글이죠. 옆에 두고 글쓰기 공부책으로 삼으렵니다~

대화하듯 쓰는 글이 좋다

'동키가 소개하는 장화신은 고양이'라는 제목으로 씨네 21에 실린 기사다.

어쩜 요리도 재미나게 썼을꼬. 책을 읽어도 영화를 봐도 '재밌다'  '감동적이다' 라는 말 이상

표현을 못 하는 내 표현력, 화법이 ㅠㅠ

표현이 아주 재밌는 글 또는 삶에서 건져올린 진솔한 글을 쓰고 싶다.

http://www.cine21.co.kr/kisa/sec-002500501/2004/06/040624132652032.html

어우러짐에 대한 기억

*<작은것이 아름답다> 2004년 6월호에 실은 글 

어우러짐에 대한 기억

어쩌면 그보다 더 어렸을 때에도 '함께 하니 참 좋구나'하고 느꼈던 때가 있었는지 모르지만, 어우러짐에 대한 내 최초의 기억은 대학 1학년 때 갔던 춤 전수다. 1학년 겨울방학에 나는 마당극을 하는 동아리 사람들과 함께 경남 고성으로 춤 전수를 갔었다. 전수회관에는 다른 대학 동아리도 여러 팀이 와서 일주일 동안 함께 고성오광대 춤을 배웠다.

강습 시간엔 사부님한테 더 잘 배우기 위해 자리 경쟁도 하고, 어느 동아리에 누가 더 잘 하는지 곁눈질로 보며 질투도 했다. 그리고 연습할 때나 밥 지어먹을 때 동아리 사람들끼리 모여서 하느라 끼리끼리 경계를 세우기도 했다. 하지만 며칠 지나지 않아 서로 얼굴 익히고 말 한마디 건네기 시작하면 경계는 슬그머니 허물어졌다. 누가 더 춤을 잘 추느냐보다는 춤을 배우러 왔다는 '같은' 마음에 누구하고나 쉽게 친하게 됐다.

전수 마지막 날엔 그동안 배운 춤으로 각 동아리마다 공연을 올렸다. 다른 동아리 공연을 보며 웃고 박수 치고 격려하다가도 어느 팀이 더 잘하나 또 경쟁하고… 모든 팀의 공연이 끝나면 모두 둥글게 서서 기본무를 추는 것으로 마무리를 지었다. 일주일을 함께 지낸 사람들이 일제히 같은 춤을 추는 모습, 수십 명의 사람들이 지금 이 순간 저마다 자신의 춤에 빠져 한 덩어리로 움직이는 모습은 아주 황홀했다. 그때 나는 사람들이 어떤 경계도 없이 함께 어우러지는 모습에 짜릿함을 느꼈다.

그 짜릿한 어우러짐은 동아리 사람들과는 함께 한 많은 일들에서 다시 느낄 수 있었다. 마당극을 만드느라 함께 밤을 새면서, 공연을 올리고 관객들과 동아리 사람들과 뒷풀이를 하면서, 여름에 여러 동아리가 모여 농활을 준비하면서 우리는 함께 어우러졌다. 농활 마지막 날 지역주민들과 잔치를 벌이는 자리도 어우러짐의 묘한 흥겨움이 사람들을 취하게 만들었다. 어느 여름 연극학교에 갔을 때도 처음 만난 사람들과 연극을 배우고 놀면서 또 어우러짐에 푹 빠져 일주일을 보냈다.

그렇게 나는, 춤 전수에서 처음 느꼈던 그 자연스럽고 신명나는 어우러짐을 사람들과 함께 하는 시간에 다시 느끼고 느끼며 좋아했던 것 같다. 어쩌면 그 순간이 그리워 계속 찾아다닌 건 아닐까? 저마다 흥이 나서 머리가 아닌 몸으로 함께 있음을 느끼는 순간, 사람들 사이의 경계가 허물어져 어우러지는 순간을 말이다. 시간이 흘러도 마음 한편에 또렷이 남아 빛나는 참 아름다운 시간이다.

그래서일까? 함께 어우러졌던 사람들은 아주 오랜만에 연락이 닿아도 어색하지 않다. 이 글에 쓸 사진을 찾으려고 동아리 사람 몇에게 아주 오랜만에 연락을 해봤다. 전화기 저편의 반가운 목소리들. 안부를 묻고 소식을 전하며 서로의 마음이 잠시 닿았는데 행복하다. 어우러진 기억과 함께 내 인생에 든든한 지원군 같은 사람들. 각자 자기 자리에서 또 아름답게 어우러져 있겠지? 다시 만나면 또 한판 신나게 어우러져요, 우리!