통속적인 사랑을 꿈꾸며

견딜 수 없는 사랑은 견디지 마라 - 서정윤의 홀로서기 그 이후
서정윤 엮음, 신철균 사진 / 이가서 / 2007년 6월

 '사랑합니다 고객님'라는 마케팅 인사말을 듣고서 '서정윤' 시인은 다시는 사랑이라는 말을 쓰지 않겠다고 결심했다고 한다. 시인의 저런 푸념을 예로 들지 않더라도 세상에는 '사랑'이라는 말이 난무하고 있다. 딱히 너도나도 써서 싫다기보다는 너무 흔하다 보니 가볍고 하찮게 취급되지 않는가 하는 우려에서 나온 생각일 터이다. 그렇기에 나역시 '사랑'이 아닌 다른 단어로 대체하고 싶은 생각이 들곤 한다. 그럼에도 거부할 수 없는 단어 '사.랑'

 예전 내가 초등학교에 다닐 때 임병수(?)라는 염소와 유사한 소리(메헤헤헤~)로 창법을 구사하는 가수가 부른 노래 가사가 얼핏 생각이 난다.

"사랑이란 말은 너무 너무 흔해, 너에게만은 쓰고 싶지 않지만은 달리 말을 찾으려 해도 마땅한 말이 없어 쓰고 싶지 않지만은 어쩔 수가 없어. 사랑해 사랑해 사랑해 너를 사랑해~~"

노래는 위의 가사처럼 되어 있는데 저 가사 뒤에도 무수히 많은 '사랑해'라는 가사가 연발되고 있다. 이미 '사랑'이란 단어 속에 의미가 명명된 이후부터 아무도 그것을 거스를 수 없게 되어버린 것이다. 중독성이 강한 그런 사랑을 두고 왜 '견딜 수 없는 사랑은 견디지 마라'라고 한 것인지... 견딜 수 있는 사랑과 견딜 수 없는 사랑은 도대체 어떻게 나누는 것인지 의문이 꼬리에 꼬리를 문다. 이래서 시는 어렵다니까라는 생각을 잠시 해 본다.

함축이 많은 시어에 담긴 의미를 하나하나 짚어내는 작가 덕분에 사랑은 기다림이라는 것을, 사랑이 까치 소리를 더욱 크게 듣는 것이라는 걸 다시 한 번 알게 되었다. '그래 나도 그렇게 생각하고 있었어'라고 말은 할 수 있지만 저렇게 표현할 수 없었던 이야기들. 읽는 내내 무릎을 칠 엄두도 못내고 가슴 절절히 시를 읽어 나갔다. 소설에 비한다면 분량이 턱없이 얇은데도 읽는 시간은 소설의 몇 배가 걸리는 것은 그러한 간결한 단어를 되새기고 씹고 넘겼다가 다시 되새겨야 했기 때문일 터이다.  그런 의미에서 시인의 감상은 나에게 시를 읽을 용기와 자신감을 주었다고 할 수 있다. (이런 종류의 책이 많이 나오는데 '곽재구'씨가 엮은 '별밭에서 지상의 시를 읽다'라는 책도 무지 좋다는 걸 참고삼아 말씀드린다. ^^)

세상에 어려운 것이 어디 한 두 가지겠느냐만은 '사랑'만큼 어려운 일이 또 어디에 있을까란 시인의 말에 공감이 간다. 내가 하는 사랑은 내 마음이라지만 나를 사랑해 주었으면 하는 대상의 마음은 마음대로 안 되는 것이라던가? 그러나 사랑은 해 본 사람은 알 것이다. 사랑은 나 자신의 마음조차 어쩌지 못한다는 사실을. 그렇기에 견딜 수 없다고 울부짖으면서도 견디어 나가는 것일 테다. 그러므로 세상에는 견딜 수 없는 사랑은 없는 셈이던가? 아마 견디고 견디다 무뎌지고 잊혀지긴 할 테지만 절대 사라지진 않는 것. 그것이 우리가 말하는 사랑일 것이다.

사랑이 넘쳐나는 듯 보이지만 사랑이 메말라가고 있는 지금 여인네들이 신데렐라 이야기로 가득한 티비에 빠져드는 이유는 통속적인 그 사랑이 그립기 때문일 터이다. 누구에겐 닭살이 돋아 보이고 뻔한 결말 같아 보일지라도 우린 모두 통속적인 사랑을 꿈꾸는 것이 아닐까? 나만 그런 것일지도 모르겠다. 타산적인 사고가 오가는 사회 속에서도 순수한 사랑을 꿈꾸는 현대인들. 그러나 메말라가고 있는 이 사회는 문학의 책임이라고 작가도 말하지 않는가! 내가 통속적인 사랑을 꿈꾸게 만든 것도 결국 문학의 책임일 지 모른다. 통속적인 사랑이든 심오한 사랑이든 시 한 편 속에 녹아 있는 생각의 단상들을 우리 모두 나누어 봤으면 좋겠다.

역시...

이유 - 제120회 나오키상 수상작
미야베 미유키 지음 / 청어람미디어 / 2005년 12월

미야베 미유키의 책을 두 번째로 집어들었다. 요즘 한창 추리소설 붐이 일고 있는 이때 지인들과 고수들의 추천서에 포함되어 있는 책이기에 보관함에 고이 모셔뒀었다. 그런데 '모방범'을 읽고 나서 주저없이 그의 책을 모다 사버렸다. 그래서 읽은 것이 바로 이 '이유'란 책이다. '살육에 이르는 병'이 많이 회자되기에 기꺼이 그 책을 먼저 읽었는데 후회막급이었다. 식스 센스에 버금가는 반전이라고 선전을 해대기는 하는데 어째 읽고 난 다음 드는 찝찝한 마음. 한동안 추리 소설을 들 수 없을 정도였다. 그래서 한 동안 건전하고(?) 유쾌할 듯 한 책을 읽어주다가 다시 집어든 책이 바로 이것이다. 이 소설을 단순히 '추리소설'이라고 명명하기엔 뭔가 부족할 듯 하다. 해설가도 밝혔다시피 르포르타주 형식을 빌어 사건의 발생부터 원인, 그 결과까지 서술해가는 작가의 솜씨에는 '억' 하고 벌어진 입을 다물 수 없을 정도이다. '모방범'을 읽었을 때에도 어떻게 저런 분량의 글을 한 순간도 흐트러지거나 느슨해지지 않고 써 나갈 수 있는가 싶었는데 '미야베 미유키'의 책 대부분이 그러한 듯 하다. 엑스트라라고 치부할 듯도 한 사람인데 섬세하게 묘사한 그의 필치를 보면 나도 모르게 책 속으로 빨려들어가고 있다. 책 속에서 허우적 대느라 곡기를 몇 번이나 놓쳤던지...

이 책 속에서 일어나는 사건은 특정한 사람들에게만 일어날 수 있는 사건이 아니라 늘 그렇듯이 우리 모두에게 일어날 수 있는 일들이다. 게다가 한창 부동산 경기로 시끄럽던 일본과 한국의 입장에서는 간과할 수 없는 일이기도 하다. 주상복합지구에 있는 고급 아파트를 소유하고자 둘러싼 사람들의 모습들을 그냥 사치로 치부하지 않고 가족의 의미와 연관시켜 이렇게 이야기를 전개할 수도 있다니... 나는 사건의 방사선 어드매 쯤 위치하고 있을까 생각하게 해 준다.

작중 인물이 말한다.(p553)

사람을 사람으로 존재하게 하는 것은 '과거'라는 것을 야스타카는 깨달았다. 이 '과거'는 경력이나 생활 이력 같은 표층적인 것이 아니다. '피'의 연결이다. 당신은 어디서 태어나 누구 손에 자랐는가. 누구와 함께 자랐는가. 그것이 과거이며, 그것이 인간을 2차원에서 3차원으로 만든다. 그래야 비로소 '존재'하는 것이다. 과거를 잘라낸 인간은 거의 그림자나 다를 게 없다. 본체는 잘려버린 과거와 함께 어디론가 사라져버릴 것이다.

 라고 말이다. 마음에 들지 않는 과거나 경험 따위 대충 던져버려야지라고 생각하고 있는 지금 나의 시점에서 보면 의미 심장한 말이다. 부부의 결합을 제외하고는 가족이 선택에 의해 만들어지는 경우는 거의 없다고 해도 과언이 아니다. 물론 부부의 결합조차 선택의 범주에 들지 않는 경우도 있겠지만 말이다. 하지만 그렇게 구성된 가족이 사회를 구성하고 국가를 구성하고 세계를 구성하고 있는 것이다. 그런데도 불구하고 우리는 종종 가족의 해체를 너무나 무관심하게 지켜보는 것이 아닌가 하는 생각이 든다. 해체된 가족을 지켜본다 하더라도 우리의, 나의 가족을 제외하는 경우도 심심찮게 존재한다.

'나는 소중하니까'라든지 '나는 나야'라는 광고 카피를 인용하지 않더라도 우리에게 아이덴티티를 찾는 것은 중요하다. 하지만 그러한 정체성을 찾기 위해서는 우린 가족을, 우리의 과거를 돌아봐야 할 것이다. 그런 의미에서 이 소설은 나에게 많은 생각할 거리를 제공해 주었다. 그런 의미에서 독자들에게 이 책을 추천하고 싶다.

물론 이런 구구한 설명을 제외하더라도 미야베의 책은

너무나도

흥.미.진.진하고 재.미.만.땅이다.^^

새로운 동반자 여우 스탠드

[휘넥스] 여우 스탠드 FX-2016/4가지 색상/각도조절/취침등(무드등)/인버터 스탠드 - BLUE(파란색)
휘넥스

오른쪽으로 꺾으면 스탠드가

왼쪽으로 꺾으면 취침등이

바로 하면 off 기능까지

깜찍한 나의 여우 스탠드...



스탠드를 사 본 지가 언제인지...

고등학교까지는 늘 백열등과 형광등만 썼다.
그래서 공부하다 퍽 하고 터지는 황당한 경우도 꽤 많았다.
그러다가 대학에 가서 삼파장이란 스탠드를 써 봤다.
대학에 입학하고 친구와 용산에 가서 산 삼정 바이오스탠드가 바로 그것이다. 그리고 보니 삼정스탠드와 함께 한 것이 12년을 넘어간다. 그때 기숙사에서 함께 똑같은 스탠드를 두고 쓰던 친구는
"아직도 그거 쓰나? 나는 벌써 고장났는데..."라고 했던가?
하여튼 그렇게 오래 한 스탠드.
그렇다고 크게 낡거나 달라지거나 한 것은 아니다. 가끔 고개를 끄덕끄덕 할 때 소리가 요란하긴 하고, 흔들거리긴 하지만
스탠드 본연의 기능에는 전혀 이상 없음이다. 안에 들어가는 등도 한 번 밖에 안 갈아줬음인데 12년을 버틴 걸 보면 장하다는 생각마저 든다.

그런데 어제 알라딘에서 구여븐 스탠드 하나 장만했다.내가 나에게 주는 선물이다. 일이 하나 기념이기도 하고, 침대에서 책을 읽을 때 조명이 필요하다는 핑계이기도 하다.

하여튼 맘에 든다. 지인들에게 선물을 할 맘을 먹을 정도로 근사하다. ㅎㅎ 그래도 얼렁 두 개 더 주문했다.

내일의 거짓말?

오늘의 거짓말
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2007년 7월

우린 얼마나 많은 거짓말을 하고 살아가고 있을까? 솔직히 이 책을 선택한 이유는 '달콤한 나의 도시'라는 유쾌하고 적나라한 우리들의 생활을 파헤쳐주던 '정이현'의 전작에 힘입어서이다. 무릇 소설을 연이어 낼 경우에는 재탕과 삼탕이 반복되기 마련인데 적어도 이 단편집엔 그런 우려먹기가 나오지는 않는다. 뒷 부분엔 늘 그렇듯이 비평가의 그럴 듯한 비평이 작품에 대한 해설처럼 담겨있긴 했는데 과감히 덮어버렸다. 작가의 말만으로도 작품의 내용만으로도 충분했기 때문이다.

카드키가 없이 집을 나섰다가 오도가도 못하게 된 냄새에 묻힌 주인공과 삼풍백화점의 붕괴 속에 묻혀간 많은 사람들, 80년대 학교의 풍습과 유행을 따르지 못하고 과거에 묶여 있는 동창까지. 그냥 웃고만 넘길 수 없는 일들이 이 책 속에는 가득가득 했다. 또한 거짓말로 밥을 먹고 간식을 먹고 커피를 사고 생필품을 사는 주인공은 비단 소설 속의 주인공이 아니라 현대를 살아가는 우리들일 것이다. 오늘도 난 고등학교 동창과의 채팅 속에서 우리 꼭 만나자고 말을 했다. 그 말을 한 지가 10년이 넘어가는 게 아닌가 싶다. 거짓말이라고도 할 수 없고 참말이라고도 할 수 없는 모호한 경계. '랄랄라 하우스'에서 김영하가 한 말이 기억에 난다. 거리에서 오랜만에 만난 남자 동창들에게 명함만큼 좋은 도구는 없다고 한다. "언제 한 번 연락해."라고 말하며 건네는 명함들. 그 명함들이 돌아서자마자 땅바닥에 버려질지라도 우선에는 그 상황을 모면하고 자연스럽게 넘어갈 윤활유가 되어줄테니 말이다. 그와 동시에 여자 동창들의 만남을 묘사한 부분은 그야말로 앞권이었다.

"오랜만이야!"

"그래. 반갑다"

............침묵..........

"참 너 ** 결혼한 거 들었어?"

"정말? 그랬구나."

...........침묵...............

"참 너 아직 거기 사니?"

"아니 이사했어."

"아..................그럼 번호는 그대로지?"

나의 기억이 망각과 오도를 워낙 잘 하기에 이게 정확한 전문인진 모르겠으나, 정말 김영하의 묘사를 보고 그야말로 박장대소를 했다. 그게 진실이고 사실이고 현실이기에. 그런데 나에 대입시켜 보면 왠지 모를 찝찝함이 드는 건 왜일까?

살아가면서 우리는 얼마나 많은 일들을 잊고 살고, 거짓부렁을 하고 살아가는가 다시 생각해 보았다. 쉽게 잊는 우리들의 과거를 이 소설을 통해 되돌아 보았다면 거짓일까? 386 세대와 같은 심각한 시대적 아픔과 고통을 짊어지지 못하고 살아온(?) 지금의 30대에게도 참 많은 상흔이 있다는 사실을 이 소설에서 살펴보게 되었다. 백화점이 무너지고, 성적표가 학교에 버젓히 붙었고, 딱따구리 머리와 조다쉬 청바지와 농구화를 신고다녔으며, 다리가 무너지고 비행기가 떨어지는 무수한 사고까지. 우린 정말 너무 많은 것을 잊고 너무 멀리 와 버린 것은 아닌지 모르겠다.

비상약은 비상약일 뿐

내 안의 우주목 ㅣ 나남창작선 12
김종록 지음 / 나남출판 / 2005년 11월

사람들은 왜 자기에게 하는 100가지 칭찬을 듣지 못하고

자기에게 하는 한 가지 비난에 맘을 쓰는 것일까?

나이를 먹어갈수록 사람들에게 너그러워진다고 믿었다.

그런데

사실은 너그러워지는 게 아니라

무관심해지는 게 아닌가 싶다.

사람을 미워하고 원망하는 데에는

엄청난 관심과 에너지가 소진되기에

미워하지도 원망하지도 관심을 보이지도 않고

살아가는 날들...

사람을 미워하는 마음은

자기 자신을 소진시키곤 한다.

말 그대로 소진되는 나 자신을 보며

삐뚤어지는 날 보며

속상하고 우울해 한다.

그러지 않아야겠다고 다짐할 무렵 읽은 책이다.

 

그 책 속의 한 구절...

 

"상처 안에서 커 가는 생명은 모두 약초가 된다.

 가슴 속에 미움만 품지 않는다면...

 만일 무엇인가를 미워하는 마음으로 자라게 되면

 약초가 아니라 독초가 되고 만다.

 때로 독초가 약이 되기도 하지만 그야말로 비상약일 뿐이다."

<내 안의 우주목> 중에서...

 

비상약을 상비약처럼 복용할 수는 없지 않은가 말이야.

비상약은 말 그대로 비상시에 써야 할 약이니까...