물고기는 존재하지 않는다 - 상실, 사랑 그리고 숨어 있는 삶의 질서에 관한 이야기
룰루 밀러 지음, 정지인 옮김 / 곰출판 / 2021년 12월
평점 :
장바구니담기


이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

*스포일러가 있습니다

<물고기는 존재하지 않는다>는 다락방 님의 리뷰를 보지 않았다면 읽지 않았을 책이다. 에세이, 그것도 과학 에세이라 내가 그다지 좋아하지 않는 장르이기 때문이다. 그럼에도 다락방 님의 리뷰가 무척 매혹적이었고, 다른 사람들의 극찬도 이어져서 궁금해졌다, 흠, 그래 어디 한번 읽어볼까! 하는 생각으로 책을 펼쳤다.

초반에는 저자 룰루 밀러가 글쓰기 대상으로 삼은 ‘데이비드 스타 조던’이라는 남자에게 흥미가 일었다. 어릴 때부터 이토록 소소한 자연에 관심을 두고 그 자연에서 흥미를 느끼는 대상을 수집하고, 제 나름대로 분류하는 일에 푹 빠진 소년이라니, 주변에서 자기를 어떻게 보든 아랑곳하지 않고 외골수처럼 제 갈 길 가는 소년의 이야기라니, 누군가가 몰입해서 그의 생애를 들여다보기에 적합한 인물이구나 하며 책장을 천천히 넘기기 시작했다. 그런데 읽어나갈수록 조금 이상한 기분이 들기 시작한다. 급기야 이 책은 3가지 지점에서 내게 혼돈과 카오스를 안겨주게 된다. 그 지점마다 나는 고민했다. 음? 이 책을 계속 읽을까 말까....

책을 읽을수록 조던이라는 이 남자에게 쎄한 느낌이 들기 시작한 것이 가장 큰 고비였다. 이 남자의 이야기를 계속 듣느니, 차라리 저자 룰루 밀러의 사적인 이야기가 궁금해진다. 데이비드 조던은 됐으니, 이 비호감 남자 이야기는 그만! 당신 이야기를 해봐요, 싶어진다. 그럴 때마다 저자는 자기 가족과 자신의 이야기를 조금씩 털어놓는데, 그 이야기에서도 나는 또 고비를 만났다. 허, 저자도 딱히 호감은 아니네, 저자가 관심을 가진 대상도, 저자도 딱히 호감 가지 않는 인물들이라면 이걸 어떡하지? 읽어도 기분이 좋지 않은 책을 왜 굳이 읽고 있는 걸까? 고민이 깊어간다.

데이비드 스타 조던, 그가 좀 이상하다 싶었던 첫 번째 부분은 아내를 잃은 지 얼마 지나지 않아서 새로 결혼했다는 지점이었다. 2년도 채 되지 않은 때였다. 물론 누군가와 헤어지거나 누군가를 죽음으로 잃고 나서 곧 다른 사람을 만날 수 있다. 결혼도 할 수 있다. 그러나 2년도 되지 않은 기간에 새로운 사람을 만나고 결혼까지 한다는 건 글쎄... 내 기준으로는 너무 빠른 것이다. 그런 데다가 그 새로운 젊은 아내와 그는 전처 소생의 아이들을 기숙학교에 넣고는 분류학 연구를 위해 곳곳을 돌아다닌다. 자기 삶의 전반부를 이루었던 사람들(전처와 그 자식들)을 너무 쉽게 지워버린 느낌이다. 게다가 그가 새 아내와의 사이에서 낳은 딸을 지나치게 편애하는 것도 눈에 거슬렸다. 그가 그 자식을 예뻐한 기준도 약간 마음에 걸렸다. 조던은 다른 자식들에 비해 똑똑하고 뛰어나다는 점에서 그 아이를 더 예뻐한다.

무엇보다 이 싫은 남자에게 고개를 절레절레 흔들게 된 사건이 있다. 그는 능력을 인정받아 스탠퍼드대학 초대 총장의 자리에 오른다. 그리고 주변을 자기 사람으로 채운다. 그래, 그럴 수도 있다 치자. 그런데 그 사람들 중 그의 오랜 벗 ‘찰리 길버트’- 그의 제자에서 출장 동료가 되었다가 다시 스탠퍼드대학 동물학과의 학과장이 된 찰리. 이 찰리에게는 사생활에 문제가 있었다. 스탠퍼드의 한 젊은 여성과 바람을 피우고 있었던 것이다. 꼬리가 길면 밟힌다고 어느 날 찰리와 그 여성은 한 사서에게 발각되고, 이 사서는 데이비드를 찾아가 부적절한 짓을 한 찰리를 해고하라고 요구한다.

그러나 데이비드는 자신의 무리에서 찰리를-그 총명한 분류학적 정신의 소유자를!- 놓치고 싶지 않다. 그래서 데이비드는 그 자리에서 ‘기지를 발휘’한다. 이 책에서는 ‘기지를 발휘’했다고 표현했는데 나는 이 남자의 수법에 치가 떨렸고, 이 지점에서 극한 스트레스를 받으며 책을 일단은 덮었다. 짜증이 치밀어 올랐다. 그의 방법은 너무나 비열했기 때문이다. 데이비드 스타 조던은 이렇게 말한다. 이 사실을 만약 누구에게라도 발설하면 “성도착(동성애를 나타내는 암호로 자주 사용되던 말이다)을 이유로 정신병원에 감금”하겠다며 사서를 협박한 것이다. 그 협박으로 사서의 입을 막는 데 성공한다. 다른 것도 아닌 사서의 성적 취향을 빌미 삼아 비열하게 협박한 것이다. 그것도 자기 무리, 자기의 견고한 성(城)을 지키기 위해- 아무리 업적이 뛰어나다 해도 이런 비열한 사람을 옹호하고, 그런 사람이 자기의 명성과 업적을 쌓아가는 일을 나열한 이 책을 계속 읽어야 할까 현타가 오지 않을 수 없다.

두 번째 고비는 저자의 외도와 관련된 지점이었다. 룰루 밀러는 이 책에서 내내 갈색 곱슬머리 남자를 향한 애정과 그리움을 절절하게 호소한다. 툭하면 갈색 곱슬머리 남자를 잃고 난 자신의 아픔을 자기 연민 어린 시선으로 묘사한다. 그런데 갈색 곱슬머리 남자가 뭘 잘못했는가? 두 사람의 관계를 파국으로 치닫게 만든 것은 룰루 밀러 그 자신이다. 그녀는 그토록 사랑한다는 갈색 곱슬머리 남자를 두고 다른 사람과 사랑에 빠진(?)다. 그런데 그 묘사 방식이 눈에 거슬린다. 어떤 소녀를 만나 잠깐 한눈을 판 것처럼 쓴 것이다. 나는 이 책을 읽기 전에 저자의 성별을 몰랐기 때문에 갈색 곱슬머리 남자와 사랑에 빠지는 부분에 이어 한 소녀와 또 사랑에 빠지는 부분에서 연달아 혼돈에 빠지지 않을 수 없었다. 그래, 그렇다 치자. 그런데 룰루 밀러 자신은 곱슬머리 남자와 먼저 사랑에 빠졌기 때문에 자신을 이성애자로 ‘범주화’하고 있어서 그런지 동성과 사랑에 빠진, 자기 자신을 부정하는 뉘앙스로 글을 쓴다. 어, 그건 잠깐 내가 실수한 거야, 난 이성애자라고, 동성과 사랑에 빠지는 건 그러니까 그건 외도라고 볼 수 없어, 그건 뭐랄까 잠깐 바람이 스쳐 지나간 거야 뭐 그런 태도랄까? 그래서 나는 저자에 대해서도 좀 싫은 생각이 들었다. 동성과 외도하면 그건 외도가 아닌가? 그건 사랑이 아닌가? 그건 가벼운 건가? 자기변명, 자기 합리화 쩐다.... 싶었다.

세 번째 고비는 저자 룰루 밀러 아버지의 말이었다. 그녀의 아버지는 딸, 그러니까 룰루 밀러에게, 그 어린 나이의 딸에게 무려 “인생에는 아무 의미도 없다”는 말을 시니컬하게 내뱉는다. “의미는 없어. 신도 없어. 어떤 식으로든 너를 지켜보거나 보살펴주는 신적인 존재는 없어. 내세도, 운명도, 어떤 계획도 없어. 그리고 그런 게 있다고 말하는 사람은 그 누구도 믿지 마라. 그런 것들은 모두 사람들이 이 모든 게 아무 의미도 없고 자신도 의미가 없다는 무시무시한 감정에 맞서 자신을 달래기 위해 상상해낸 것일 뿐이니까. 진실은 이 모든 것도, 너도 아무런 의미가 없다는 것이란다.”(54쪽)- 부모가 어린아이에게 이런 말을 한다고 상상해보자. 상상이 가는가? 안 그래도 살기 빡빡한 세상, 사실 세상은 의미가 없어, 너도 아무 의미가 없어! 그냥 그건 다 살기 어려우니까 사람들이 스스로 달래려고 만들어낸 상상의 산물일 뿐이야! 내 부모가 나 어릴 때 이렇게 말했다면 난 정말 충격받았을 것 같다. 룰루 밀러도 그랬던 것 같고, 그의 언니도 이런 집안 분위기에서 자유로울 수 없었는지 심리적 내상은 더 커 보인다. 그런데 아버지는 한술 더 떠 이렇게 말한다. “다른 사람들도 중요하지 않기는 매한가지지만, 그들에게는 그들이 중요한 것처럼 행동하며 살아가라.”(57쪽). 너도 중요하지 않고 다른 사람들도 중요하지 않다고, 그러나 ‘중요한 것처럼’ 행동은 하면서 살아가라는 말.... 이 말을 어떻게 받아들여야 할까,

<물고기는 존재하지 않는다>는 책의 중간, 그러니까 7장에서 8장 정도를 지나면, 내가 느낀 이 세 개의 고비들, 세 개의 쎄한 느낌들이 합쳐져서 절묘한 이야기를 빚어낸다. 저자가 의도하고 초반에 이런 배치를 했다면 대단하다는 생각도 든다. 이 세 가지 쎄함이 만나서 이런 시너지를 내는구나, 마치 식스센스나 유주얼서스펙트급 반전을 만난 것 같다. 물론 그 반전을 통해서 저자가 하는 이야기는 어찌 보면 굉장히 평범하다. 우리는 중요하지 않다는 사실, 이 우주에서 작은 티끌 같은 존재인 우리는 어쩌면 정말로 아무 의미 없는 존재들일 것이다. 이 진실을 무시한다면 룰루 밀러가 지적했듯이 자기 자신이 너무나 우월하여, 자신은 늘 선(善)이라고 믿는 행동으로 악(惡)을 아무렇지 않게 행하게 될 수도 있다. 때문에 ‘명민하고 선한 사람이 되기 위해서는 모든 호흡, 모든 걸음마다 우리의 사소함을 인정해야’(222쪽)한다.

그렇지만 한편으로는 이런 생각도 든다. 민들레는 자신이 대단한 존재가 아님을 안다. 그렇기에 그렇게 바람에도 가볍게 흔들리고 여기저기 가벼이 날아가 흩어진다. 그러나 민들레가 아닌 존재, 자기 자신이 데이비드 스타 조던처럼 남들보다 뛰어나고, 사다리의 맨 위에 있어 그에 마땅한 능력을 지녔으며, 그렇기에 모든 것을, 모든 혼돈을 통제할 수 있다고 믿는 ‘긍정적 자기기만의 착각’에 빠져 사는 존재들, 민들레의 다양성을 무시하거나 민들레는 짓밟아도 된다고 생각하는 사람들이 이 책에서 전하고자 하는 말에 과연 귀를 기울일까. 그들은 여전히 지금도 그렇고 앞으로도 그렇겠지만 ‘낙천성의 방패’에 휩싸여 ‘어떤 거부나 모욕이나 실패도’ ‘칭찬의 꽃다발로 바꿔’놓고, 자신의 이미지를 해칠 수 있는 정보는 교묘하게 편집하거나 삭제하는 재주를 키워 여전히 사다리 꼭대기에 위치하면서 사다리 아래 세상을 배열하고 범주화하고 차별하며 혐오하는 일에 앞장서지 않을까? 희의적인 생각을 지울 길이 없다.

내가 요즘 정말 싫어하는 한국 정치인이 있다. 젊지도 않은 인간을 젊은이라고 계속 치켜세워주면서 부패 언론은 날마다 그의 혐오와 차별과 배제의 언어를 대서특필해준다. 데이비드 스타 조던을 보면서 그가 떠올랐다. 그 인간도 ‘긍정적 착각 지수’가 굉장히 높은 사람일 거 같은데, 그가 연일 쏟아내는 혐오의 발언을 보면 이 책의 다음 구절이 더 와닿는다. “공격적인 사람들은 대개 자신을 매우 높게 평가하는 이들이며, 이에 대한 증거는 민족주의적 제국주의, ‘지배자 민족’ 이데올로기, 귀족들의 결투, 학교에서 약자를 괴롭히는 아이들, 길거리 깡패들의 언어 구사 등에서 볼 수 있다.”(150쪽)- 이런 인간들에게 민들레의 중요성을 말한다 한들 씨알이라도 먹힐까. 한숨만 나온다.



댓글(38) 먼댓글(0) 좋아요(45)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
coolcat329 2022-04-05 15:57   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
오 이 책 읽으셨군요!
참 절묘한 책입니다.
저자가 기자출신이라 그런지 글에 힘이 있고 무엇보다 구성이 넘 훌륭한거같아요. 스포일러 될까바 댓글도 자제하게 됩니다. 이런 말들도 다 스포일이에요 ㅋㅋㅋㅋㅋ 이 책은 그냥 무지의 상태에서 읽는게 최고라는 생각! 😆

잠자냥 2022-04-05 16:19   좋아요 4 | URL
네~ 이 책 읽으실 분들은 아무 것도 모르는 상태에서 읽는 게 가장 좋은 것 같습니다. ㅎㅎㅎ 반전 있다 이거 자체도 스포일러 ㅎㅎㅎㅎ

다락방 2022-04-05 17:05   좋아요 6 | 댓글달기 | URL
잠자냥 님이 싫다고 적어두신 부분들 다 제가 넘나 싫어했던 부분입니다. 저 역시 아 뭐야, 이러면서 덮어? 했던 고비들을 만났던 지점이에요. 크-

아 근데 잠자냥 님이 마지막에 싫다고 한 정치인이 저도 너무 싫어서 진짜 미치겠어요. 너무너무너무너무너무너무너무너무 싫어요. ㅠㅠ 그리고, 맞아요. 그에 대해서라면 저 역시 회의적인 생각이 듭니다.

잠자냥 2022-04-05 18:17   좋아요 4 | URL
휴 증말 건국 이래 가장 해로운 정치인 아닌가 싶어요. 그런 괴물도 저기 바다 건너 대학 나온 엘리트라고……. 휴

테레사 2022-04-05 17:05   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
마지막 부분 백배 공감 ㅜㅜㅜㅜ 어찌 같은 하늘 아래 살아야 할지...ㅜㅜ

잠자냥 2022-04-05 18:18   좋아요 2 | URL
앞으로 몇십 년을 더 봐야한단 스트레스가 더 큰 것 같습니다. 아아아———

책읽는나무 2022-04-05 17:07   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
아~~~읽고 싶은데 아직 책 초반부분만 읽고 있는터라...스포 때문에 읽질 못하겠군요ㅜㅜ
거의 대부분의 리뷰어들의 리뷰는 읽지 않았어요.
이 책은 특히 다들 절대 내용을 미리 읽지 말라고 신신당부 하던 책이라서, 지금 엄청 기대 하면서 읽을 준비중입니다.
근데 며칠 전 초반 좀 읽다가 응??🤔🤔
중입니다. 기대한 것과 좀 다른???
그래도 다락방님이 꼭 끝까지 읽어 보라고 하시니....^^
잠냥님 리뷰는 아직 읽진 않았어도 별 다섯이 왠지 믿음 가네요.
일단 좋아요 먼저 누르고 책 다 읽음 그때 리뷰 읽어 보겠습니다^^

잠자냥 2022-04-05 18:19   좋아요 3 | URL
ㅎㅎㅎ 네 저도 다락방 님 리뷰 초반까지만 보고 책 다 읽고 속시원히 읽었어요. 이 책은 책을 다 읽고 다른 분들 리뷰 읽는 재미도 쏠쏠합니다. ㅎㅎㅎ

수하 2022-04-05 18:46   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
스포일러 될까봐 말하지 못했는데 잠자냥님 리뷰 읽으니 속이 시원하네요.

개인적인 이야기를 엮어서 하고싶은 이야기 하는 것 좋은데 조던 얘기가 그렇게 자세하게 나오고 힘들게 돌아가야 할 길이었나. 그런 생각이 들었습니다 ^^;;

그리고 저는 본인 문제의 해결책을 다른 사람의 글에서 (내용은 별로 관계없는) 찾고자 하는 작가의 마음이 전혀 이해가 안 되었어요..

그 한국 정치인은 말이죠 정말.. 처음부터도 비호감이었는데 어떻게 이렇게까지 모르는 사람이 비호감일 수가 있나.. 어디까지 심해질지 궁금하기까지 합니다.

잠자냥 2022-04-05 18:25   좋아요 3 | URL
저도 이 책 스포 발설 안 하고 리뷰 써볼까 했는데 저런 의아한 기분을 표현하지 않고는 쓸 수가 없더라고요. 속시원히 쓰니 좀 시원하네요. 요르다니 그 인간 넘 싫고 한국의 요르다니 닮은 그 정치인 진짜…. ㅠㅠ 으으…. ㅠㅠ 암담합니다.

독서괭 2022-04-05 18:02   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
오마이갓.. 초반 조금 읽고 후루룩 내린 다음
자냥오별 접수! 나머지는 책 읽게 되면 그 후에 읽을 거예요! 라고 댓글 달려고 했는데 댓글에도 스포가!! 얼른 넘겼지만 조금 읽고 말았다.. 내 나쁜 기억력을 믿어보자. 잊어라 뇌야, 레드썬!!🤪

잠자냥 2022-04-05 18:26   좋아요 1 | URL
ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 잊어라 잊어라! 뿅!!

수하 2022-04-05 18:47   좋아요 3 | URL
아아 제 댓글이 스포일러가 된듯 ㅠㅠ 죄송해요 독서괭님. 혹시 다시 보실까 싶어 수정했어요. 레드썬~~

다락방 2022-04-05 21:33   좋아요 1 | URL
독서괭님 다 읽고 운다에 한 표!! ㅋㅋㅋㅋㅋ

잠자냥 2022-04-05 23:21   좋아요 1 | URL
오, 괭님 울지 안 울지 궁금하네요…; 전 그럼 안 운다에 한 표.

독서괭 2022-04-06 03:37   좋아요 1 | URL
수하님/ 괜찮습니다. 전 벌써 잊었어요! ㅋㅋㅋ 읽은 분들끼리 시원하게 이야기 나누셔야죠~^^
오잉 이 책 슬퍼요?? 운다고요?? 저 잘 안 우는데요. 전 안 우는 거에 한표.. ㅋㅋ

다락방 2022-04-06 05:41   좋아요 0 | URL
앗 독서괭 님 잘 안울어요? 저는 독서괭님 저랑 비슷한줄 알았는데 .
저 슬퍼서 운 게 아니라 아름다워서 울었어요. 인간이 아름다워서요.

독서괭 2022-04-06 07:38   좋아요 1 | URL
감정이입을 잘하긴 하는데.. 다락방님만큼 잘 울진 않는 듯요 ㅎㅎㅎ 눈물샘 자극 포인트가 있는데.. 이 책 주문했으니 읽고 알려드릴게요 ㅋㅋ 아 원래 이거 주문하려던 거 아닌데 두분께 넘어갔다.. ㅠ 땡투도 두분께~😘

독서괭 2022-04-18 18:15   좋아요 1 | URL
저 어젯밤 피곤한데 이 책 펴들었다가 자기 싫었잖아요(그래도 덮고 잤지만) 절반 정도 읽었는데 전 전반부도 재밌던데 후반부는 얼마나 재밌다는 거예요? 아 궁금하닷!

mini74 2022-04-05 19:37   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
전 끝부분만 봤습니다 ㅋㅋ 그 정치인 누군지 알 거 같은 ㅎㅎㅎ 온 맘으로 좀 안 보고 살길 바랍니다. 저자의 아버지로 인해 겪눈 딸들의 혼란, 조던 뭔가 쎄하다 생각하며 읽고 있습니다 ~

잠자냥 2022-04-05 19:41   좋아요 1 | URL
ㅎㅎㅎ 미니 님의 리뷰도 궁금합니다~~

다락방 2022-04-05 21:33   좋아요 1 | URL
오 미니님 리뷰 기다릴게요~

햇살과함께 2022-04-05 19:48   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
잠자냥님 리뷰와 댓글들은 꾹 참고~ 책 읽고 보겠습니다 아 궁금하네요!

잠자냥 2022-04-05 23:15   좋아요 0 | URL
네~ 잘 참으셨어요! ㅎㅎㅎ 책 읽고 보세요~

포스트잇 2022-04-05 20:31   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
이책 흥미로운 책이죠. 이 책이 얼마나 잘 썼는지는 브리지트 밴캐민의 ˝에르메스 수첩의 비밀˝을 읽으면서 더 느끼게 됐습니다. 어쩔수 없이 비교되더라구요. 피카소의 뮤즈였다는(뮤즈가 얼마나 문제적 개념인지 요즘은 다들 아시겠지만) 도라 마르의 삶을 추적해가는 일종의 전기인데 연이어서 읽게 된탓에 어쩔수 없이 비교하게 되더라구요.

잠자냥 2022-04-05 23:16   좋아요 0 | URL
오, 안그래도 <에르메스 수첩의 비밀> 좀 궁금했는데 비교되는군요?! 읽을까 말까 망설여집니다. ㅎㅎㅎ 흠~

꼬마요정 2022-04-05 22:07   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
아… 댓글 보니 모두가 아는 정치인이네요. 특정한 것 같지 않은데 완전 특정됩니다. 저도 싫어요!!

저도 이 책 다락방님 때문에 사서 읽을 예정입니다. 난관들 다 넘어 볼게요. 뿌수고 싶지만 우아하게 넘을게요.^^

잠자냥 2022-04-05 23:19   좋아요 1 | URL
그 정치인 좋아하는(?) 분들은 일부 남성들 밖에 없지 않을까 싶기도 하네요. 단 한 번도 선거를 통해 국민의 선택을 받은적도 없는 주제에 그 자신감은 어디서 나오는지 원…;;

아무튼 이 책 꼭 읽어보세요~~ ㅎㅎ

2022-04-07 09:18   URL
비밀 댓글입니다.

2022-04-07 10:38   URL
비밀 댓글입니다.

독서괭 2022-04-23 11:45   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
으흐흐 드디어 시원하게 이 리뷰를 읽었다..!!!

잠자냥 2022-04-23 11:48   좋아요 1 | URL
괭님 리뷰도 기대할게요~~

2022-04-29 11:58   URL
비밀 댓글입니다.

2022-04-29 12:34   URL
비밀 댓글입니다.

수하 2022-04-29 12:44   좋아요 1 | URL
그쵸 영어에서 girl이면 꼭 미성년은 아니니… 번역의 문제일 수도 있겠더라고요.
만일~ 을 생각하니 없던 정도 떨어지려.. 더 생각하면 뭐하겠습니까마는…

잠자냥 2022-04-29 12:43   좋아요 1 | URL
네, 그 만일은 생각하지 말자고요...ㅠㅠ 읽은 시간이 아까워지니까;;; ㅠㅠ

수하 2022-04-29 12:46   좋아요 0 | URL
네.. 사실 앞에 지식 부분이나 괜찮은 이야기도 많았는데, 뒷부분의 인상이 너무 큰 거 같아요. 잠자냥님 괜히 불편하게 했나 하는 생각이 ㅠㅠ 댓글 감사해요.

잠자냥 2022-04-29 12:59   좋아요 1 | URL
네, 아닙니다. 불편하기는요. ㅎㅎㅎ