<파워 오브 도그>- 책을 다 읽고 영화도 궁금해서 찾아보았다. ‘필 버뱅크’, 그 밉디미운 인간, 그런데 어느 순간 연민이 드는 이 인간을 ‘베네딕트 컴버배치’는 어떻게 연기했을까. 책으로 읽을 때 상상했던 필의 외모에 컴버배치가 좀 많이 떨어지기는 했지만(책에서는 분명 필의 외모는 ‘준수’하다고 하지 않았는가!) 그래도 썩 훌륭했다. 1920년대 중반의 미국 몬태나주 서남부- 드넓은 그곳에서 가장 유력한 목장주인 마흔의 필- 잘 씻지도 않고 이발도 하지 않고 거칠기 짝이 없어 목장 일을 할 때도 장갑을 끼지 않는 것을 철칙으로 삼는 그이지만 이런 막일꾼 같은 겉모습으로도 감출 수 없는 남다른 구석이 있다. 예일대를 졸업한 똑똑하고 교양 넘치고 다방면으로 재주가 있는 필, 책도 많이 읽고 손재주도 좋아, 음악에도 천재적으로 재능이 있어 못하는 게 없는 이 남자- 그런데 대단한 독설가라 남에게 상처 주는 말을 아무렇지 않게 해댄다.
그에 비해 그보다 두 살 어린 동생 ‘조지’는 모든 면에서 필과 정반대이다. 퉁퉁한 몸집에 차분하고 수더분한 데다가 머리 회전도 느리다. 달변인 필에 비해 말도 거의 없고 무슨 말을 해야 할지 몰라 쩔쩔매기 일쑤이다. 그래도 그는 꾸준하고 무엇보다 형처럼 남을 비난하거나 면박주거나 타인에게 상처 주는 법을 모른다. 형이 서른여덟인 그를 여전히 뚱땡이라고 놀려대도 뭐라 반항하지 않고 조용히 미소 지을 뿐이다. 그 퉁퉁하고 부드러워 보이는 몸집처럼 상냥한 조지- 이렇게 정반대인 두 형제는 함께 드넓은 목장을 운영하면서 25년 가까이 결혼한 부부처럼 살아가고 있다. 그들은 ‘언제나 친한 사이였고 자신의 삶으로 상대의 삶을 더없이 보완’(99쪽)해주는 그런 사이이다.
이 작품은 이 두 형제의 관계 설정에서부터 묘한 분위기를 풍긴다. 각각 마흔과 서른여덟 중년에 접어든 두 남자가 결혼도 하지 않은 채 여전히 한 침실을 쓴다. 이상하지 않은가? 형제끼리 한 침실을 쓰는 게 뭐가 이상한가, 집이 좁으면 그럴 수도 있지 않은가 싶을 텐데 이들은 앞서 말했듯이 인근 지역에서 가장 유력한 농장주로 아주 부유하다. 땅도 많아 집도 넓어. 그런데 어린 두 형제도 아닌 다 큰 남자 둘이 한 침실을 쓴다니 이거 기묘한데 싶어진다. 게다가 두 형제는 상극처럼 기질도 성격도 서로 다르지 않은가? 그러나 그럼에도 그들은 그렇게 마치 ‘일란성 쌍둥이’처럼 지내면서 서로에게 의지한다. 아니, 어쩌면 필이 조지에게 크게 의지했다고 해야 할까.
기묘한 점은 또 있다. 이 거친 남자, 필 버뱅크는 자신의 남성성을 과시하기 위해 험한 농장 일도 맨손으로 하고, 구린 냄새가 풀풀 풍기는데도 잘 씻지 않고 머리도 되는대로 기른다. 영화에서는 조지가 집안 욕조에서 목욕을 하면서 형에게 욕조에서 목욕한 적이 있냐고 묻는 장면이 있는데, 필은 단 한 번도 그런 적이 없다. 필의 아버지와 어머니가 쓰던 욕실, 그 욕실의 기억이 그에게는 역겹기 짝이 없다. 그는 노마님, 즉 자신의 어머니가 쓰던 물건들이 왠지 께름칙하다. 노마님의 향수와 화장비누, 자수로 새겨 놓은 수건 같은 것들. 욕실에서 나는 여자 냄새는 너무 독했고, 어머니가 빨아서 수건걸이에 널어놓은 하늘거리는 여성 옷가지를 보면 필은 그만 돌아서고 만다. 노마님이 일부러 여성스러운 말투로 말하거나 여성스럽게 길을 걸을 때면 그런 짓은 안 보이는 곳에 가서 좀 했으면 하고 생각할 지경이다. 그래서 그는 아무도 모르는 비밀 장소를 찾아 물웅덩이에 몸을 담그고 목욕을 한다. 영화에서는 필과 함께 농장 일을 하는 일꾼들이 호숫가에 들어가 다들 전라로 수영하는데 필은 그들과 절대 섞이지 않고 홀로 자기만의 비밀 장소를 찾아가 마치 어떤 의식을 치르듯이 목욕하는 장면이 나온다.
필은 너무나 우아한 귀족이라서, 다른 막일꾼들과 섞일 수 없는 것일까? 20년 전 사고로 죽은 전설의 카우보이 ‘브롱코 헨리’를 우상처럼 떠받들고 카우보이만이 이상적인 남성이라고 믿는 필은 너무나 마초라서 여성적인 물건이나 여성성이 드러나는 것이라면 무엇이든지 혐오스러운 것일까? 그래서 어머니의 여성스러운 물건마저 끔찍하게 느껴지는 것일까? 필은 상냥하고 다정하고 부드러운 조지도 못마땅할 때가 있다. 나약한 감정을 아무렇지 않게 드러내고, 심약하고 허영이 많은 것도 그에게는 경멸해 마땅한 여성적인 특징이다. 술을 마시고 취하는 것도, 알코올에 의존하는 것도 나약한 것이다. 그래서 필은 절대 취하지 않는다. 술에 취해 징징대는 인간은 혼쭐을 내줘야 한다. 약한 꼴을 보이다니 얼마나 끔찍한가! 그래서 그는 술집에서 만난 ‘조니 고든’을 조롱하고 급기야 두들겨 패기까지 한다. 술에 취한 그가 얕은 지식을 뽐내고 있었기 때문이다. 그런데 이 남자, 조니 고든은 얼마나 심약한 사람인지, 이 일로 큰 충격에 빠져 폐인처럼 지내다가 스스로 목숨을 끊는다. 그리고 이 마초, 필이 무심코 저지른 행동은 그에게 부메랑이 되어 돌아온다. 하필이면 죽은 조니 고든의 아내 ‘로즈’가 자신의 동생 조지와 엮여 버뱅크 목장으로 당당히 걸어 들어오는 게 아닌가. 로즈 한 명으로도 부족해 그의 아들, 암사내 같은 아들, 낸시 같은 아들 ‘피터’까지 나타난 게 아닌가! 필은 분노한다. ‘그 여자! 아무래도 그 여자가 세상을 끝장내려는 모양이다. 필이 알던 세상을’-
<파워 오브 도그>는 몬태나주 거친 서부에서 농장주로 살아가는 필과 조지 두 형제 사이에 느닷없이 끼어든 로즈와 그녀의 아들 피터, 네 사람 사이의 팽팽한 갈등과 기묘한 심리 대결이 긴장감 있게 펼쳐진다. 그리고 그 모든 갈등과 심리전의 밑바탕에는 이 독특한 인물 ‘필 버뱅크’의 비밀이 자리한다. 영리한 독자라면(아니 꼭 그렇지는 않더라도) 필이 지닌 치명적인 약점 아닌 약점이 무엇인지 알아차렸을 것이다. 자신의 남성성을 과시하고, 말끝마다 브롱코 헨리를 들먹이면서 카우보이야말로 이상적인 남성이라고 치켜세우는 그. 여성성이 드러나는 것이라면 무엇이든 혐오하는 그. 암사내라고, 낸시라고 피터를 조롱하면서도 다른 눈으로는 그 가녀리고 섬세한 피터의 몸을 훑어대는 그- 뚱땡이라고 놀려댈지언정 25년 가까이 자신과 한 침실을 쓰던 동생을 빼앗아간 그 여자 로즈를 증오하는 그- 로즈를 만나고 오느라 외박한 조지를 밤새 잠 못 이루며 기다리던 필의 모습은 얼마나 처량하고 궁상맞으면서도 가여운가!
단지 로즈 그 한 여자만이 아니라 세상의 모든 로즈들은 그로부터 그가 가장 사랑하는 것을 빼앗아가는 존재는 아닐까. 자신은 결코 이룰 수 없는 그 무엇을 너무나 쉽게 이룰 수 있는 존재들은 아닐까. 그래서 밉고 또 미운 게 아닐까. 로즈, 그리고 그 모든 로즈들이…. 혼자 있을 때면, 사람들의 지켜보는 눈이 없을 때면 세상 그 누구보다 섬세한 사람이 되는 필 버뱅크- 그러나 그는 이 거친 서부에서 농장주로 살아가려면 외로워져야만 한다. 철저히 외로워지고 혼자여야만 한다. 그렇지 않으면 세상으로부터 버림받을 것이기에. 평생 누구한테 사랑받은 적도 없을 것 같고, 누구도 사랑한 적이 없을 것 같은 그- 사실은 술이 두려워서, 술에 취해 무심코 털어놓을지 모를 그 비밀이 두려워서 술을 증오하는 그. 추방자의 삶이 어떤 것인지를 알기에, 세상이 먼저 그를 혐오했으므로 세상을 혐오한 그- 그래서 자신처럼 달려가는 개의 형상을 알아차린 ‘그’와 또 다른 ‘그’를 사랑할 수밖에 없었고, 그들로 인해 기꺼이 세상을 등지게 되는 필 버뱅크-그 가련한 남자의 쓸쓸한 미소가 오래도록 잊히지 않을 것 같다.