한 여인의 기구한 삶...

황토
조정래 지음 / 해냄 / 2011년 5월

1974년에 발표한 <황토>를 이번에 새롭게 손을 보고 다시 개정판을 내놓았다고 한다.
개정판이라고는 하나 기존 원고의 대부분은 예전 30여년전의 작가의 문체라고 생각하니 새로웠다. 기성작가들도 초기 작품과 최근의 작품이 간혹 차이가 있기도 하는데, 조정래작가의 이 글은 <태백산맥> 이나 <아리랑> 에서의 작가와 많이 다르지 않았다. 우리 민족의 아픔과 민초들의 고통을 적나라하고 인간적으로 그려낸 스타일은 예나 지금이나 변함이 없다. 
 
이 책에는 열일곱살의 '점례' 부터 오십줄에 들어선 '점례' 가 나온다. 그녀의 일생을 영화처럼 슬라이드 쇼를 한 것처럼 보여주고 있다.  30여년간의 그녀가 살아온 시대 환경은 식민지와 6.25 전쟁이 들어 있다. 생각만으로도 그림이 그려지기는 한다.  두 말 필요없이 험난한 인생이 들어있다. 
 
점례는 예뻤다. 일제 식민지 시대에서 예쁘다는 건 그닥 좋은일이 못된다.  주재소에서도 악랄하기로 소문난 '야마다'의 눈에 찍혔다.  열일곱살의 꽃다운 나이의 순결한 처자는 부모의 목숨을 담보로 그렇게 짓밟히며 야마다의 여자로 지내야 했다. 짐승처럼 갇혀 지내며 겨우 해방이 되었고, 야마다는 야반도주를 하고 남겨진 건 갓 태어난 아들과 자신 뿐이다. 해방이 되면, 자유가 생기면 나을 줄 알았다. 하지만 그녀에게 돌아온 건 멸시와 모멸이었다. 왜놈의 아이를 낳은 점례를 누구도 반겨주질 않았다. 사람 대접을 해주지 않았다.  몸은 자유인이었어도 마음은 그렇지 못했다.
 
또 다른 여인이 있다. 이제 갓 스무살인 그녀를 시집보내기 위해 분주한 친정엄마 였다.
아들이 있는 것을 숨기고 처녀인 것처럼 속여 만난 두번째 남자는 '박항구' 였다. 똑똑하고 자상하고 말 수가 적은 듬직한 남자였다. 야마다와는 혼례라는 것도 없이 치뤄진 일방적인 결혼이었다면 박항구와의 결혼은 혼례도 치루고 동네사람도 초대해 잔치도 벌렸다. 남편은 멀지 않은 공장에서 관리자로 일을 해서 먹고 사는데 지장은 없었다. 점례도 자상하고 듬직한 남편덕에 처음으로 행복한 시간을 보낸다.  남편과의 사이에서 딸 세연이도, 세진이도 태어난다.  
 
그러나 행복한 시간은 길지 않았다. 큰 딸 세연이가 3살무렵 한국전쟁이 일어났다.  놀라운 사실은 말 수가 적었던 남편이 '부위원장' 이란다. 남편과의 대화가 많진 않았지만 그래도 놀랍고 야속한 일이다.  공산당 간부의 아내로 살면서 눈치조차 못챘기 때문이다. 부위원장의 아내로서 점례는 너무 무지했다. 하지만, 한가지 못 사는 사람도 인간답게 살 수 있다고 주장하는 그들의 말은 믿고 싶었다. 모두가 고루 평등한 세상이 온다는 말 만으로도 가슴이 따뜻해졌다.


국군에 밀려 공산당원들은 점점 북으로 북으로 몰리고 있었다. 서로 뺏고 빼앗기고 끝에 현재 우리의 모습. 38선을 기점으로 남과 북이 갈리는 현 상황이 소설에서도 벌어진다.  남편은 집안에 있는 모든 서류들을 불 태우고 처자식을 버려두고 "다시 돌아올꺼다" 라는 말만 뒤로한 채 떠난다. 야속한 사람.  다시 볼 수 있을까.


홀로 남겨진 점례. 부위원장의 아내였던 점례를 가만두지는 않았다. 젖먹이 세진이를 업고서 심문을 당하는 점례. 고함소리가 난무하는 지리한 곳에서 세진이는 병이 들었다. 점례를 취조하던 자리에 있던 미군 대위의 남자. 고맙게도 아이를 치료해 주겠다고 한다. 아이의 병을 치료해 주면서 알게 된 미군 대위. 그녀의 무죄를 도와주며, 아이의 병을 치료해 주는 선심을 쓰고... 예쁜 그녀를 가만 놔두질 않는다. 또 얼마간 미군의 여자로 지내게 된다. 
 

결론을 말하자면 아버지가 다른 세 명의 자식을 키우며 늙어가는 점례의 모습을 통해,
고통스럽고 혼란스럽던 우리나라의 현대역사를 소설 한권으로 맛볼 수 있는 작품이다. 
 
무지하고 순박하기만 했던 한 여인을 통해 민족이 겪어야 했던 수많은 억울함과 희생, 삶의 고단함...
나라를 잃은 힘없는 민족의 아픔에, 민초들의 고통에 고개가 숙여진다. 안타까운 목숨이 잔인하게 죽어 가고, 일부 눈쌀을 찌푸리게 하는 이들도 있지만 "오죽했으면..." 이란 생각을 하면 이해 못 할 것도 없는 인생들이어서 마음이 아프다.  많은 희생과 뼈아픈 역사가 지금의 우리를 있게 했다.  지금의 우리는 고귀한 희생으로 되살아난 존재들인데 그 소중함을 자주 잊고 산다.

인도 '타고르' 시인의 고향을 찾아서...

[우리가 사랑한 1초들]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

우리가 사랑한 1초들 - 곽재구 산문집
곽재구 지음 / 톨 / 2011년 7월

요즘은 시인이 낸 산문집, 에세이가 대세인가?  ^^
우연하지 않게, 짧은 기간에 비슷한 류의 책을 읽게 되었다.  둘 다 시인이라는 공통점이 있다.
 
김선우 시인이 오로빌에 다녀와서 <어디 아픈데 없냐고 당신이 물었다> 라는 책을 냈다면,
곽재구 시인은 인도의 유명한 시인 타고르의 고향, 산티니케탄 에서 일년 넘게 지내며 이 책을 냈다. 
 
젊은 시절에 타고르의 시를 접하고 그의 고향을 방문하고픈 생각이 있었는데, 그 꿈이 이번에 현실로 이루어졌다.  산티니케탄 방문 목적은 타고르 시인의 모국어인 뱅골어를 직접 배워서 저자의 힘으로 그의 시를 읽고, 이해하고, 한글로 옮기는 작업을 해보고 싶었다 한다. 이 책에는 실제로 그가 번역한 8편 가량의 타고르의 시가 들어있기도 하다.  소기의 목적은 달성한 듯 보인다. ^^
 
하나의 목표를 위해 여행길에 올랐지만, 목표한 그 이상을 채우고 돌아왔다. 
그가 만난 순진하고 순수한 사람들, 자연이 주는 신비한 경험과 체험, 지독한 폭염을 지낸 후의 신의 선물같은 시원한 바람... 시인은 덤으로 산티니케탄 마을과 사람들에 흠뻑 빠져서 돌아왔다.
 

크게 4개의 장으로 나뉘어 짧은 산문이 이어진다.  그 중에 3번째 장은 마시 이야기로 채워져 있다. 
마시는 식모나 파출부 정도로 여길 수 있는데, '미나'와 '소루밀라' 라는 이름을 가진 두명을 고용했었다.  우리가 아는 개념과 조금 다른데 우리처럼 파출부 한 명이 온 집안일을 하는게 아니라, 역할별로 각각 구별이 되어있다. 청소/빨래 담당 마시, 요리/주방 담당 마시.  작은 단위 단위로 업무 분담이 되어 있다. 
 
작은 단위의 업무 분담은 인도라는 나라의 특성이기도 한데 우리 관점으로 이해 안되는 부분도 있다. 본인이 맡은 일이 아닌 경우엔 주인이나 사용자가 시켜도 듣질 않는 경우가 그것이다.  남이 내 일을 해주는 것도 싫어라 한다. 내 일을 뺏아 간다고 여긴다. 인구가 많아서 그렇게 역할분담이 명확해야만이 살아 남을 수 있고, 많은 이들이 함께 생존하는 길인 지도 모르겠다. 오랜 시간 길들여온 그들만의 지혜로운 법칙이라는 생각도 해본다.  하지만 우리 입장에선 속이 터진다. 본인 일 하면서 사소한 일을 부탁해도 자기 일이 아니어서 못하겠다고 하면... 참 난감해 진다.  멀쩡하던 뒷골이 땡긴다.
 
우리에 비해 턱없이 작은 월급으로 사람을 부리려니 저자의 마음이 영 편치 않다.  미안한 마음에 최대한 마시들을 배려해서 편의를 봐주지만, 어떨땐 고마워 하기는 커녕 오히려 악용하는 것 처럼 보이고, 눈에 뻔한 거짓말을 하기도 한다. 저자가 보인 성의를 다시 거둬들이고 싶은 마음이 들게 한다. 책임감이 부족한 모습이 느껴져 사람에 실망하고, 속을 끓이며, 한국에선 하지 않아도 될 고민을 한다.  말이라도 통하면 속 감정을 내보이며 허심탄회하게 털어놓고 얘기하겠지만, 언어를 배우고 있는 그에겐 그것도 여의치 않다.  마시의 집에 식사 초대를 받는 등 기분좋은 일도 있지만, 마시들 때문에 이러저러 스트레스가 쌓이기도 한다.  그런 고뇌와 일상이 내 일처럼 느껴져서 재밌었다.
 
또 산티니케탄에는 총 1그루만 존재하며, 1년에 한번만 피는 꽃이 있는데, 7월에 도착한 그는 그 다음해에 5월까지 그 꽃을 보려고 1년 가까운 기다림을 하기도 한다.  "조전건다" 라는 이름을 가진 꽃이다. 그 꽃에서는 달빛 냄새가 난다는데...그 냄새가 어떤건지 감이 오질 않는다.  긴 기다림 끝에 그 꽃의 향기를 맡는 저자의 감흥이 글에서도 느껴져 읽으면서 함께 두근두근 하며 설레던 기억이 난다.  아~  이런 행복을 느꼈겠구나! 이해가 가기도 한다.
 
예쁜 꽃과 나무를 보고 느끼는 행복, 화려한 사리를 입은 인도 아가씨들, 10루피로(우리돈 250원) 누릴 수 있는 여러가지 호사들, 야외에서 수업하는 학생들의 똘망한 눈빛들, 릭샤왈라(인력거) 들과 나누는 대화들... 낯선 이방인에게도 미소가 인색하지 않은 그들을 보면서 저자가 느꼈을 포근함과 기분좋음이 그를 폭염속에서도, 열악한 환경속에서도 그를 살게 한 에너지가 아니었을까. 하는 생각이 들었다.

천운영의 단편소설 '명랑'

명랑
천운영 지음 / 문학과지성사 / 2004년 8월

<생강>으로 눈에 익힌 작가가 천운영이다. 
아쉽게도 아직 그 책을 읽어보진 않았지만 언젠가 기회가 되면 읽어보리라. 다짐중이다.
 
<명랑>이란 작품으로 작가를 처음 만난다. 

1. 명랑
2. 늑대가 왔다
3. 멍게 뒷맛
4. 모퉁이
5. 세번째 유방
6. 아버지의 엉덩이
7. 입김
8. 그림자 상자
 
명랑은 8편의 단편소설로 묶여진 책이다.  전체적인 톤은 조금 회색빛이다.
제목을 보고 생기있고 발랄하고 그런 것 들을 상상했다면 보기좋게 틀렸다. 그런 것들과는 정 반대에 서 있는 작품이다. 
물론 재미 없다는 얘기는 아니다.  재미가 있다, 없다 로 판단내리기 보다는 소재들이 독특했다. 
 
등장인물들 나름대로 사연은 있지만, 사람과 사람간의 관계에서 조금 서툰 사람들이 나온다.
조금 이상하다 싶은... 혹은 별로 이해하고 싶지 않은, 때론 안타까울 수 있는...
우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 평범한 캐릭터들이 주인공이며 화자로 등장한다. 
 
툭~ 터놓고 서로간에 진솔한 얘기를 했다면... 얘기를 들어주고, 들려주고.
가식일지라도 좀 더 평범하고 평균적인... 인간 관계를 맺으려고 조금만 노력했더라면 하는 생각이 계속 들었다.
 
 

뜬금없이 소설을 읽는 이유는 뭘까?  하는 생각이 들었다.
작가가 그려놓은 그림을 보며 그저 이해하는걸로 끝내는 건가? 동감하고 공감해야 하는건가?
가끔 소설을 읽으며 평범하디 평범한 나에 견주어 보며 이렇게 하지... 저렇게 하면 좋을걸... 하며 답을 내려고 애쓴다.
소설 속에 주인공을 평범한 쪽으로 이끌려고, 가이드 하려고 애쓰는 나를 발견하면 씁쓸하다.
상상속에 있는 인물을 가지고 뭐하고 있나 싶기도 하고.
 
이 책도 그랬다. 기준이 되는 선을 그어놓고 그 선에 못 미치는 주인공들을 끌어올리려고 이리저리 분석하며 머리를 굴려본다.
안 좋은 습관이겠지?  참 재미없는 인생을 사는 독자로, 책을 읽으면서도 그 성격이 어디 못 가나보다.

리뷰 쓰기에 유난히 힘든 책들이 있다. 내 경우엔 소설이 그에 속한다. 이 책은 그 소설들 중에서도 그 강도가 쎄다. 시작을 어떻게 해야할지 몰라 며칠전에 완독을 해놓고 지금에서야 리뷰를 쓴다. ㅡ.ㅡ

제발 좀 자라~~~! 넌 잠도 없니?

재워야 한다, 젠장 재워야 한다 - 아이에겐 절대 읽어줄 수 없는 엄마.아빠만을 위한 그림책
애덤 맨스바크 지음, 고수미 옮김, 리카르도 코르테스 그림 / 21세기북스 / 2011년 8월

아이가 어릴때에 부모로서 공통적으로 겪는 몇 가지 경험들이 있다.
어느 아이나 대동소이하고, 비껴 갈 수 없는 경험들이기도 하다.
 
그 공통적인 것 중에 하나가 "아이 재우기" 다.
어린 아이들은 낮잠을 항상 잔다.  낮잠을 좀 오래잤다거나, 밤과 낮이 바뀐 아이들을 재우기란... 참 눈물겹다.  아이를 재우려다 내가 먼저 잠든 경험! 부모라면 아주 흔한 일이다.  여러말 할 수록 입아프게 들리는 당연한 얘기다. 
 
걷기 시작하고 말귀를 알아 듣는 시기부터 부모의 고달픔은 시작된다.  말도 안 듣고, 사고만 치고, 넘어뜨리고 쏟고 넘어지고... 한시도 눈을 떼지 못하게 한다. 일일이 그뒤를 졸졸 쫓아 다녀야 한다. 분명 내가 낳은 내 자식이지만 엄마를, 아빠를 힘들게 할때면... 웬수가 따로 없다.  때때로 자식이 아니라 애물단지다.  그렇다고 때릴 수도 없고 참 난감하다.
 

그런 어른들을 위해 책으로나마 "맞아 맞아" 맞장구 치며  공감할 수 있는 책이 나왔다. 이 책은 바로 어른을 위한 그림책이다. 특이하게도 이 책에는 아이에게는 절대 읽어주지 말라는 주의사항이 붙어있다.

맞장구치며 읽다가 보면 시원함과 통쾌함이 밀려온다. 나만 겪는게 아닌 모든 부모의 공통된 눈물겨움이라는 점이, 부모들만의 공감대에 내가 들어있다는 지극히 정상적이고 평범하다는 사실이 적잖은 위로가 된다.


한가지 부모에게 듣기 좋은(?) 소리가 있다면...
내 속을 무진장 썩이고 애태웠던 그 아이들도 커서 어른이 되어 자기 자식을 낳으면 한번은 똑같이 겪게 된다는 사실이다. 아이도 똑같이 겪을 걸 생각하니 짠~ 한가? 쌤통이라 느끼는가?
 

아이를 잘~ 재우기 위해 점점 더 지혜로운 방법이 필요하다. 나만의 노하우, 내 아이에게 맞는 최적화 방법을 개발해야 한다. 그런 좋은 내용들은 부모들 사이에선 반드시 공유를 해야할테고 말이다. 
 

책 뒷 표지에 짧은 서평의 문장이 이 책을 잘 말해준다.  ^^

"지금까지 본 책 중에 가장 정직한 어린이 책. 눈물 나게 웃기고 더럽게 재미있다!"
"죄책감 없이 재미있게 읽을 수 있는 뜻밖의 선물"
"진정한 부모로 거듭나기 위한 아름다운 투쟁의 순간을 담아낸 책이다."

은희경 작가의 사생활 ^*^

[생각의 일요일들]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

생각의 일요일들
은희경 지음 / 달 / 2011년 7월

작가로 살아온지 15년 만에 처음으로 펴낸 산문집이라 한다.
15년 만에 첫 산문집이라, 그녀의 작가 인생에서 새로운 깃발을 세워야 하나!  싶겠지만 그렇지 않다.
 
이번에 산문집은 책을 내기 위해 일부러 글을 썼다기 보다는 인터넷 연재로 장편소설을 쓸때,
독자에 대한 답글 형식으로 올린 글과 트위터에 올린 글을 묶어서 책으로 엮은 거라 조금 성격은 다를 수 있겠다.
하지만 이 책을 세상에 내 놓으면서 '산문 쓰기'에 대한 두려움이 가셔졌다 하니 앞으로는 그녀의 두번째 산문집을 기대해도 좋을 듯 하다.
 
이 책에는 작가 자신의 일상이 들어있다.  때론 솔직하게, 때로는 감성적이게...
일상을 살아가면서 작가가 느끼는 그때 그때의 감정들이 들어있다. 기쁨, 우울, 고독, 외로움, 즐거움...
자신을 내보이는 직접적인 글이라 산문을 꺼려해왔다고 했다. 소설은 허구라는 녀석의 등뒤에 숨을 수 있지만, 산문은 내 자신을 열고 보여 줘야 하는 것임에... 자신없어 했었다. 
 
또 글 쓰기에 대한 어려움, 소설 쓸때의 사소한 습관들, 풀리지 않는 글을 쓸때의 괴로움들...
작가의 인간적인 모습과 고뇌가 들어있다.
마감시간은 다가오고, 글은 한줄도 못 쓰고 있고... 오롯이 혼자 겪어야 하는 고독한 작가의 모습이 느껴졌다.  
 
슬며시 웃음나고, "맞아. 맞아" 공감하고, "와~ 좋은 말이다!", "어쩜 이런 표현을..."  "역시 작가구나!" 하는 느낌이 충만한 글이 많아서 읽는 재미가 좋았다.  바로 이런 맛에 에세이를 읽고 산문을 읽는다. 
 
은희경 작가의 작품을 살펴보니, 읽었는지 긴가 민가한 작품들이 몇 편 보였다. 내용은 절대 기억나지 않는다. ㅠㅠ
다시한번 찾아봐야지 하는 생각을 했다.  우선 확보해 놓은 책은 <새의 선물>이다. ^^