나는 오늘 화가의 표현을 읽는다

나는 오늘 고흐의 구두를 신는다 - 그림과 나누는 스물한 편의 인생 이야기
이명옥 지음 / 21세기북스 / 2009년 7월

그림 읽는 CEO 이후 이명옥 작가의 최근작, <나는 오늘 고흐의 구두를 신는다>.
그림에 대한 많은 책이 나오지만, 알기 쉽고 와 닿게 설명해주는 책은 그리 많지 않다.
이명옥 작가의 그림 칼럼들은 주제별로 잘 분류하고, 작가의 생각을 설명해주는 것이 특징이다. 

희망, 재생, 가난, 떠남, 인생, 행복, 추억, 눈물, 아름다움, 고독, 사랑, 폭력, 모델, 죽음, 용서, 침묵, 명상, 전쟁, 관음, 불안, 늙음. 21가지의 이야기가 담겨있다. 명화를 설명하는 것도 인상깊지만, 주제에 따라 한국 화가들의 작품과 작품 설명도 인상 깊다. 화가들의 작품과 인생을 설명하며 교훈적인 메시지를 남기는 것도.

가난한 사람들을 그렸던 밀레, 그의 시대에는 그의 그림이 받아들여지지 않는다. 정부의 숨기고 싶은 치부가 드러나기 때문이다. 사회의 불안을 조장하는 불온한 그림이라는 보수파의 비난과 반대로 진보진영은 찬사를 보낸다. 그림이 사회에 미치는 파급 효과, 그것은 화가들이 가진 힘이라고 할 수 있다.
가난도 아름답게 미화하는 그림만 좋아했던 당시의 모순을 깨는 용기있는 시도였다.

개인적으로 르누아르 풍의 그림은 좋아하진 않지만, 행복이란 주제에 담은 르누아르의 생각과 그림은 공감할 만 하다. 내가 그림을 그리며 즐겁고 행복하지 않다면, 그림을 그릴 이유가 없다는 르누아르. 스승이 오직 자신의 즐거움을 위해 그림을 그린다는 냉담한 말에 르누아르는 자신 있게 말한다.
"선생님도 그림을 그리는 것이 즐겁지 않다면 그림을 그릴 필요가 없다는 점을 잘 알고 계시잖아요."라고. 그래서 그는 아름답고 착한 그림만 그렸나 보다. 자신의 기쁨과 즐거움을 위해서. 그렇다면 그는 행복한 사람. 그의 그림을 보고 행복해 하는 사람이 있다는 것도 중요하지만, 결국, 그림을 그리고 있는 자신이 행복하다면 그게 최고의 행복이 아닐까? 그래서였는지 그는 노년에 병이 들어 고통스러운 상황에서도 아름답고 고운 그림을 그려낼 수 있었던 것 같다.

폭력적인 김성룡의 그림 <목단꽃>은 보기만 해도 섬뜩했다. 인간의 본성을 적나라하게 보여준 그림. 화가들은 원초적인 감정의 메시지를 아주 간결하고 충격적이며 인상적으로 표현할 수 있는 능력을 가진 사람들이다. 생각한 것을 표현하고, 보는 이에게 그 감정을 선명하게 전달한다면 우리는 깨닫게 된다. 잊고 있었던 본성을. '폭력'이란 주제로 그림을 설명한 작가는 사회적 현상과 철학자들의 이론을 빗대는 것도 잊지 않는다.

데즈먼드 모리스는 인간의 폭력적인 성향을 동물행동학적 관점에서 분석한 흥미로운 가설을 발표했다. 그는 도시인들에게서 나타나는 비인간적이며, 반사회적인 행동이 '동물원'에 갇힌 동물들의 행동과 유사하다는 점에 주목했다.
예를 들면 야생에서의 동물은 생존을 위해 본능과 감각을 최대한 활용한다. 어디에 가면 먹이를 찾을 수 있는지, 몸에 병이 나면 어떤 식물을 먹어야 하는지 본능적으로 알기에 스스로 구하고 치유한다. 그러나 동물원에 갇힌 동물들은 먹이를 구하고, 병을 치유할 필요성을 느끼지 못한다. 자연 상태와는 다른 밀집된 공간에서 그들의 본능은 억압되고, 그 결과 과도한 스트레스를 받게 된다. 그래서 놀랍게도 야생의 돌물이 하지 않는 자해행위를 하기도 한다.

인간은 도시인들이 휴일이면 야외로 나가고 싶어하는 것과 자연 풍경에 위안을 얻고, 여행을 떠나는 것은 인간 동물원에서 벗어나 야생의 상태로 돌아가고 싶은 원초적인 갈망이라고 말한다. 그림은 사회적 현상도 적나라하게 반영한다. 김성룡의 다른 그림인 폭력적인 소녀를 나타내는 그림과 <소년>이라는 그림도 현대에 비인간적인 문화에 갇힌 청소년들의 모습을 그대로 반영하고 있어 씁쓸하다.

이명옥 작가는 본적이 있고, 다른 책에서 설명했을 법한 그림도 자신만의 해석으로 풀어낸다. 생각하게 하는 설명. 인간의 원초적인 감정과 행동을 분류해 풀어낸 그림 설명법. 쉬우면서도 생각할 수 있는 여지를 남긴다는 건 의미 있는 일이다. 

다른 사람들이 미처 발견하지 못한
작은 부분에서 아름다움을 찾아낼 수 있는 사람은
얼마나 행복한가.
-카미유 피사로


작가가 글쓰기 방법에 모토로 삼는 말이라는 생각이 든다.
미처 발견하지 못한 부분을 발견할 수 있었다.

 

중첩된 시대에 사는 사람들의 아픔

누란
현기영 지음 / 창비 / 2009년 8월

사막 같은 시대에 '민주주의'라는 오아시스를 찾기 위해 투쟁했던 사람들. 그들이 있기에, 지금의 시대가 있고, 그들이 있었기에 많은 것을 얻어냈다. 하지만, 시대는 그들을 쓰다듬거나 위로하지 않는다. 알아주지도 않는다. 그저, 가끔 기억할 뿐이다.

'허무성' 강성인 운동권 학생이었지만, 사람을 동물보다 못한 짐승으로 만드는 모진 고문에 항복하고 말았다. 같이 활동하던 동지들의 이름을 줄줄이 뱉어내고, 사랑하는 사람에게조차 외면당한 채 가해자에 의해 조종당한다.
'김일강' 그는 자신을 고문한 가해자이지만, 이미 배신의 굴레에서 돌아올 수 없는 허무성에게는 벗어나지 못하는 거대한 괴물이다. 

유학을 다녀오고, 교수가 되었다. 김일강의 그늘에서 벗어나지 못하고 저항하지 못한다. 무섭다. 과거의 세상이 무섭고, 자신이 싸워서 이루려했던 세상이 무너져 가는 게 무섭다. 결국, 이루려했던 것들은 변절되고 기득권은 가해자가 되었던 사람들이 쥐었다. 세상에 돌아와 보니, 젊은이들도 과거의 고통과 역사의 아픔에 대해 알려 하지도 않고, 들으려 하지도 않는다. 돌아오지 않는 메아리. 

해결되지 않은 고통은, 정신적인 피폐함만 가중시킨다. 시대의 피해자들은, 과거의 아픔에서 벗어나기 어렵다. 뒷세대가 감싸 안고 도와줘야 할 몫임에도, 아무도 관심두지 않는다. 시대의 아픔을 개인들이 짊어졌건만 국가도, 사회도, 국민도 관심이 없다. 뱀처럼 악독하기만 한, 싸워 없애려고 했던 그들만, 배가 부르고 떵떵거리고 권력을 쥐고 있다. 이제는, 운동권이었던 동지들마저도 권력을 잡으려고 발버둥치고 있다. 감옥에 갔던 게 경력이 되는 시대가 되었다.

허무성은 혼란스럽다. 다시 만난 사랑도 자기만의 세계에서 나오려 하지 않는다. 마음 둘 곳도 마음 가는 곳도 없다. 그나마 '오유미'라는 빛을 만났을 때, 누군가에 의해 그의 순수성이 철저히 짓밟힌다. 오늘의 동료가 내일의 적이 되어버리는 시대에 그는 염증이 난다. 그가 싸웠던 대상 '박정희'를 강의해야 살아남는 시대에 봉착한 것이다.

그는, 결국 세상과의 단절을 선택하고, 그늘에 자신을 숨긴다. 중첩된 시대에 사는 그는, 마음을 치유하지 못한 채 변해버린 세상에 던져진 것이다. 아무도 그의 상처에는 관심이 없고, 젊은이들은 신자유주의에 빠져 허우적거린다. 그는 희망을 위해 싸웠는데, 그가 쟁취하려 했던 희망은 어디에도 보이지 않는다. 그게 아프다. 하지만, 아프다고 말해도 아무도 관심이 없다.

386세대의 외로움과 적막함. 빼앗겨 버린 열정과 정열. 잊혀 가는 시대가 되어버리는 존재들.
허무성은 그들을 집약적으로 보여주는 인물이다.

지금 우리가 이 시대에 얻으려 하는 것은 무엇일까? 돈? 일자리? 안정된 생활?
그것은 도대체 어디로부터 온 것일까? 뉴스는 연일 경제, 흑자, 적자를 떠든다. 그게 삶의 전부인 것처럼. 소비의 시대에 살고 있으니, 돈은 인생 최고의 목표가 되어버린 사람들이 많다. 돈을 얻지 못하면 무능력해지는 것이니.

우리 선배들이 싸워서 얻으려 했던 것이 이런 것들이었을까? 자유를 갖고도 자유를 버리는 사람들.
나도 그 한가운데에 서 있는 것이 아닐까?

恨마디를 찾아서

죽이는 한마디 - 시장이 거부할 수 없는 컨셉 카피의 8가지 원리
탁정언 지음 / 위즈덤하우스 / 2009년 8월

글 쓰는 사람에게는 한마디가 恨마디가 되곤 한다. 글로 돈을 벌어먹고 살아야 하는 사람들은 안다. 한마디가 어떻게 나오는지. 한 문장이 어떻게 살게 되는지. 하지만, 그 한마디를 읽는 사람은, 사는 사람은 잘 모른다. 

2년 반 전 한겨레문화센터에서 카피라이터 과정을 수강했다. 거기서 만난 분이 탁정언 선생님이다. 광고에 대한 여러 가지 과정을 듣긴 했지만, 탁 선생님처럼 핵심을 말해주는 사람은 없었다. 아마, 모두들 자신의 노하우를 숨기려고 급급했지 자세하게 까발려 전수해 줄 생각은 없었던 것 같다. 광고연구원에서도 수많은 선생님을 만났지만, 대부분 자신의 프로젝트에 대한 예를 보여주며, 자랑을 할 뿐이었지 카피에 대해 정확한 개념과 쓰는 법을 알려주는 선생님은 드물었다. 그만큼 광고계가 치열하기 때문이리라. 자신들의 노하우를 어린 녀석들에게 공개하기란 쉽지 않았을 것.

하지만 탁 선생님은 달랐다. 2달, 1주일에 한 번씩 듣는 강의는 새로웠다. 실전이었고, 현실이었다. 매번 숙제를 내주셨고, 카피에 대한 평을 해주셨다. 뜬구름 잡는 이야기가 얼마나 끔찍한 일인지, 남의 사업 말아먹을 일 있느냐고 뼈있는 농담도 하셨고, 그런 카피를 쓴다면 큰일 난다고 조언도 해주셨다. 다른 사람들의 카피를 들으며, 어떤 카피가 좋은 카피고 어떤 카피가 끔찍한 카피인지 정확하게 배울 수 있었다. 원리만 안다면, 공부만 한다면 누구나 쓸 수 있으니 걱정 말라고 하셨다.

'죽이는 한마디'는 그 강의의 집약본이라고 할 수 있다. 오랜만에 2년 반 전에 배운 것들을 복습할 수 있었다. 다시 읽다 보니, 그동안 잊고 있었던 원리들을 다시 새길 수 있었다. 카피뿐만 아니다. 제대로 된 컨셉만 세운다면 사람들의 관심을 끄는 글을 쓸 수 있다는 교훈도 담겨 있다.

선생님께서 소개한 단정의 원리, 치환의 원리, 충돌의 원리, 인접의 원리, 반전의 원리, 부정의 원리, 의미부여의 원리, 영어 짜맞춤의 원리. 모두 우리 실생활에서 일어나는 원리들이다. 한마디의 힘. 그것은 원리의 결합이었다. 선생님의 경험으로 설명되는 한마디들은 더 확실하게 와 닿는다. 

눈에 훤히 보이는 카피가 좋은 카피라고 했던 선생님. 명확하게 상상이 되는 카피가 사람을 잡아끈다는 말씀. 다시 읽고 나니 두고두고 봐야할 명저이다. 

세상에 모든 사람들은 죽이는 한마디를 하고 싶어 한다. 한마디 때문에 사람들 마음속에 두고두고 기억되는 사람이 있다. 한마디 때문에 두고두고 기억되는 제품이 있다. 한마디를 만들어내는 원리. 그 원리를 배운다면, 열심히 연습하고 노력한다면 사람을 잡아끄는 힘을 가질 것이다.

내 꿈을 다시 한 번 응원할 수 있게 되었다.

기담으로 사건을 해결하다

항설백물어 - 항간에 떠도는 백 가지 기묘한 이야기 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 17
쿄고쿠 나츠히코 지음, 금정 옮김 / 비채 / 2009년 7월

호러, 스릴러, 미스터리가 혼합된 장르의 책. 뭐랄까 읽으면서 내내 이 피튀기는 이야기를 어떻게 소화해야할지 두려웠다고 할까?

항설백물어는 일본에서 떠도는 기묘한 이야기와 사건 해결과의 결합이라고 할 수 있겠다.
천천히 밝혀지는 기담의 진실은, 현실에서는 좀 다르다. 기담이 진실로 포장되기도 하고 진실이 기담으로 포장되기도 한다. 어쨌든 결국, 요리조리 머리를 굴려 처단해야 할 사람들을 기담과 연결시켜 해결해 내는 것. 그러므로 정말 기이한 것은 인간사인 것 같다.

비 내리는 밤 계곡에서 들려오는 팥 이는 소리, 스님으로 둔갑해 오십 년을 살아온 여우, 인간으로 변신해 살아가다 개에게 물려 죽은 너구리, 살인을 저지르는 버드나무의 저주, 계속 나타나는 의문 가득한 썩은 송장, 주인에게 잡아 먹히고 집으로 찾아오는 말의 영혼. 이 이야기들은 기담처럼 떠돌지만 사건을 해결하는 모티브가 된다.

기담과 현실 속의 사건 모두 잔인하다. 살인을 일삼는 자. 사연도 가지가지. 사악한 마음이 어둠에 빠져 사람을 죽이는 것을 일상으로 삼아 피 튀기는 이야기가 전개된다. 어행사 마타이치와 요염하고 똑똑한 여자 인형사 요긴, 수완있는 신탁자 지헤이, 괴담을 수집하는 모모스케 이들은 적재적소에 배치되고 자신의 역할을 제대로 수행하며 사건을 해결해 나간다.
처단해야 할 자들에게 슬쩍 기담을 흘리며 밑밥을 던지고, 교모하게 파놓은 심리적 함정에서 헛점을 드러내게 한다. 결국, 자신의 죄에 자신이 빠져 죽게 되는 셈이다. 결국, 기묘한 요괴의 이야기보다 더 잔인한 것은 인간의 사악한 마음과 악귀라는 것. 기이하고 잔인한 이야기보다 인간이 죄의식 없이 저지르는 인면수심의 살인들이 그런 기이한 이야기를 만들어 내는 것은 아닐까?

사건의 전개와 모티브로 한 이야기들을 활용하는 방법, 관계 형성 등 사건을 풀어나가는 작가의 재치와 이야기 구성이 재밌다. 인간사 결국, 악한 이들은 그 악으로 당할 수밖에 없는 법. 허무한 인생사에 대한 의미도 돌아볼 수 있다.

작가 교고쿠 나쓰히코의 마니아들이 많다고 한다. 처음 접해보는 그의 이야기였지만, 읽고나서 마음이 아팠다고 할까? 잔인한 살인귀들이 저지른 행동과 그 살인귀들을 처단하는 또 잔인한 해결이 재밌는 이야기로만 받아들이기 힘들었다.

즐겁게 비판하기, 재밌게 꼬집기, 칭찬할 것은 칭찬하기

빌 브라이슨 발칙한 미국학 - 미국인도 모르는 미국 이야기 ㅣ 빌 브라이슨 시리즈
빌 브라이슨 지음, 박상은 옮김 / 21세기북스 / 2009년 2월

20년 만에 고향으로 돌아가서 산다면 어떤 기분이 들까? 많은 것이 바뀌고 빠르고, 융통성 없는 고향이 되어 있다면 헛! 그거야 말로 심신이 불편한 일이 아닐 수 없다. 영국에서 20년 만에 고향으로 돌아 온 빌브라이슨. 변해버린 도시와 새로운 문화에 참을 수 없는 불편함을 느낀다. 인간미는 떨어지고, 상업화되어 버린 미국에서 그가 찾는 것은 무엇일까? 

화난다고 소리를 지르거나 싸우지 않는다. 유연하게 대처하고 웃는 얼굴로 말하지만, 그 속에 담긴 뼈있는 행동과 생각들. 재밌게 꼬집고, 즐겁게 비판하고 칭찬할 것은 칭찬한다.

레스토랑에 갈 때마다 곤욕스러운 것은 터무니없는 요리 이름이다. 뭔가 있어보이기 위해 꾸며놓은 것 같지만, 요리 하나 먹자고 치뤄야 하는 과정들이 너무 힘들다. 동네 카페에 가서 좌석 안내를 받지 않고 맘대로 자리에 가서 앉았다. 좌석 담당 매니저는 자리를 안내할 때까지 기다렸어야 하지 않겠냐고 훈계한다. 규칙화된 사회. 융통성 없는 사회. 

비행기에 탑승하고 가족들의 좌석이 뿔뿔이 흩어져 있다는 걸 알았다. 스튜어디스에게 2살, 4살 난 어린 아이들과 같이 앉아 있을 수 있도록, 자리를 바꿔줄 수 있냐고 묻는다. 규정상 절대 안 된단다. 어린 아이들을 따로 따로 혼자 앉힐 수밖에 없단다. 결국, 아내가 아이들을 위해 자리를 찾아 나선다. 다음번에는 탑승권을 잘 확인하고 탑승하라는 스튜디어스 말에 이젠 이용할 일이 없을 거라는 것과 칼럼에 이 사건을 싣겠다고 말한다. 유머스럽게 그는 항공사가 어디였는지를 밝힌다.
 
정크 푸드가 일상화 되어 있고, 소비를 부추기는 광고의 홍수, 필요하지 않는 것들을 사대는 사람들. 볼보에서 컵홀더가 없는 자동차를 출시하는 바람에 자동차 내부 디자인을 바꿔야 했던 사건, 정부기관이라는 CIA, FBI의 어이없는 실수와 행동들, 콜레스테롤 수치 때문에 죽을까봐 걱정하면서 운전할 때 안전벨트를 매지 않고 집 안에 총기를 아무렇게나 놔두는 사람들. 자동차 렌트와 세금 신고서의 복잡한 과정 등 딱딱하지 않고 재미있게 풀어냈다.

어떤 사회든 맹점은 있기 마련이다. 비판이 비판으로 끝나는 것이 아닌, 행동과 생각을 변화시킨다면 그 비판은 비판다운 비판이 될 것이다. 빌 브라이슨처럼 유쾌하고 재미있게 사회를 비판한다면 우리가 사는 사회에 대해 다시 한 번 생각하고 되돌아볼 수 있는 동기를 마련해줄 수 있지 않을까?

심각한 것만이 답은 아니라는 것을
빌 브라이슨을 통해 배웠다.