잃고 난 뒤에 기억하다

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

엄마를 잃어 버렸다. 아무도 예상하지 못한 일이었고, 일어나리라고 생각지 못한 일이었다. 그렇게 엄마를 잃어 버렸다. 엄마가 글자를 알았다면 찾아오시지 않았을까? 전화번호라도, 주소라도 기억하고 있었다면 엄마를 찾을 수 있지 않았을까? 엄마의 기억은 조금씩 잠식되어 가고 있었다는 것을 모두가 안다. 엄마는, 자신의 존재를 흐릿하게 느끼고 있다는 것을 모두가 안다. 그런 상황에 엄마를 잃어 버렸다.
누구의 탓도 아니오, 하나의 사건에 불과했지만, 많은 가정이 가족을 고통스럽게 한다. 마중을 나갔더라면, 아버지가 좀 더 어머니를 챙겼더라면, 택시를 타고 오셨더라면... 이미 일어난 일에 후회해봤자 아무 소용이 없다.

엄마를 잃고 나니 가족들은 엄마를 기억한다. 엄마를 잃고 나니 기억이 나다니, 이건 무엇일까? 엄마는 가족에게 그림자 같은 존재였다. 못 배웠어도 자식은 배우게 하고 싶었고, 아버지의 방황에도 자식 때문에 돌아왔다. 엄마의 품 안에 있던 자식들은 모두 떠나갔고, 엄마의 둥지가 필요하지 않은 자식들은 엄마를 잊어간다. 사라지고 난 후에야 더듬더듬 기억나는 것들이 마음을 아프게 한다.

엄마는 우리에게 그림자 같은 존재다. 자식들이 필요한 것을 살피고, 거두고, 이야기를 듣고, 인생을 동행하기도 한다. 모든 기운을 가족에게 쏟은 후, 나이가 들어도 가족 걱정에 자기를 챙기는 데에는 야박한 게 엄마일 것이다. 모든 것을 주고도, 미안해하던 엄마. 그 엄마를 기억하고 있자니 엄마는 도대체 누구였는지 자꾸만 의문이 든다.
자식이 기억하는 엄마는 불행해 보인다. 함께 있었지만, 엄마는 불행했던 것 같다. 고모에게 구박받고 아버지에게 버림받고 그런 상황에 자식 넷을 키웠고, 자식 하나를 가슴에 묻었다. 엄마는 밥하고 일하고 끝도 없는 하루를 보냈으며, 자신을 위해 누린 것이 있었던지 기억나지 않는다. 자식의 꿈이 엄마의 꿈이었고, 자식의 안전이 엄마의 안전이었다. 그런 엄마인데, 이제야 왜 엄마가 떠오르는 걸까?

우리는, 엄마를 지켜줬어야 했다. 엄마의 건강과, 엄마의 행복과, 엄마의 안위를 지켜냈어야 했다. 하지만, 그 누구도 하지 못했다. 수년간, 많은 시간을 엄마는 버티어냈는데, 단 한 번도 고맙다던지, 그게 사랑이었다던지라는 생각을 하지 못했다. 그래서 안타깝기만 하다.
시름시름 앓다가 병에 걸려 돌아가셨다면, 그런 마음들은 며칠 만에 정리되고 훌훌 털어버리겠지. 정든 엄마를 정리하고, 어딘가에 흩뿌려질 엄마를 위해 행복을 빌겠지. 하지만, 엄마를 잃어버리고 난 후이기에, 예사롭지 않다. 모든 감정이 말이다.

엄마는 돌아온다. 하지만, 누구도 엄마가 돌아온 걸 느끼지 못한다. 엄마는 결국, 자기 방식대로 돌아온다. 마지막은 자신의 뜻대로 하고 싶어 한다. 이미 많은 것을 버렸던 엄마는, 단 한 가지의 소원만이 있을 뿐이다. 훨훨 자신의 영혼을 자유롭게 하고 싶을 뿐이다. 

우리가 기억하는 엄마는, 과연 우리가 아는 엄마일까? 우리가 아는 엄마가 엄마의 다일까? 우리는 엄마에 대해 얼마나 자주 기억하는가. 엄마를 잊고 사는 시간 동안 엄마에게는 무슨 일이 벌어지는 것인가. 엄마는 왜 다 쏟아붓고도, 잊혀져만 가는가. 엄마는 왜 '인간'이라는 존재로 기억되지 못하고, '엄마'라는 존재로 머물고 마는가.

'엄마'에 관한 화두는 끝나지 않았다. 잃고 난 후에 기억나는 처절한 존재로 끝난다면, 어이없지 않은가. 세상을 향해 말한다. 엄마들을 부탁해. 지금, 여기, 우리와 함께 숨쉬고 살아가는 엄마들을 부탁한다고. 

소셜 디자이너 박원순이 만드는 따뜻한 세상

희망을 심다 - 박원순이 당신께 드리는 희망과 나눔
박원순 외 지음 / 알마 / 2009년 4월

그는 어떤 정치인, 재력가보다도 강한 힘을 가졌다. 돈과 권력의 힘으로 만들어낸 억지 힘이 아니라, 나눔과 실천으로 만들어낸 자연스럽고 따뜻한 힘이다. 강한 것은 구부러지고, 깨지고, 박살 나기 일쑤다. 하지만, 그의 힘은 부드럽고, 보들보들하고, 훈훈하고, 따뜻하기에 쉽게 깨지고 부서지지 않는다.

그를 인터뷰한 책 <희망을 심다>는 그가 지금까지 살아온 시간들과 신념, 지나온 시간들, 현재의 이야기들을 담았다. 읽으면 읽을수록 부끄러워지고, 고개를 끄덕이게 되고, 생각을 바꾸게 된다.
세상을 변화시키기 위해서는 거창한 것을 해야 한다거나, 온몸을 불태우도록 희생해야 하는 것은 아님에도 불구하고, 우리는 너무 어렵게 생각하고 있다. 그 고정관념을 깨주고, 소극적이고 소심한 사람들을 밖으로 밖으로, 안으로 안으로 끌어들이려는 그의 노력. 그리고, 그 속에서 벌어지는 작지만 큰 기적. 그것은 권력과 재력으로도 맛보지 못할 달콤하고 구수한 맛인 듯싶다.

공부하느라 석 달 동안 양말도 벗지 않았다는 말만 들어도, 그의 열정과 집중력과 신념이 얼마나 센 것인지를 느낄 수 있다. 이제는 다산 선생처럼 어디 박혀서 책이나 썼으면 좋겠다지만, 아직도 하고 싶은 일이 많기에 그는 쉽사리 은둔할 수 없다.
역사적인 현장에서 역사를 만들었던 그는, 아직도 역사를 만들어 가고 있다. 참여연대, 아름다운재단, 아름다운 가게, 희망제작소까지. 물론 그와 함께한 사람들의 땀과 눈물과 희생도 있었을 것이다. 하지만, 그의 끊임없는 도전과 배움의 자세가 부럽기만 하다.
자료가 힘이 된다는 것을 알고, 국외로 나가기만 하면 자료를 바리바리 싣고 돌아오며, 행복했을 그가 상상이 된다. 시민 활동에 대한 사례들을 공부하며 벤치마킹해서 내놓은 결과들. 노력하는 자에게 길이 열린다는 것을 몸소 보여주고 있다. 

떠나야 할 때를 알고, 뒤돌아보지 않으며 새로운 길을 여는데 온 힘을 쏟는 그는 하루를 갈갈이 쪼개서 누군가를 위해, 무엇인가를 위해 쓴다. 그의 눈에는 자꾸만 하고 싶은 일들이 나타나나 보다. 지칠 법도 한데 아직도 끝나지 않았다니, 아직도 무궁무진하다니.

'세상은 버린 만큼 얻는다. 작게 버리면 작게 얻고, 크게 버리면 크게 얻고, 다 버리면 다 얻는다.'고 말하는 그는 젊은이들에게 말한다. 무엇을 해야 할지도 모르면서 헤매지 말고 블루오션인 시민운동, 비영리운동에 뛰어들라고. 부를 얻을 수는 없겠지만, 더 많은 것을 얻을 수 있을 것이라는 말과 함께.

내 것을 1%만 주는 것부터 시작하자고 꼬시는 박원순. 쓰지도 않을 물건, 팔아서 이웃돕기에 쓸 테니 안 쓰는 물건만 내놓아도 이웃을 돕는 곳이라고 꼬시는 박원순. '21세기 실학운동'을 하겠다고 희망제작소의 문을 연 박원순. 왜 우리는 그를 좋아할까?는 이제 식상한 물음이다.
그가 바꿔가는 세상에, 내가 얼마만큼 도움을 줄 수 있을까? 어떻게 움직여야 할까? 라는 물음이 필요한 때이다. 

시민들의 아이디어와 생각을 모아 조금씩 조금씩 세상을 바꿔나가는 그에게 우리가 힘을 실어줄 때이다. 더러운 포식자들에게 그를 빼앗기지 않기 위해 맞서 싸워야 할 때이다. 그가 그동안 우리에게 희망과 기쁨과 행복과 아름다움을 주었으니, 우리도 그에게 어떤 믿음을 주어야 하지 않을까?

고양이 가정부 어떠신가요?

오늘의 네코무라 씨 하나
호시 요리코 지음 / 조은세상(북두) / 2009년 2월

만화책을 잘 읽지 않던 내가, 남편과 나보다 4살 많은 친구 덕분에 관심을 갖게 되었다. 요즘 들어 하는 생각은, 잘 만들어진 만화가 찌질한 책보다 훨씬 낫다는 거다. 얻을 것도 많고 생각도 하게 되고.

오늘의 네코무라 씨는 어디서 추천을 받았는지 도통 기억이 나지 않지만, 어쨌든 어디선가 평을 읽고 샀다. 슥슥 그어진 선과 오종종하게 쓰인 글씨. 알고 보니, 번역된 한글을 작가가 직접 필사해 주었다고 한다. 

헤어진 주인집 도련님과 만나기 위해 자금을 마련하고자 가정부가 된 네코무라 씨. 그(?)는 가정부이다. 가정부를 찾는다는 구人광고를 보고, 찾아간 무라타 가정부집. 고양이 네코무라 씨는 한 집에서 가사일을 돕는 도우미가 된다. 만약, 고양이가 아닌 사람이 가정부가 되었다면 별반 흥미로울 것도 없지만, 고양이가 가정부가 되었다니, 이건 정말 흥미로운 일이다.

네코무라 씨는 순진하다. 인간 세계를 잘 알지 못하니, 실수도 하지만 잘 알지 못하기 때문에 인간을 깨우치기도 한다. 네코무라 씨의 하루는 바쁘다. 장도 보고, 음식도 하고, 청소도 하고. 거기다가 일하는 집의 가족들도 걱정해야 한다.
도련님 그리워하랴,  집안일 하랴, 일하는 댁 가족들 걱정하랴, 오지랖이 넓어서 여기저기 참견도 많이 하다 보니 피곤해서 쓰러져 잠들기도 하고. 아프기도 한다. 고양이 가정부의 고충이란.
밥 안 먹는 불량 아가씨 밥 먹이기 프로젝트, 사이 안 좋은 주인 내외 부부 화목하게 만들어주기 프로젝트, 뒷방에 조용히 사시는 할머니와 강아지 방문해서 기쁨조 해주기 프로젝트, 취업만을 향해 달려가는 도련님에게 꿈과 목표를 깨우쳐주기 프로젝트.

음식과 청소만 잘하는 고양이 가정부로 끝나지 않는다. 가족들에게 온기를 불어 넣어주는 네코무라 씨. 그가 가족들 한 명 한 명에게 관심을 갖기 때문에 그들이 조금씩 변하고 있다는 것을 알지 못한다. 네코무라 씨는 불륜이라는 단어도 모르고, 취업, 학벌, 공부라는 것도 잘 모르고, 성형이라는 것도 모르기 때문에 그냥 있는 그대로 그 사람을 인정해준다. 처음에는 냉정하고 차갑게 굴던 가족들도 점점 네코무라 씨에게 의지하게 된다. 그게 변화다.

가족이 해체되고 개인주의적인 풍토가 만연한 시대. 일본은 우리보다 더하면 더했지, 덜하진 않겠지? 가족이라는 것은 삶의 근원이고 행복의 원천임에도 불구하고, 서로에게 관심이 없다. 그에 대한 담론은 만화, 소설, 철학에서도 끊이지 않을 것이다. 하지만, 늘 언제나 서로의 관심을 갈구하고 있다. 모른 척 아닌 척 하고 있지만 말이다.

디테일이 살아 있는 오늘의 네코무라 씨. 셋에서는 어떤 이야기를 들려줄까?
조금씩 마음을 여는 가족들을 하나로 똘똘 뭉치게 해줄까? 네코무라 씨의 일은 아직 끝나지 않았다.

겨울 여행의 유혹에 시달리다

윈터홀릭 - 백야보다 매혹적인 스칸디나비아의 겨울 ㅣ 윈터홀릭 1
윤창호 글.사진 / 시공사 / 2009년 4월

스물일곱이 되어서야 여행의 참맛을 알기 시작했다. 금기된 욕망이 더 강하다고 하던가? 아이들이 자라고 일을 하게 되면서 혼자 여행을 하고, 오랜 시간 집을 비운다는 것은 어려운 일이 되면서부터 여행의 유혹은 심해졌다. 목적지에 대한 공부 없이 떠나는 여행은 자칫 관광이 될지도 모른다는 우려도 아무렇지 않다. 솔직히, 관광이면 어떤가. 일상을 벗어나 어딘가를 눈에 담고 오는 것만으로도 흥분되고 짜릿하며 가슴이 확 트이는 것을. 여행에서 보고 느낀 것들은 삶의 활력소 이상인 것을.

겨울의 스칸디나비아 반도.
아이슬란드, 핀란드, 러시아, 덴마크, 노르웨이, 스웨덴이라니.
끝도 없는 겨울의 고요함, 아이슬란드.
피오르의 겨울이라니.
눈 덮인 고요함이라니, 백야라니, 오로라라니, 낯선 이들과의 만남이라니.
듣기만 해도 흥분되고 떨리지 않는가.
금방이라도 달려갈 수 있을 만큼, 들뜨는 마음을 어찌 해야 할 지 모른 채 한 장 한 장 넘긴다.

외로움을 기꺼이 즐기면서도 사람을 찾고 있는 여행자, 정처 없이 떠도는 여행도 즐겁지만 벤치에 앉아 햇살을 즐기는 것만으로도 즐거운 여행자, 발 딛고 있는 문화를 이해하고 즐기려는 여행자.
사진 속에 담은 것들은 기억뿐만 아니라 감동과 시간, 존재를 의미하리라. 

레이캬비크, 헬싱키, 모스크바, 코펜하겐, 에테보리, 오슬로, 송네피오르, 스톡홀름 등 이름만 들어도 설렘이 가득한 도시. 사람들이 잘 찾지 않는 겨울에 그들의 일상과 한가로움을 한없이 만끽한 여행자가 부럽다.
눈 쌓인 자작나무 숲을 걷다니, 개썰매를 타고 설원을 달리다니, 아무도 없는 게스트 하우스에서 보내는 외로운 밤이라니, 추위를 이겨내고 얻어낸 오로라의 감동이라니.
북구의 때묻지 않은 자연은 하얀 눈만큼 투명하다. 깊은 밤 조용히 내린 눈의 공기를 새벽에 맞닥드린 기분이랄까? 코끝에 시원한 차가움이 자꾸 묻어난다.

떠도는 삶이 즐거울 수 있는 것은 돌아갈 일상이 있기 때문이라는 여행자의 말이 와 닿는다. 나를 버리고 다시 나를 채우는 여행, 떠나는 것만으로도 충분히 위안이 될 수 있는 여행. 사람들은 여행의 맛에 미쳐간다. 여행길에서 만난 사람들은 모두 내 친구가 되고, 나의 추억이 되고, 한 장의 그림이 된다.
아, 귀에 들리는 가슴에 느껴지는 여행이라니. 겨울 여행이라니. 

나는 짐짓 아닌 척, 하지만 간절히 겨울 여행의 유혹에 빠져들고 있었다.

온몸으로 공부하라, 그러면 길이 열릴 것이다. 아무렇지 않게.

공부의 달인, 호모 쿵푸스 - 공부하거나 존재하지 않거나! ㅣ 인문학 인생역전 프로젝트 1
고미숙 지음 / 그린비 / 2007년 5월

그녀를 만나고, 고전에 새롭게 눈을 뜨게 되었다. 그녀의 주장은 언제나 명쾌하고 간결하다. 군더더기 없이 말한다. 그렇지만, 고루하지 않다. 설득력 있다. 그녀는 공부를 즐기는 사람이다. 언제까지나 공부를 할 사람이다. 그녀가 말하는 공부는 우리가 알고 있는 공부가 아니다. 성적을 잘 받기 위해 내달리는 공부의 끝은 결국, 부의 축적을 위한, 부의 노예가 된 공부일 뿐이다. 나를 키우는 공부를 해야 한다. 그리고, 그 공부를 나누어야 한다. 말하자면 미친 듯이 공부해서, 미친듯이 남에게 줘야 한다. 그게 공부의 올바른 길이다. 공부를 제대로 하려면, 책을 많이 읽어야 한다. 비이상적이고 기형적인 요점정리 책읽기는 벗어던지고, 물음을 던지고 생각을 하는 책읽기를 해야 한다.

어쩌면, 당연한 것들일지 모르는데, 이런 것들을 주장해야 하는 것 자체가 우리 사회의 불운이다. 대학 입시를 위해 12년 동안 비슷한 교과 과정에 시달리는 학생들. 무엇을 하고 싶은지도 모른 채 공부만 한다. 외우고 시험 보고, 시험 보고 다시 외우고 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 똑같은 과정을 반복하고 대학에 가면, 이제 공부로부터 해방이다! 라고 외치기도 전에 취업 시험이 발목을 잡는다. 피 터지게 영어에 목을 매고, 학점 따려고 외우고 또 외운다. 졸업하고 그럴듯한 직장에 취직하면 또 다시 승진 공부다. 먹여 살려야 할 가족이 있고, 돈을 벌어야 하고 계속되는 공부는 내게 행복을 주는지도 불행을 주는지도 모른 채 지속된다. 아, 뭐가 이렇게 허무한가.

진정, 나를 위한 공부는 없는 것일까? 내가 하고 싶어 하는 공부, 당장 눈앞에 보이진 않지만 차곡차곡 쌓이면 내가 커가는 공부. 그런 공부에 목말라 있는 사람들이 <연구공간 수유 + 너머>에 모여든다. 그녀에게 설득당하는 건, 그녀가 주장하는 것들을 실천하고 살기 때문이다. 공부 공동체를 만들어, 모두가 함께 공부하고, 이야기하고, 밥 먹고, 알고. 그녀가 꿈꾸는 공부하는 세상을 만들기 위해 공부하고 싶은 사람들이 모여드는 것을 마다지 않는다. 

그녀가 말하는 공부론. <공부의 달인, 호모 쿵푸스> 실척적 공부를 경험한 그녀가, 공동체를 꾸려오며 터득하고 깨달은 공부론도 보인다. 그녀가 말하는 공부의 근원은 독서다. 예술가가 될 감성이라나 이제 AQ에 열을 올리는 시대가 왔다. IQ, EQ에 이어 AQ까지. 부모들은 창의력 있는 아이들이 되길 바라며, 그림, 음악, 운동 좋다는 건, 뜬다는 건 뭐든지 가르친다. 돈이 들어도 상관없다. 내 자식이 잘되기만 한다면야. 창의력은 어디서 나오는데? 바로 독서다. 그녀의 말처럼 7년간 책만 보던 허생은 세상에 나와 경제 능력을 보여줬다. 그가 읽은 책 속에 힘이 있었던 것이다. 책 속에 가득한 IQ, EQ, AQ는 보지 못하고, 돈으로, 기형적인 학습으로 아이들에게 공부를 시킨다. 그녀는 그런 부모들의 공부론이 한심스럽다. 쉽고도 재밌게 근기를 키울 수 있는 공부인 독서가 있는데, 애먼 곳에서 헤매는 사람들. 

대학을 졸업하고 나서야, 무엇이 공부인지 깨달았다. 고등학교 때까지 해 온 암기식 공부에 지쳐 있던 나는, 대학에서는 제대로 공부를 해야겠다는 생각도 하지 못했다. 12년간 암기식 공부에 지쳐 있는 내게 휴식을 주는 거라고 위안하며, 어영부영 학점을 따고 리포트를 쓰며, 어찌어찌 졸업을 했다. 졸업을 하고 세상에 나와 많은 사람을 만나 보니, 이건 아니다 싶다. 내가 놓친 것들이 많다 싶다. 하지만, 늦었다고 생각하지 않는다. 죽을 때까지 공부할 수 있다면, 공부하며 즐거울 수 있다면 내가 놓친 시간들의 아쉬움은 깨달음의 시간이 될 것이다. 그녀의 말처럼, 인생 끝까지 내달릴 공부를 해야겠다. 천천히, 그리고 길게, 즐겁게. 온몸을 다 써서.