잃고 난 뒤에 기억하다

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

엄마를 잃어 버렸다. 아무도 예상하지 못한 일이었고, 일어나리라고 생각지 못한 일이었다. 그렇게 엄마를 잃어 버렸다. 엄마가 글자를 알았다면 찾아오시지 않았을까? 전화번호라도, 주소라도 기억하고 있었다면 엄마를 찾을 수 있지 않았을까? 엄마의 기억은 조금씩 잠식되어 가고 있었다는 것을 모두가 안다. 엄마는, 자신의 존재를 흐릿하게 느끼고 있다는 것을 모두가 안다. 그런 상황에 엄마를 잃어 버렸다.
누구의 탓도 아니오, 하나의 사건에 불과했지만, 많은 가정이 가족을 고통스럽게 한다. 마중을 나갔더라면, 아버지가 좀 더 어머니를 챙겼더라면, 택시를 타고 오셨더라면... 이미 일어난 일에 후회해봤자 아무 소용이 없다.

엄마를 잃고 나니 가족들은 엄마를 기억한다. 엄마를 잃고 나니 기억이 나다니, 이건 무엇일까? 엄마는 가족에게 그림자 같은 존재였다. 못 배웠어도 자식은 배우게 하고 싶었고, 아버지의 방황에도 자식 때문에 돌아왔다. 엄마의 품 안에 있던 자식들은 모두 떠나갔고, 엄마의 둥지가 필요하지 않은 자식들은 엄마를 잊어간다. 사라지고 난 후에야 더듬더듬 기억나는 것들이 마음을 아프게 한다.

엄마는 우리에게 그림자 같은 존재다. 자식들이 필요한 것을 살피고, 거두고, 이야기를 듣고, 인생을 동행하기도 한다. 모든 기운을 가족에게 쏟은 후, 나이가 들어도 가족 걱정에 자기를 챙기는 데에는 야박한 게 엄마일 것이다. 모든 것을 주고도, 미안해하던 엄마. 그 엄마를 기억하고 있자니 엄마는 도대체 누구였는지 자꾸만 의문이 든다.
자식이 기억하는 엄마는 불행해 보인다. 함께 있었지만, 엄마는 불행했던 것 같다. 고모에게 구박받고 아버지에게 버림받고 그런 상황에 자식 넷을 키웠고, 자식 하나를 가슴에 묻었다. 엄마는 밥하고 일하고 끝도 없는 하루를 보냈으며, 자신을 위해 누린 것이 있었던지 기억나지 않는다. 자식의 꿈이 엄마의 꿈이었고, 자식의 안전이 엄마의 안전이었다. 그런 엄마인데, 이제야 왜 엄마가 떠오르는 걸까?

우리는, 엄마를 지켜줬어야 했다. 엄마의 건강과, 엄마의 행복과, 엄마의 안위를 지켜냈어야 했다. 하지만, 그 누구도 하지 못했다. 수년간, 많은 시간을 엄마는 버티어냈는데, 단 한 번도 고맙다던지, 그게 사랑이었다던지라는 생각을 하지 못했다. 그래서 안타깝기만 하다.
시름시름 앓다가 병에 걸려 돌아가셨다면, 그런 마음들은 며칠 만에 정리되고 훌훌 털어버리겠지. 정든 엄마를 정리하고, 어딘가에 흩뿌려질 엄마를 위해 행복을 빌겠지. 하지만, 엄마를 잃어버리고 난 후이기에, 예사롭지 않다. 모든 감정이 말이다.

엄마는 돌아온다. 하지만, 누구도 엄마가 돌아온 걸 느끼지 못한다. 엄마는 결국, 자기 방식대로 돌아온다. 마지막은 자신의 뜻대로 하고 싶어 한다. 이미 많은 것을 버렸던 엄마는, 단 한 가지의 소원만이 있을 뿐이다. 훨훨 자신의 영혼을 자유롭게 하고 싶을 뿐이다. 

우리가 기억하는 엄마는, 과연 우리가 아는 엄마일까? 우리가 아는 엄마가 엄마의 다일까? 우리는 엄마에 대해 얼마나 자주 기억하는가. 엄마를 잊고 사는 시간 동안 엄마에게는 무슨 일이 벌어지는 것인가. 엄마는 왜 다 쏟아붓고도, 잊혀져만 가는가. 엄마는 왜 '인간'이라는 존재로 기억되지 못하고, '엄마'라는 존재로 머물고 마는가.

'엄마'에 관한 화두는 끝나지 않았다. 잃고 난 후에 기억나는 처절한 존재로 끝난다면, 어이없지 않은가. 세상을 향해 말한다. 엄마들을 부탁해. 지금, 여기, 우리와 함께 숨쉬고 살아가는 엄마들을 부탁한다고.