사과(沙果)

사과


미학(美學) 선생이 말했다

사과나무의 사과를 보고
따먹을 생각을 하는 사람은
그냥 세상 사람인 거죠
미학(美學)이란 말입니다,
사과의 그 빛깔, 그 모양의
아름다움을 생각하게 만드는

30년이 다 되도록 그 사과는
내 머릿속에서 매달려 있다
글을 써서 먹고 살 궁리를 하느니
손가락을 분질러 버려야지

자신에게 솔직해질 것
타인의 불행을 비웃거나 팔아먹지 말 것
통장의 잔고에 초연해질 것
실현 불가능한 글쟁이의 미학

찌그러지고,
흠이 있으며,
못생긴 풋사과 한 알
그러나, 아직 썩지는 않았어
사과를 한 입 베어 문다
미쳐버린 여름이 돋는다

전문가(專門家)

전문가(專門家)


어떻게 하면 시를
잘 쓸 수 있을까요?

A가 말한다
많이 읽고 부지런히 쓰세요

수능시험 만점자가 교과서만
열심히 공부했다는 소리 같네

B가 말한다
요즘 잘 나가는 시인을 찾아가세요
시의 전문가 아닙니까?
돈은 좀 들어요

전문가의 고견을 듣는 데
시 한 편당 만 원, 그러니까 
시 스무 편을 들고가면 이십만 원

피부가 타버릴 것 같은
개같은 날의 더위
검정 긴팔에 치마 레깅스의
여자 택배 기사가
허리가 휘어지도록 카트에
택배를 싣고서 지나간다

택배의 전문가는 
고객에게 예의 바르게 인사하고
택배 상자도 단정하게 놓는다

택배 기사의 배송 수수료는
건당 700원에서 800원 언저리
더울 때 더운 데서 일하고
추울 때 추운 데서 일하는 순전한 노동
기후 변화의 위기를 감내하는
당신은 진정한 전문가
부디 몸 상하지 않기를
존경을 담아
어느 입문자가

싸구려에 대한 명상

싸구려에 대한 명상


싸구려 복숭아를 샀다
조막만 한 게 단맛이라고는 조금도 없어
괜찮아, 설탕을 좀 얹어서 먹으면
올해는 복숭아 풍년이라는데
또 싸구려를 사고 말았어
알다가도 모를 일

싸구려 카페에서 커피를 마신다
왜 이렇게 신맛이 많이 날까
신맛의 커피를 혐오한다
모름지기 커피는 쓴맛,
그것도 기름진 쓴맛이 나야 하거늘

싸구려 남방을 입고 나간다
4천 원짜리, 메이드 인 방글라데시
남방을 입을 때마다
갑자기 무너진 봉제 공장에 깔려
죽은 먼 나라의 재봉사들이 생각나
언젠가 내가 입을 수의(壽衣)를 입듯
경건한 마음으로

오래전, 싸구려 비디오 가게에서
희귀 영화를 찾아다녔어
중년의 주인 남자는
친구들과 포커를 치고 있었지

타르코프스키(Tarkovsky)의 '희생'이 있나요?

그런 거는 우리 가게에 없어
비웃는 푸른 돛 문신의 팔뚝

싸구려는 사악하고 어리석어요

불타는 희생의 나무
싸구려에 절여진 통 속의 뇌를
가만히 응시하며 명상을 끝냈다


 

책상머리

책상머리


당신의 문제는요,
책상머리에 있어요
책 읽으면 그게 다 머릿속에 들어올 것 같죠
어디 글쟁이 나부랭이 강의 들으면
뭐 작품 하나 쓸 것 같거든요

책상머리는 맷돌입니다

당신은 맷돌과 함께 빙빙 돌아요
당신의 생각을 빻습니다
당신의 기이함을 삼킵니다
당신의 우울을 증폭시키죠

앗, 맷돌이 가라앉습니다
탈출하세요!

첨삭의 연필을 부수고
표절의 혓바닥을 조롱하며
따라쟁이의 몰개성에 욕설을

쪼개어진 책상머리
구겨진 안경다리
책상머리가 사라진 곳
진짜 이야기가 울기 시작합니다

화장실 청소

화장실 청소


미치도록 더럽게도 하기 싫은
화장실 청소
집달리(執達吏)가 붙여놓는 빨간딱지 같은
화장실 청소
생각만으로도 머리가 아픈
화장실 청소
하루 이틀은 미뤄도 되겠지
화장실 청소
며칠에 한 번 해야 할까
화장실 청소
묵어버린 검정 곰팡이는 죽어도 안 닦이는
화장실 청소
그래도 손목이 나가라 북북 문지르는
화장실 청소
청소하다 물기에 한 번쯤은 나동그라진
화장실 청소

그런데, 부잣집의 다섯 개짜리 화장실은
어떻게 청소하는지
궁금한 바보의 질문

아, 그건 당연히 사람을 써야지
부자가 손에 물 묻히는 거 봤어?

이거 안 하고 살아갈 방법은 없나
화장실 청소
딱 한 가지 방법이 있기는 있군
늙고 아파 요양원에 가면 안해도 되는
화장실 청소

나를 짝사랑했던 애새끼의
애처로운 눈빛을 외면하듯
누런 물때를 모른 척 해야지