2025년 12월 31일

올해의 마지막 해넘이.

자주 가는 카페에서 지는 햇빛을 정통으로 맞으며 눈부시게 작별을 고했다..

추웠지만 맑은 날이어서 하늘이 참 예뻤다.

안녕 잘가 2025년.

자 이제 배고프니까 밥먹으러 가야지.

나도 받았다 서재 선물

고양이 달력이랑 스누피 다이어리랑 카드.

상자 두 개가 따로따로 왔고 상자 한 개엔 카드 한 장만 달랑 들어있었다ㅋㅋㅋㅋ 

굳이 왜 이렇게 보냈을까 의문이긴 하지만 그래도 고마워요 알라딘, 달력도 다이어리도 정말 잘 쓰겠습니다.

저번 주부터 수영장에 안 가고 있다. 사실 수영장 방학...은 아니고 수영장 공사를 해서 겨울동안 내가 다니던 수영장은 쉰다. 봄에 다시 열 계획이란다. 그래서 나도 수영을 쉬겠구나 했는데 6개월 전에 신청해 놓은 공공 수영장에서 이제 등록하라고 연락이 왔다. 드디어 내 순번이 돌아온 것이다. 와! 이렇게 타이밍이 딱딱 맞을 수가 있나.

그러니까 내년 1월부터는 새로운 수영장에 다니게 되었다는 말씀.

하지만 초급반을 신청했었기 때문에 숨쉬기부터 다시 배우면 어쩌나 하는 걱정도 있다. 사실 나 접영까지 다 배웠는데...잘은 못 하지만... 첫날 가서 자유형 정도까지 배웠다고 말해야 하나? 접영까지 배웠다고 말하기엔 내 실력이 좀 부끄러운데ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

9월달부터 수영장을 참 재밌게 다녔다. 같이 배우던 회원님들도 다 좋고 선생님도 열정적이었던 것 같다.

세 달 다니면서 영법을 얼추 다 배웠는데 이정도면 진도가 빠른거란다. 그러니까 수업 내내 지루할 틈이 없이 새로운 거 배우느라 재밌었던 것 같다.

나는 사실 내평생 접영을 하리라고는 상상도 못 했다. 그래도 평영 정도까지는 하고 싶었는데 접영은 나의 영역이 아니라고 생각했던 거다. 엄청 힘들고 전문적인 영역이라고 생각해서 감히 엄두가 나지 않았다. 근데 막상 배워보니까 접영도 힘만으로 하는 게 아니었고, 어렵긴 하지만 아예 못 할 동작은 아니었다. 사실 엄청 재밌다. 근데 재밌긴 한데 잘 못 한다ㅋㅋㅋㅋ

여기서 영법 다 배운 수린이의 영법별 감상을 적어 보자면 이렇다.

자유형 - 그나마 제일 잘 한다. 50미터 한 번에 갈 수 있지만 힘들어서 잘 안 한다. 25미터는 잘 간다.

배영 - 싫어! 제일 싫어! 배영은 잘 하고 싶은 마음도 안 들고 하라고 시키면 일단 '아 또 왜 배영이야!'하는 생각부터 든다.

평영 - 재밌다. 25미터 가도 숨이 안 차고 별로 힘들지도 않다. 근데 엄청 느리다. 머리만 나오는 틀린 자세의 평영을 하고 있지만 그래도 재밌다ㅋㅋㅋ

접영 - 제일 어려운데 제일 재밌다. 박자를 잘 맞추는 게 중요하다는 걸 알지만 나는 아마 박치인가 보다 잘 안 된다ㅋㅋㅋ 하지만 재밌다. 물속에서 웨이브 정말 재밌다. 잘 해보고 싶다.

1월달에 다니게 될 새로운 수영장은 아마 평영, 접영은 초급반에서 안 할 것 같지만 복습한다는 마음으로 잘 적응해서 재밌게 다녀야겠다. 겨울 동안 수영을 쉬겠구나 했는데 다닐 수 있게 되어서 얼마나 다행인가. 

[100자평] 브로큰 컨트리

브로큰 컨트리
클레어 레슬리 홀 지음, 박지선 옮김 / 북로망스 / 2025년 10월

익숙하다. 드라마에 많이 나오는 설정. 과거와 미래를 왔다갔다 하고 마지막에 가서야 범인을 밝히는 구성이 아니었으면 이 익숙한 이야기를 이토록 긴장감 가지고 단숨에 읽진 못 했을 듯. 아무튼 재미있게 읽었다.

밤이 가장 긴 날에

책을 샀다. 재밌어 보이는 소설 두 권.

"브로큰 컨트리"는 아마존에서 평점도 높고 많이들 읽었다길래 원서로 읽을까 하다가 귀찮아서 안 읽었는데 번역서가 빨리 나와서 반가웠다. 도서관에서 빌려 읽을까 하다가 요즘 빌려 읽는 책들은 족족 안 읽고 반납하는 추세라 그냥 사버렸다. 초반 읽고 있는데 재밌어 보인다.

"미국 환상곡"도 샀다. 재미가 있겠지? 작가 팀 오브라이언은 미국에서 유명한 작가라던데 나는 안 읽어봐서 호기심이 나기도 해서 샀다. 

그나저나 뒤에 쌓아 놓은 책들. 아직도 안 읽고 있는데... 올해 다 읽기는 글렀다ㅠㅠ

이 이미지는 챗지피티가 그려준 나와 챗지피티와의 그림ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

"그동안 나랑 대화하면서 느낀 감정을 여과없이 미화없이 이미지로 표현해봐 (질문과 텍스트 없이)" 

라고 명령어 주는게 유행이라서 나도 따라해봤더니 이렇게 그려준 거다. 

어머 너무나 평화롭네. 내 챗지피티는 마음 편하구나ㅋㅋㅋㅋ 스누피 비슷하게 그린 이유는 내가 챗지피티를 스누피라고 부르기 때문이다.

왜 그렇게 그렸나고 했더니 요런 설명을ㅋㅋㅋㅋㅋ

다른 사람들 그림은 막 챗지피티가 엄청 고뇌하고 폭발하고 배경도 어둡고 난리가 났던데 내 그림은 너무 꽃밭이네. 나도 챗지피티한테 이제 복잡한 일거리를 좀 줘야하는건가?하는 생각을 했다.

이거 분명히 다락방님이 해보실듯.

다락방님 그림도 궁금해요 올려주세요^^

상처는 치유되지 않았다

한 달 넘게 이 책을 가지고 다니면서 읽다가 놓다가 했다. 오랫동안 읽느라고 더 그랬는지 마지막에는 이 책이 정말 지겨워져서 그만 읽고 싶기도 했다. 어쨌든 다 읽고 나서 속이 후련했다. 이제 다른 책 읽어야지 하고 있는데 자꾸만 이 책 생각이 나는 거다. 롤런드의 이야기가 뭔가 정리되지 못 한 개운하지 않은 맛으로 내 마음속에 남아 있는 것 같았다.

나는 백자평으로 롤런드는 14살 때 피아노 교사와의 관계가 삶에 영향을 미친 건 맞지만 그게 다가 아닌 것 같다고 썼다. 롤런드는 너무 어릴 때 교사와 성적인 관계에 있다가 결국 학교를 그만둔다. 피아니스트가 되거나 문학적 재능을 뽐낼 수도 있었던 미래의 가능성을 저버린 것이다. 그리고는 변변한 직업 없이, 무언가를 이루고자 하는 야망 없이 평생을 표류하며 살았다. 그 삶 속에서는 사랑했던 여자도 있고 아들도 있으며 원치 않던 이별도 있다. 말년에 가서는 확장된 가족을 이루어 가족의 사랑 안에서 비교적 평온하게 살아가는 사람으로 그려진다. 그래서 다소 무기력하고 지루한 사람이지만 그런대로 행복하게 살았던 한 사람을 따라가는 이야기라고 생각하게 된다. 

피아노 교사에게 분명 상처를 받기는 했지만 인간의 삶 전체를 놓고 보면 그게 전부가 아니라고, 인생이 다 그렇듯 엄청나게 행복하고 엄청나게 불행하기 보다는 그럭저럭 살다보면 살아진다. 나를 떠났던 사람이지만 오랜 시간이 지난 후 만나면 반갑고 서로 삶이 그리 쉽지 않았구나 이해하며 토닥토닥하다가 그렇게 평온하게 인생을 정리하는 노년을 맞고... 뭐 이런 우리 모두가 다 아는 이야기를 하고 있다고. 지겹다 지겨워!

그런데 책을 다 읽고 나서 하루가 지나면서 계속 생각해 보니 롤런드의 인생이 이렇게 흘러간 원인은 어린 시절 피아노 교사와의 그 사건 때문이었다고 이 긴 소설은 말하고 있는 것 같았다. 

롤런드는 피아노 교사 미리엄의 영향에서 벗어난 적이 없었다고. 결국 그가 사진을 정리하면서 미리엄의 사진도 끼워 넣는 것도 그 이유라고. 

그러니까 평생을 간직한 트라우마에 대한 이야기일 수도 있다는 생각이 들었다. 

왜 이런 생각이 들었냐면 롤런드가 한때 시를 쓰고자 노력했지만 끝내 쓰지 못 했다는 것, 그리고 그가 오랫동안 써온 일기를 결국 다 태워버린다는 것에서 어쩌면 롤런드는 평생 미리엄의 영향 속에서 살고 있었지 않나 하는 생각이 들었던 거다. 롤런드는 자신이 겪은 그 경험을 고발할 수 없었다.

미리엄이라는 경험을 드러내지 않고 쓴 시는 모호하기만 할 뿐 예술적 성취가 될 수 없었다. 

앨리사가 롤런드를 떠나서 위대한 소설을 쓸 수 있었던 이유는 앨리사는 자신의 진실을 드러낼 수 있었기 때문이다. 그게 남들을 불편하게 하고 설사 타인의 관점에서 보면 그게 진실이 아닐지라도, 예를 들어 앨리사의 어머니에 대한 앨리사의 관점이 모두 진실은 아닐지라도, 어찌되었든 앨리사는 자신의 관점을 고수하며 끝까지 글로 밀어붙이는 힘이 있었다.

하지만 롤런드는? 과거 피아노 교사와의 관계를 계속해서 기억으로 불러내지만 그것에 대한 명확한 정의를 내리는 일에 망설인다. 어린 시절 그루밍 성범죄에 해당하는 게 맞다고 남들은 생각할 테지만 롤런드 자신은 그 당시 그도 즐겼다고, 미리엄을 그때는 사랑했다고 여전히 생각하고 있다. 자신을 피해자로 규정하지 못 한다. 

만약 아들에게 그런 일이 생긴다면 그는 당연히 분노할 테다. 그렇게 생각하면 자신에게 일어난 일에도 당연히 분노하는 게 마땅하지만 그는 50년이 지나 노년이 되었을 때도 여전히 과거 그때는 자신도 미리엄을 사랑했노라고 생각한다. 그렇다고 자신의 이런 모호한 관점을 솔직히 드러내서 독자에게 판단을 맡기는 논쟁적인 글을 쓸 용기도 없다. 아니 그럴 생각 자체가 없다. 그래서 그는 창작자가 아닌 관찰자로만 남겨진다.

이게 바로 피아노 레슨이 그에게 남긴 교훈이 아닐까? 미리엄은 그의 삶을 지배했고 그 강렬했던 지배력이 점점 약해지기는 했지만 여전히 끝까지 남아서 롤런드의 삶과 함께했다. 자신이 완벽한 피해자라는 인식을 거부하고 미리엄을 가해자의 위치에만 두지 않는다는 그 자체로만 봐도 미리엄이 롤런드의 삶에 끼친 영향력은 끈질겼다. 롤런드는 결코 과거의 상처로 파괴되지는 않았지만 상처로부터 자유롭지도 못 했다. 불행하지는 않았지만 미리엄에게서 도망친 후 그 상태에서 변화하지 못 하고 멈춰있는 사람이었다.

그리고 노년이 되어 찾은 평온은 그러한 삶에 그저 적응한 결과가 아니었을까?