파괴된 세계 속에서 피어난 사랑

사랑할 때와 죽을 때 ㅣ 민음사 세계문학전집 246
에리히 마리아 레마르크 지음, 장희창 옮김 / 민음사 / 2010년 4월

얼마 전에 넷플릭스에서 영화 “서부전선 이상 없다”를 봤다. 전쟁을 영웅적인 주인공을 내세워 비장미로 미화하지 않고 참혹한 현실을 있는 그대로 보여주는 방식에 감동을 받아서 책도 읽어 보고 싶다는 생각이 들었다. 그러나 이미 영화로 접한 작품 대신 다른 소설을 읽어보자는 마음이 들어, 같은 작가인 에리히 마리아 레마르크의 “사랑할 때와 죽을 때”를 선택 했다. 솔직히 제목이 멋있어 보여서 선택한 것도 없지 않았다.

사실 나는 전쟁문학을 별로 안 읽어 봤고 굳이 찾아서 읽을 마음도 별로 들지 않았기 때문에 내가 과연 이 책을 지루하지 않게 읽을 수 있을까 하는 약간의 걱정도 있었는데 첫 문장을 읽고 나서 바로 눈이 번쩍 뜨이는 경험을 했다.

“러시아에서의 죽음은 아프리카에서의 죽음과는 다른 냄새를 풍겼다. (7쪽)” 이어서 아프리카의 건조한 사막에서 바짝 말라 결국엔 해골이 되는 시체들과는 다르게 러시아에서는 날이 풀리자 오래전부터 꽁꽁 언 채 겹겹이 쌓인 시체들이 흐물흐물 축축하게 녹아 그 모습을 드러낸다는 묘사가 이어진다.

러시아 전선에서 녹아내리는 시체들의 묘사가 참으로 상세해서 머릿속에 그림을 그려볼 수 있을 정도로 끔직한데 이렇게 시체를 보는 상황은 너무나 일상적인 일이라는 듯 덤덤한 문체로 묘사된다는 점이 더욱 서늘하게 다가왔다. 작가가 1차 세계 대전 때 독일군으로 참전해서 전쟁이 어떠한지 몸소 경험해 봤기 때문에 이러한 묘사들을 쓸 수 있지 않았을까 하는 생각도 들었다. 아무튼 전쟁 상황을 이토록 생생하게 묘사할 수 있다는 사실에 충격을 받아서 집중하고 책을 읽어나갈 수 있었다.

소설은 독일의 패색이 짙어 가던 2차 세계 대전 말기의 러시아 전선에서 시작한다. 주인공 에른스트 그래버는 열렬한 나치 신봉자도 아니고 사회주의자도 아닌 그저 전쟁에 지쳐있는 징집된 젊은 병사들 중 한명으로 묘사된다. 러시아 전선에서 계속해서 후퇴하고 있는데 전쟁에서 승리할 것이란 기대도 없고 러시아의 폭격에서 그저 살아남는 것만이 지금은 중요하다. 명령에 따라 러시아 게릴라라고 잡아온 사람들을 사살하는 임무도 수행한다. 총구를 겨눌 때 약간의 망설임은 있었지만 명령이니 어쩔 수 없이 수행한다.

2년 동안 한 번도 휴가를 가지 못했는데 이번에 3주간의 휴가를 받게 되었다. 드디어 부모님이 계신 집으로 돌아가 따뜻한 집에서 쉴 수 있겠구나 싶었으나 막상 고향으로 돌아가자 살던 집은 연합군의 폭격을 맞아 부서지고 마을 전체가 폐허가 되어 있다. 생사를 알 수 없는 부모님의 소식을 찾던 중 어릴 때 같은 학교에 다녔던 엘리자베스를 만나게 된다.

전쟁터나 여기 고향이나 폭격을 맞고 죽은 사람들을 보는 건 똑같았다. 어디서도 일상적인 평범한 시간을 마음 놓고 보낼 수 없는 상황에서 그래버는 엘리자베스와 사랑에 빠진다. 폐허가 된 마을에서 언제 폭격을 맞아 죽을 지도 알 수 없고 나치 당원의 모함으로 까딱하면 집단 수용소에 갇힐 수도 있는 상황에서 그래버와 엘리자베스는 사랑을 한다.

전쟁터에서 죽은 사람들을 너무 많이 봐왔지만 휴가를 받아 고향에 가면 일상적인 생활을 볼 수 있을 것이란 기대를 품고 있었던 그래버, 폭격으로 그나마 살던 집까지 무너진 상황에서 새 모자를 사면서 일상성을 회복하려던 엘리자베스. 이 둘이 사랑에 빠지는 건 어쩌면 당연해 보였다. 비인간적인 전쟁을 견디기 위해서 본능적으로 인간적인 감정을 붙들려고 노력하던 두 사람이기에 말이다. 그것이 비록 잠깐의 안도일지라도 그 잠깐 동안의 일상의 시간은 아름답고 달콤했다. 이 둘이 사랑을 할 때는 전파 방해를 위해 하늘에서 뿌린 은박지 줄들이 나무에 걸려 있는 모습도 크리스마스 트리처럼 보인다. 폐허가 된 도시를 돌아다니면서 폐허 너머 파괴되지 않은 자연을 바라보자며 희망을 이야기 하던 연인의 모습은 또 어찌나 아름답던지.

엘리자베스와 사랑에 빠진 후 그래버는 전쟁의 무용함에 점점 더 다가간다.

친구 집에서 만난 게슈타포를 죽이기 위해 뒤를 쫓기도 하고, 하지만 결국 실행하지는 못하고, 유대인을 숨겨주고 있는 옛 선생님을 찾아가 명령에 따라 행동했다는 사실 뒤에 숨을 수 있는지를 묻기도 한다. 물론 선생님에게 묻고 있지만 자신이 이 전쟁과 공범관계에 있다는 양심의 소리에 응하기 위한 자기 자신에게 향하는 질문일 것이다.

사랑이라는 감정으로 내가 인간이었음을 확인하고 나서 다시 일선으로 돌아간 그래버는 예전 명령에 따라 행동하던 그 병사가 아니었다. 러시아 게릴라를 사살해야 하는 상황에 다시 놓이게 되자 그래버는 처음과는 다른 선택을 한다.

그래버는 명령에 따르는 공범자에서 벗어나 자신의 의지로 인간적인 선택을 한다. 이 소설 처음의 그래버와 마지막의 그래버는 다른 사람이 되어있는데 이렇게 그래버를 변화시킨 데에는 바로 사랑이 있었다. 사랑은 인간을 인간으로 있을 수 있게 했다.

하지만 그가 인간적인 선택을 하더라도 변하지 않는 이 전쟁의 구조에서는 결국 누구도 살아남지 못 한다. 개인의 각성이 전쟁에서 생존을 보장하지는 않는다. 전쟁은 모든 것을 파괴하니까. 그런 점에서 이 소설의 결말은 씁쓸하지만 당연한 결말이라고 생각했다.

책을 다 읽고 나서 전쟁 중에 피어나는 사랑 이야기의 최고봉은 바로 이 소설이지 않을까 하는 생각을 했다. 물론 내가 전쟁 소설을 많이 읽은 건 아니지만, 그만큼 이 소설이 주제도 문장도 완벽했다는 말이다. 작가 레마르크의 다른 작품들도 계속 읽어봐야겠다.

[100자평] 허클베리 핀의 모험

허클베리 핀의 모험 ㅣ 열린책들 세계문학 134
마크 트웨인 지음, 윤교찬 옮김 / 열린책들 / 2010년 7월

그냥저냥 읽다가 막판에 등장하는 톰 소여가 너무 밉살스러워서 화가났다. 상상력 풍부한 소년의 장난이라는 그 해맑은 잔인함이 견디기 어려웠다. 톰 소여 등장 부분을 도려냈다면 좀 더 재밌게 읽었을 텐데...이제 <제임스>를 읽어야 겠다.

얼마나 천사 같은가

얼마나 천사 같은가 ㅣ 엘릭시르 미스터리 책장
마거릿 밀러 지음, 박현주 옮김 / 엘릭시르 / 2026년 1월

1962년에 출간된, 캘리포니아가 배경인 추리 소설이다. 작가 마거릿 밀러는 그 시절 다작하는 추리소설 작가로 꽤나 유명했던 것 같은데, 나는 이 작가의 책을 한 권도 읽은 적이 없다. 사실 추리소설을 딱히 즐기지 않기 때문에, 비슷한 시대의 추리 소설로는 하드보일드 탐정소설의 대가 레이먼드 챈들러의 작품 정도만 재미있게 읽었을 뿐이다. 그런데 지금 와서 생각해 보면 번역된 레이먼드 챈들러의 소설들을 다 읽긴 했는데 기억이 잘 안나... 내가 이래서 추리 소설을 잘 안 읽는 거다. 읽을 당시에는 도파민이 터져서 재미있게 읽는데, 조금 지나면 기억에 남는 게 없어서.....

아무튼 그래도 신간을 구경하다가 재밌는 소설을 읽고 싶어서 오랜만에 추리소설을 한 권 샀다. “얼마나 천사 같은가”. 영어 제목은 “How like an angel". 세익스피어 ”햄릿“ 2막 2장에 나온 독백에서 따온 제목이다. 어떻게 알았냐고? 책 앞 페이지에 햄릿 구절이 쓰여 있기 때문에 알았지. 말 나온 김에 내가 가지고 있는 ”햄릿“ 책도 찾아봤다. 어떤 맥락에서 이 구절이 나왔는지 알고 싶어서. 그런데 내가 딱 이 구절에 밑줄을 좍좍 그어 놓았더라. 역시 왜 그랬는지 기억은 안 나지만... 유명한 구절인가 보다 라고 추측만 할 뿐이다.

아무튼 햄릿은 말한다. ”인간이란 얼마나 대단한 작품인가...행동은 얼마나 천사 같은가 이해력은 얼마나 신과 같은가...그러나 내게는 이 먼지의 정수란 무엇이란 말인가...“

책을 다 읽고 나면 이 구절이 딱 이 소설 속 인물들을 닮았다고 느끼게 될 것이다. 겉보기에는 인간이 참 천사 같고, 행동도 계획적이고 대단해 보이지만, 그 이면에는 음침한 범죄의 기운이 도사리고 있는...

탐정인 조 퀸은 리노에서 도박으로 돈을 다 탕진하고, 도박장에서 만난 사람의 차를 얻어 타고 캘리포니아로 온다. 차를 태워준 사람은 퀸을 목적지까지 데려다주지 않고 중간에 내려주면서, 저 위 산에 올라가면 종교단체가 있으니 거기에 가서 재워 달라고 부탁해 보라고 한다. 돈 한 푼 없이 낯선 곳에 내려진 퀸은 달리 선택의 여지가 없어, 산꼭대기에 탑을 짓고 그 안에서 자급자족하면서 교주의 명령을 따르는 사이비 종교단체에서 하룻밤을 묵게 된다.

그런데 이 곳 분위기가 의외로 공포스럽지 않다. 사람들은 친절하고, 교주는 그렇게 강압적이지 않다. 나는 퀸이 이 종교단체에 들어가서 뭔가 무시무시한 사건에 휘말릴 줄 기대하고 있었는데, 이 단체의 묘사가 평화로워서 소설이 내 예상과는 다르게 흘러가겠구나 하는 느낌을 초반에 받았다.

다음날 퀸이 떠나려고 할 때, 신도 중 한명인 ‘축복자매’라는 사람이 퀸에게 한 가지 부탁을 한다. 산을 내려가 치코테라는 작은 도시에 가서 패트릭 오고먼이라는 사람의 행방을 조사해 달라는 것이었다. 원래는 개인적으로 돈을 소유하면 안 되는 종교단체의 규칙에도 불구하고, 축복자매는 매년 아들이 부쳐주는 돈을 모아 가지고 있었는데, 퀸에게 그 돈을 은밀히 주며 부탁을 했다.

지인에게 빌려준 돈을 받아내서 다시 리노에 가 도박이나 해볼까 하던 퀸은, 축복자매에게 거금도 받았겠다 별로 어려운 일도 아닌 것 같아서 치코테에 가기로 한다.

그곳에서 퀸은 패트릭 오고먼이 5년 전 실종되었다는 사실을 알게 된다. 모두가 서로를 알고 있는 조그만 마을에서 5년 전 실종 사건을 캐묻고 다니는 퀸의 존재는 단연 눈에 띄고, 누군가에게는 그의 이런 행동이 민감한 문제를 건드리는 것처럼 보인다. 퀸은 오고먼과 관련된 사람들을 만나며 정보를 듣고, 축복자매에게 소식을 알려주기 위해 다시 산속에 갔다가, 오고먼 실종 사건의 정확한 사태를 파악하기 위해 다시 치코테로 가는데...

왔다갔다 하는 퀸을 따라가다 보면 이 탐정이 그렇게 유능한 사람은 아니라는 생각을 하게 된다. 그러니까 추리소설에서 기대하는, 척 보면 견적이 나오는 천재 같은 셜록 홈즈 스타일의 탐정은 이 소설에서 만나볼 수 없다. 퀸은 이사람 저사람을 만나 이야기를 나누는 관찰자이고, 독자에게 사건의 흐름을 보여주는 역할을 하고 있을 뿐 크게 번뜩이는 추리를 해나가는 인물은 아니다.

그러니까 탐정이 알고 있는 진실을 독자가 모르고 있다가 나중에 탐정이 풀어주는 방식을 보면서 무릎을 탁 치게 만드는 유가 아니라, 소설 속 탐정도 모르고 독자도 모르고 같이 가는 느낌으로 이 소설은 구성되어 있다.

보통의 지능을 가진 탐정 조 퀸은 천재적인 매력을 뽐내지는 않지만, 따뜻한 마음으로 편견 없이 사람을 대하는 인간적인 매력이 있다. 아마도 그 역시 도박으로 추락해 본 사람이라는 경험에서 그런 매력이 뿜어져 나오는 것이겠지. 사이비 종교단체에 모여 사는 사람들을 바라보는 그의 시선에는 어딘가 따스함이 있었다. 세상에서 밀려나 안식을 찾고자 하는 사람들에 대한 연민 같은 거.

이 소설은 설명조의 세세한 서술로 조 퀸의 이런 인간적인 마음을 보여주기 보다는, 단순하고 짧은 대화로 심리를 보여주는데 그 방식이 꽤나 매력적이었다. 차갑지만 따뜻한 대화랄까? 겉바속촉 뭐 이런 느낌...

캘리포니아의 소도시를 배경으로 한 인터넷도 휴대폰도 없던 시절의 탐정소설이었다. 크게 머리를 쓰고 분주한 느낌이라기보다는 뜨겁고 한산한 배경 안에서 은은하게 의문을 품고 전개되는 느낌이랄까? 마지막 반전은 조금 예상 가능하기는 하지만 끝까지 재미있게 읽었다.

[100자평] 고리오 영감

고리오 영감 ㅣ 열린책들 세계문학 41
오노레 드 발자크 지음, 임희근 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

비참한 고리오 영감의 삶은 오직 돈과 명성으로 움직이는 파리 사회의 적나라한 실상을 드러낸다. 이 꼴을 다 보고도 이러한 사회에 맞서기 보다는 오히려 그 논리를 이용해 출세하겠다고 다짐하는 청년 외젠의 모습이 씁쓸하다. 고전 소설에 이런 주인공이라니. 발자크는 수다쟁이이면서 과감하군.

[100자평] 어둠 속의 사건

어둠 속의 사건 ㅣ 민음사 세계문학전집 412
오노레 드 발자크 지음, 이동렬 옮김 / 민음사 / 2022년 7월

책을 읽고 프랑스 혁명 이후의 격동하는 복잡한 역사에 관심을 갖게 되었다는 점이 가장 큰 수확. 주변의 자연 환경, 당시의 사회 분위기, 정치 판세 등 두루두루 세세한 묘사에 놀라고 특히나 관상가 같은 인물 묘사가 탁월. 프랑스 역사 잘 모르지만 긴박한 전개에 재밌게 읽었다.