아름다운 문장에 재밌는 이야기

정육점 주인들의 노래클럽
루이스 어드리크 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2023년 7월

이 소설은 1차 세계대전이 끝나고 2차 세계대전이 발생하는 사이의 시기에 노스다코타주 아거스라는 작은 타운에서 살아가는 사람들에 대한 이야기이다.

독일에서 대대로 도축업을 해온 집안 출신인 피델리스는 1차 세계대전에서 저격수로 복무했다가 돌아와 전쟁 중 죽은 친구의 애인 에바와 결혼을 한다. 그 후 피델리스는 도축과 소시지 만드는 집안의 비법을 전수받아 전쟁 후 살기 힘들어진 독일 땅을 떠나 미국으로 가게 된다. 형편이 어려운 피델리스는 독일에서 가방 한가득 소시지를 가지고 왔는데 이것을 팔아서 뉴욕에서 노스다코타주의 작은 타운 아거스까지 가는 기차 삯을 마련하게 된다. 원래는 돈을 더 모아서 서부로 가려고 했으나 일단 아거스에 자리를 잡게 되자 평생을 이곳을 떠나지 못하고 정착하고 만다. 피델리스는 열심히 일해서 정육점을 차리고 마을의 마음 맞는 남자들을 모아서 노래클럽을 만들어 맥주와 소시지를 먹으며 노래를 하면서 미국 땅에서의 삶을 살아간다.

제목만 보면 이 정육점 주인 피델리스를 중심으로 이야기가 진행될 거 같은데 사실은 그렇지 않다. 물론 피델리스의 가족들 이야기가 주를 이루긴 하지만 피델리스와 그 가족들은 델핀이라는 여성 캐릭터가 엮이는 이야기 속에서 존재한다.

아거스가 고향인 델핀은 평생 술주정뱅이 아버지 뒤치다꺼리를 하고 살았지만 무대에 서는 배우가 되고 싶었던 꿈 많은 소녀였다. 고등학교를 졸업하자마자 드디어 지긋지긋한 아버지와 작은 마을 아거스를 떠난다. 배우가 되는 꿈을 이루고 싶었으나 균형잡기의 달인인 잘생긴 남자 시프리언을 만나서 균형잡기묘기를 공연하며 여기저기를 떠돌며 살게 된다.

델핀은 시프리언을 무척 사랑하고 시프리언도 델핀을 사랑한다고 하지만 그저 한 침대를 쓸 뿐 여동생처럼 대할 뿐이다. 시프리언의 사랑을 의심하던 델핀은 어느 날 시프리언이 남자와 관계하는 현장을 목격하게 된다. 시프리언은 게이였던 것이다. 때는 20세기 초 동성애를 입에 담지도 않았고 그것을 정의하는 단어도 잘 알지 못 했던 시절, 델핀은 시프리언의 그런 행위가 무엇을 뜻하는지 잘 와 닿지 않는다. 그냥 그렇게 오누이처럼 지내다가 여기저기 떠도는 삶과 진전 없는 시프리언과의 관계가 지겨워 델핀은 시프리언과 고향으로 돌아온다.

주정뱅이 아버지 집에 돌아와 보니 집은 난장판에 역겨운 냄새가 진동을 했다. 델핀과 시프리언은 열심히 청소를 해 보지만 아무리 해도 역겨운 냄새는 사라지지 않아 애를 먹던 중 드디어 그 냄새의 진원지를 찾아내는데, 바로 지하 저장실에 세 명의 썩어가는 시체가 그것이었다. 늘 술에 취해 정신없는 아버지는 자신의 집 지하에 있는 시체의 유무도 알지 못 했다고 주장한다. 마을의 보안관이 수사를 시작하면서 델핀과 시프리언은 사건과 관계된 사람이라 마을 밖으로 나갈 수 없는 처지가 된다.

이렇게 마을에 정착하게 된 델핀은 피델리스의 부인 에바와 친구가 되면서 에바를 도와 정육점에서 일을 하게 된다. 그렇게 델핀과 에바는 우정을 쌓아 가는데, 나는 이 소설 속에서 나오는 어떤 로맨스 보다 델핀과 에바의 사랑이 아름답고 애틋하게 느껴졌다. 물론 남녀 간의 사랑 같은 그런 성적인 이끌림이 가미된 사랑이 아닌 깊은 우정이지만 델핀이 죽어가는 에바에게 헌신하는 모습, 죽어가는 자신의 허약한 몸을 온전히 델핀에게 맡기는 에바의 모습은 너무나 눈물 나게 아름다운 사랑 그 자체처럼 느껴졌다. 이후 에바를 사랑하는 마음에 델핀은 에바의 자식들까지 사랑하게 되고, 혼자 남겨진 남편 피델리스를 챙겨달라는 에바의 유언으로 그를 마음에 담게 된다.

사실 델핀과 피델리스가 정말 사랑했을까 하는 의문이 들 정도로 그 둘의 애정의 묘사가 부족하게 느껴지는데, 아마도 델핀과 에바의 절절한 우정이라는 후광이 너무 강력해서 델핀과 피델리스의 사랑이 조금 약하게 느껴진 게 아닐까 하는 생각도 들었다.

델핀이 마을에 돌아와 집에서 시체가 발견되고 정육점 가족들과 엮이면서 마을의 여러 사람들의 이야기가 펼쳐지게 된다. 독특한 캐릭터와 다채로운 감정들이 넘쳐나서 페이지를 넘기는 시간들이 꽤 즐거웠다.

델핀의 한명 뿐인 절친 장의사 친구와 그녀를 좋아해서 끈질기게 따라다니는 보안관 이야기는 섬뜩함을 안겨 주고, 마을을 빠른 걸음으로 부지런하게 걸어 다니는 넝마주이 스텝앤드어해프의 이야기는 예상치도 못 한 반전으로 출생의 비밀이 풀리는 결말로 나아가고, 알콜중독자 델핀의 아버지가 술을 먹게 된 이유인 떠나간 연인의 존재와 숨기고 있는 비밀은 놀라움을 안겨주기도 했다. 피델리스의 누나 탄테는 못되고 이기적인 캐릭터인데 그 까탈스러운 성격을 빳빳한 원단의 정장을 입고 다니는 것으로 묘사한 점은 웃기고 재밌기도 했다.

루이스 어드리크의 소설을 이것까지 3권을 읽었는데 읽을 때 마다 문장을 참 아름답게 쓴다고 감탄하게 된다. 문장이 화려한 편이라 비유와 은유가 많고 시적이고 서정적인데 그것이 공허하게 그저 아름다운 묘사로 그치는 게 아니라 뼈있는 삶의 통찰이 담겨 있다. 그래서 책 여기저기 북마크를 꽤 많이 붙여 놓게 된다.

풍부한 문장을 읽는 재미만으로도 루이스 어드리크의 소설은 읽어볼 가치가 있다고 생각한다.

하지만 이 소설에 별 넷을 준 이유는 작가가 할 말이 정말 많아서 꽉꽉 채워서 쓴 거 같은 이 소설이 오히려 너무 많은 이야기를 하고 있어서 약간 산만하기도 했기 때문이다. 등장인물을 조금 줄이고 주요 인물에 더 집중했으면 하고 느낄 때가 종종 있었다. 사실 피델리스의 아들들 이야기 보다 스텝앤드어해프의 이야기나 델핀의 장의사 친구 이야기가 훨씬 더 흥미롭고 궁금했는데 너무 적게 나와서 아쉬웠다.

[100자평] 활자 잔혹극

활자 잔혹극 ㅣ 복간할 결심 1
루스 렌들 지음, 이동윤 옮김 / 북스피어 / 2024년 6월

문맹은 세상에 무관심하게 만들고 타인에 대한 이해를 막고 부끄러움을 들키지 않기 위한 필사적인 자기방어에 매달리게 해 점점 더 자기 안에만 고립되게 했다 살인이라는 극단으로 치달을 수 있게 작용한 문맹이라는 상황과 그 콤플렉스를 더욱 자극하는 계급 차이를 건조하고 섬뜩하게 그려낸 수작!

퍼거슨의 4가지 인생 정말 재밌다.

4 3 2 1 (2) (양장)
폴 오스터 지음, 김현우 옮김 / 열린책들 / 2023년 11월

초반 이 책을 읽어 나가면서 ‘어? 내 기억이 잘 못 되었나?’ 갸우뚱하던 부분들이 있었다. 크게 집중해서 읽지 않으면 이 소설이 시간순서대로 그냥 쭉 연결된 이야기라고 생각하고 넘어가기 쉬운데, 그렇게 생각하고 초반을 좀 지나고 나면 자꾸 뭔가 이상하다고 느껴서 다시 처음 페이지로 돌아가게 된다. 음...나만 그랬나?

아무튼 나 같은 독자가 있을까봐 미리 말해 두자면 이 책은 아치 퍼거슨이라는 인물의 서로 다른 4가지의 삶을 하위 챕터를 나누어서 이야기 하는 형식을 취하고 있다. 그러니까 1.1에 나온 아치 퍼거슨은 2.1, 3.1, 4.1, 5.1 이렇게 연결 되어 있고 1.2에 나온 아치 퍼거슨은 2.2, 3.2, 4.2, 5.2 이렇게 연결되어 있다는 말이다. 1,2,3,4 의 각각 다른 아치 퍼거슨의 이야기를 하나의 책으로 만나볼 수 있는 소설. 처음부터 이렇게 알고 읽으면 헷갈릴 리가 없었을 텐데... 또 나만 몰랐네...

4개의 다른 퍼거슨의 삶에서 몇 가지 공통사항이 있는데 퍼거슨의 친할아버지가 처음 유럽에서 미국으로 건너올 때의 에피소드가 그 중 하나다. 미국에 왔으니 발음이 어려운 유대인 이름을 사용하지 말고 록펠러라는 이름을 사용하라는 다른 유대인들의 말을 듣고 그 이름을 쓰려고 이민국에 갔는데 막상 직원 앞에서 록펠러라는 단어가 생각이 안 나서 이디시어로 ‘이크 호브 파게센(잊어버렸습니다)’ 라고 말해서 직원이 그게 이름인 줄 알고 ‘이커보드 퍼거슨’으로 서류에 올려 버렸다는 거다.

가족의 역사로 농담처럼 내려오는 이 이야기를 듣고 아치 퍼거슨은 할아버지가 이디시어의 원래의 이름으로 살았다면, 혹은 록펠러라는 이름으로 살았다면, 아니면 퍼거슨이라는 이름으로 살았다면 그 인생이 각각 달라졌을 것이라고 생각하게 된다. 이런 생각을 시작으로 바로 이 소설이 쓰여 졌다고 소설 속 아치 퍼거슨은 말한다. 1,2,3,4의 퍼거슨 중에 몇 번 퍼거슨이 이 소설을 썼는지는 이 책을 끝까지 읽어보면 알게 되니 말하지 않겠다!

4명의 퍼거슨은 모두 동일한 외모에 비슷한 성격을 가지고 있고 좋아하고 잘 하는 것들도 비슷하다. 일단 책과 영화를 좋아하고 글을 쓰려고 노력하고 스포츠를 잘 한다. 특히 야구를 사랑하지만 농구도 잘 한다. 이런 퍼거슨에게 각각 다른 상황들이 주어진다.

아버지 형제들 때문에 집이 가난해진 상황, 아버지 사업체에 불이 났지만 보험금을 타게 된 상황, 화재로 아버지가 죽은 상황, 아버지 사업이 그저 잘 되어서 부자가 된 상황.

부모가 사이좋은 부부관계를 유지하는 상황, 어머니가 재혼한 상황, 부모가 이혼해서 갈등이 있는 상황.

또 에이미라는 여자 아이가 퍼거슨의 첫 여자 친구가 되는 상황, 퍼거슨의 사촌이 되는 상황, 누나가 되는 상황 등등...

같은 시간대의 같은 퍼거슨이지만 처해진 상황이 각각일 때 퍼거슨의 인생은 다르게 흘러간다.

4명의 퍼거슨 중에서 내가 가장 흥미롭게 읽었던 퍼거슨은 3번 퍼거슨이었다. 7살에 아버지가 화재로 죽은 후에 어머니와 매일 극장에 가서 영화를 보고 뉴욕 여기저기를 돌아다니며 슬픔을 잊으려고 노력하던 어머니와 어린 퍼거슨의 일화가 참 가슴이 아팠다. 학교에 들어가서는 과연 신이 있는 걸까 골똘히 침잠하던 어린 퍼거슨의 일화도.

사춘기를 보내며 성정체성을 알아가면서 놀라운 일탈행위들을 보여줄 때는 꼭 그렇게 까지 해야 하나 하는 마음도 들었다. 그만큼 내가 3번 퍼거슨에게 마음이 내내 쏠려있었다는 증거다. 어린 날의 그 우울했던 기억을 기어이 책으로 써낸 20살 청년. 그리고 미스터 베어와의 연애까지. 나는 이 퍼거슨의 삶을 계속 지켜보고 싶었다.

물론 나머지 3명의 퍼거슨들의 삶도 무척 재미있었다.

주로 미국의 1950년대와 60년대가 배경이라 1947년생인 퍼거슨들의 10대와 20대 초반의 삶을 다룬다. 퍼거슨들 개인의 삶 속에 당시의 정치와 사회 문제가 맞물리며 베트남 전쟁, 인종 갈등, 학생 운동 등이 공통으로 따라온다. 그 당시의 영화와 문학 등도 함께 들여다 볼 수 있다. 퍼거슨들이 또 책을 좋아하다 보니 언급된 책들도 흥미로웠다. 게다가 모두 어떤 형태로든 글을 쓰는 인물들이라 계속해서 쓰고 고치고 하는 작업들을 읽는 것도 재미있었다. 작가가 책을 쓰는 과정을 들여다본다는 느낌이 들어서였을까?

그러고 보면 이 책은 소설가가 어떻게 인물을 생각해내고 그 배경을 창작해 내는지를 보여주는 하나의 거대한 창작 노트 같은 느낌도 든다. 소설가가 '그래 각각 어떤 이야기로 나아가는지 어디 한번 보자' 하면서 아치 퍼거슨이라는 인물을 이 상황에다가 놓아 보고 저 상황에다가도 놓아 보고는 창작 노트를 빠르게 적어 내려가는 그림이 떠오르기도 하는 것이다.

이 이야기는 하고 싶은 일을 하기 위해 노력하고 공부하고 열정적으로 사랑도 하는 인생의 젊은 시기를 다루는, 그러니까 성장소설이기도 하다. 정체하지 않고 언제나 무언가를 하고 있는 청년기의 삶, 비록 학교를 들어가지 않아도 읽고 쓰기를 계속하는 노력하는 시간들, 혼자서 외롭지 않으려고 눈에 불을 켜고 짝을 찾아 헤매는 시간들... 이런 청춘의 시간들을 따라가는 독서는 내가 이 책을 읽는 현재, 이 뜨거운 여름과 너무나 잘 어울리기도 했다.

이야기를 읽는 소설적인 재미도 있었지만 1950,60년대의 미국의 현대사를 접하게 된 점도 좋았다. 소설은 개인의 삶 속에 있는 역사를 다루다 보니 디테일한 부분들을 알게 된다는 점에서 역사책을 따로 읽는 것보다 더 가깝게 와 닿기도 했다.

그리고 뉴욕 토박이인 폴 오스터가 풀어주는 뉴욕의 당시 이야기들. 예전 모습과 지리를 빠삭하게 알고 묘사하는 그 뉴욕의 모습들, 내가 그 당시 뉴욕을 전혀 알지 못 해도 그려볼 수 있어서 참 좋았다. 이제 또 다른 새로운 소설에서 폴 오스터 특유의 글맛으로 뉴욕을 즐길 수 없다고 생각하니 서운한 마음도 든다.

이 책을 다 읽는데 한 2주 걸렸다. 두꺼운 벽돌 2장. 쉬다가 읽거나 집중해서 읽지 않으면 이 사건이 일어난 인물이 이 퍼거슨이었는지 저 퍼거슨이었는지 헷갈리기 쉽기 때문에 집중을 요하는 책 읽기였다. 덕분에 폰도 덜 보고 잡생각도 덜 하고 책 읽을 땐 책에만 집중해서 읽었다. 그렇게 집중했다가 끝이 나니 허전한 기분이 든다. 퍼거슨의 이야기를 더 읽고 싶은데 말이다. 

[100자평] 컬트

컬트 - 세상을 경악시킨 집단 광기의 역사
맥스 커틀러.케빈 콘리 지음, 박중서 옮김 / 을유문화사 / 2024년 3월

악명 높았던 사이비 종교의 범죄 행각에 대해 나열한 책 범죄 다큐멘터리를 책으로 읽는 느낌 사이비 교주에 초점을 맞춰 그들이 행한 온갖 잔학한 짓을 주르륵 나열했다. 정작 궁금한 왜 저기에 빠져 드는가?에 대한 심리적,사회적 분석은 없다. 내가 원하던건 범죄 나열이 아닌 이런 부분이었는데...

[100자평] 가을에 온 여인

가을에 온 여인
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 12월

안개 속에 갇힌 듯 뿌옇고 비밀이 가득한 푸른 저택. 그곳의 안주인 오세정의 존재감이 굉장히 크다. 살벌할 정도의 미모인데 늘 무표정한 표정. 하지만 슬픔을 감추고 있는 듯 보이기도 한다. 그녀의 비밀은 무엇일까? 1960년대 초반 박경리표 치정스릴러 꽤 재밌음.