[오늘의 한문장] 다락방의 미친 여자

여자의 사랑은 항상 공포로 얼어붙는다. 여자는 모든 것을 원하지만 아무것도 얻지 못한다. 이 소녀는 훌륭한 정신(강한 열정과 자존심과 재주)을 가지고 있다. 남자들은 그런 포로를 좋아한다. 마치 재갈을 물어뜯고 땅을 발로 치는 말을 좋아하는 것처럼 말이다. 그들은 자신들의 지배력을 더 많이 행사할수록더 큰 승리감을 느낀다. 여자의 의지가 무슨 소용인가? 그녀가 애써도 얻을 수 없고, 그러면 더는 사랑받지 못한다. 여자를 만들었을 때 신은 잔인했다. [39장] - P853

엘리엇의 모든 소설은 디나의 권리를 증명한다. 사이어스 비드처럼 책임감 없는 아버지는 온갖 이유로 물 때문에 죽을까 봐두려워한다. 궨덜린의 남편은 ‘말을 다루는 것처럼 항해도 쉽게 잘해낼 수 있으리라‘는 확고한 믿음을 품고 바다로 나가지만, 그는 무엇 하나 잘해낼 수 없고 자신의 주제넘음 때문에 벌을 받는다. 『플로스강의 물방앗간』에서 엘리엇이 설명했듯, ‘자연은 겉으로는 활짝 열려 있는 것처럼 보이지만 그 안에 자신을•숨기는 교묘한 솜씨가 있어서 작디작은 인간들이 자연을 꿰뚫어볼 수 있다고 생각할 때 비밀리에 그들의 자신만만한 예견을 반박하려고 준비하고 있다.‘ [1부 5장] 네메시스처럼 여기에서 - P854

여자 주인공은 남자에게 분노하지 않고, 증오를 자신에게 되돌려 자신을 벌한다. 그리하여 자기 비하를 통해 자신이 계속 받드는 남자보다 도덕적우월성을 얻는다는 점에서 자신의 분신과 구별된다. 이런 ‘체념의 천사‘들은 부분적으로 앞장에서 우리가 탐색했던 자기혐오를 보여주는 동시에 남성적 세계에서 여자가 처한 조건에 대한 엘리엇의 태도 변화를 보여주기도 한다. 엘리엇은 이 여성들을통해 마치 남성 사회의 불의가 어떻게 부패한 사회질서로 인해권리를 박탈당한 채 태어난 여자에게 특별한 힘과 미덕, 특히감정의 능력을 부여하는지 탐색하는 것 같다.
샬럿 브론테가 저항했던 모든 부정적 전형이 조지 엘리엇에의해 미덕으로 전환된다는 것은 의미심장하다. 브론테는 여자가 지적 발전을 이룰 수 없다는 사실을 저주하는 반면, 엘리엇 - P855

은 지적인 결핍이 초래할 무서운 결과는 인정하지만 이 결핍 덕분에 여자에게는 감정적인 삶이 더 풍부해진다고 암시한다. 브론테는 여자가 자기주장을 한다는 것이 얼마나 어려운지 보여주는 반면, 엘리엇은 남성적 경쟁이 아닌 서로 돕는 동지애에기초한 고유한 여성 문화의 미덕을 극화한다. 브론테가 여성의 감금이 불러일으키는 숨 막히는 구속의 느낌을 극화한다면, 엘리엇은 「미들마치」의 마지막에 인용한 던의 말마따나 자신의 사랑으로 ‘어디에든 작은 방‘을 만들 수 있는 여성의 창의성을 칭송한다. [83장] 브론테는 남자들이 소유한 권위 있는 자유를 부러워하는 반면, 엘리엇은 그 권위 때문에 사실상 남자들이 그들 자신의 육체적 심리적 진정성을 경험할 수 없다고 주장한다. - P856

『미들마치』에서 매우 흥미로운 에피소드 중 하나는 터티어스리드게이트가 지역사회에 입문하기 전에 경험한 연애 에피소드다. 파리에서 전류 실험을 하던 어느 날 밤, 그는 개구리들과 토끼들을 남겨두고 극장에 갔다. 멜로드라마를 좋아해서가 아니라 연인을 악당으로 오해해 칼로 찔러 죽이는 인물을 연기한 배우에게 매혹당했기 때문이다. 그녀는 그 장면을 자신의 (이 불운한 인물로 분한) 실제 남편과 함께 연기했는데, ‘아내는 남편을 진짜로 찔렀고, 남편은 죽음이 명한 바에 따라 쓰러졌다. [15장] 젊은 리드게이트는 이를 우연히 일어난 사건이라 확신하고배우 마담 로리에게 청혼한다. 마담 로리는 처음에는 ‘정말 발이 미끄러졌다‘고 은밀하게 말한다.  - P857

이 남자들을 통해 엘리엇은 안정된 기원, 끝, 정체성의가능성에 의문을 제기하는데, 이는 이 남자들과 그들의 프로젝트 때문만이 아니라 확대해서 그녀 자신의 텍스트 때문이기도하다. 엘리엇은 양식에 대한 강박증과 그로 인한 강제에 관심을기울였다. 마치 이 모든 미들마치 사람들의 간절한 열망을 말하기라도 하는 양, 마거릿 애트우드는 이 향수를 주제로 쓴 시에서 ‘우리는 무언가를 상실했다.‘ ‘글쓰기가 분명한 / 이 사물에접근할 수 있는 열쇠를!‘ 하고 외친다. ‘이 혼란, 이 광대함, 이흩어짐을 알아내고 결합시킬‘ 무엇인가가 틀림없이 있기 때문이다. 그러나 상실하거나 숨겨진 열쇠를 찾는 이 탐색은 성과•없이 실패로 끝나버릴 운명이다. 다이앤 와코스키는 「태양」이라는 시에서 ‘어떤 새가 그 노래를 부르는가/키, 키‘라고 익살스럽게 묻는다. ‘열쇠들로 만들어진 한 마리의 새‘뿐이다.  - P874

사실상 엘리엇은 소설가 자신이 묘사한 궁극적 감금, 자아의감방 속에 갇힌 감금에서 탈출하면서 확장되는 여자 주인공 생애의 비전을 여자들 사이의 디나와 헤티, 루시와 매기, 에스더와 트랜섬 부인, 로몰라와 테사, 미라와 궨덜린 사이의) 호의적공감 행위와 매번 연결시킨다. 자신의 아름다운 얼굴을 응시하는 「백설 공주」의 미친 여왕처럼 헤티와 트랜섬 부인, 테사, 궨덜린은 거울 앞에서 자신만 바라보며 멍하니 앉아 있다. 창을통해 바깥세상을 바라보는 디나, 에스더, 로몰라, 미라는 창가에서 바느질하는 착한 여왕을 닮았다. 예를 들면 트랜섬 부인은거울에서 노파인 자신을 보지만, 에스더는 블라인드를 걷어올리고 ‘희미한 달빛이 있는 잿빛 하늘, 영원히 흐르고 있는 강줄기들, 나무들이 흔들리며 휘어지는 모습을 보기 좋아한다.‘ 그녀가 얻은 것은 ‘세상의 광대함‘에 대한 인식이다. [49장] - P885

많은 비평가들은 「미들마치가 사회를 서로 다르지만 서로 관련된 삶들로 짜인 직물로 묘사하고 있음에 주목했다. 예를 들면 이 마을의 역사는 도시적인 마을과 시골 교구 사이에 만들어진 ‘새로운 연결의 실‘이라는 측면으로 묘사된다. [11장] 반면시골 생활의 개인 관계들은 일종의 실로 꼬아 만든 듯한 창조물이 된다. 화자는 ‘이 대부분의 내면의 삶이란 다른 사람들이 그에 대해 갖고 있다고 믿는 생각으로 이루어져 있다는 것을, 그•의견들로 짠 천이 파멸의 위협을 받을 때까지, 누가 알 수 있겠는가? 하고 묻는다.[64장]46 다만 이보다 덜 명확한 것은 연결의실을 바느질하는 것이 여자들이기 때문에 공동체를 구성하는 의견의 천을 짜는 사람들도 여자들이라는 점이다. - P892

명상적이며 철학적이고, 유머러스하며 동정적이고, 도덕적이며 과학적인 화자는 그녀 자신을 우리 문화의 일반적인 분류를 훌쩍 넘어 젠더 구분을 초월하는 존재로 제시한다. 엘리엇은 지식을 추구하고 ‘남자의 머리와 여자의 가슴을 결합시키는전통적으로 남성적인 임무를 여자의 방식으로 수행하면서, 젠더에 기초한 범주들을 부적절하게 만든다. 엘리엇의 목소리는서로 반대되는 관점을 공감하는 듯한 태도로 말하기 때문에, 그목소리는 일반화의 위험을 무릅쓸 때조차 일시적이고 잠정적이기 때문에, 이 화자는 믿을 만한 ‘우리‘, 즉 사람과 사물 사이의 복잡한 친족 관계뿐만 아니라 의미의 미확정성을 받아들이는 공동체의 목소리가 되는 것이다. 그러나 자아의 한계와 문화의 정의를 뛰어넘어 획득한 이런 성취는 관습적인 역할을 강요당하는 여성 인물들의 현실을 바꾸지 못한다. 화자는 엉켜 있는실타래를 객관적으로 풀어내는 인물로 그녀/그 자신을 제시하고 있지만, 결국 애초에 그런 플롯을 짜놓은 사람은 작가다. - P895

남성의 권위는 글쓰기(캐저반의 열쇠, ‘글로 쓸 만한 일을 하고, 내가 한 일을 스스로 쓰겠다‘는 리드게이트의 결심 [45장], 페더스톤의 유언장, 브룩의 신문, 프레드의 차용증서들, 가스씨의 서명, 그리고 벌스트로드의 보증서)와 매우 밀접하게 관련되어 있기 때문에, 『미들마치에서 읽기와 쓰기를 가르치는 여자인 가스 부인이 ‘자기 성에 가혹한 편‘이라는 것은 놀랍지않다. 가스 부인에 따르면 여성은 예속되도록 만들어졌기 때문이다. 심지어 가스 부인은 딸 레티에게 오빠에게 복종해야 한다고 가르친다. 레티는 이야기 속의 영웅 킨키나투스가 될 수없지만, 아들은 영웅이 될 수 있기 때문이다. 메리 가스는 마침내 책을 한 권 쓰는데 그것은 프레드의 업적이 된다. 그가 ‘고대인들이 공부했던 대학을 다녔기 때문‘이다. [종장] 이는 농작물과 소 사료에 대한 프레드의 책이 메리의 책으로 간주되는 것만큼이나 우스꽝스럽다.  - P907

「진짜 유령 이야기」장에서 ‘하얀 수의를 입은 키가 큰 모습의 캐시는 오래된 저택을 활주하듯 돌아다니며 잠긴 문과 통로로 출입한다. 캐시는 자신의 고통을 참아내느라 쪼그라들었는데, 어떤 의미에서는 자신의 죽어버린 자아의 유령이며 리그리의 학대로 살해당한 자이다. 동시에 하얀 옷을 입은 이 흑인 여자는 스토가 묘사한 저항할 수 없는 가부장적 노예 경제에 의해노예화된 모든 여성 사이에 존재하는 유대를 보여준다. 리그리는 캐시의 ‘유령‘을 보고 자기 ‘어머니의 수의‘로 착각하는데, 그것은 옳다. 베일을 쓴 이 여자는 리그리 자신이 거부했던 어머니, 어머니의 사랑, 어머니의 권리를 나타내기 때문이다. 어머니를 살해하는 죄를 짓고 병들어 죽어가는 리그리는 끝까지 그죽음의 천사를 잊을 수 없다. ‘그가 죽어갈 때, 그 침대맡에는단호하고 하얀 옷을 입은 냉혹한 형상이 ‘오라! 오라! 오라!‘고말하며 서 있었다.‘ 흰옷을 입은 이 여자, 흔적 없는 아내를 통해 스토도 조지 엘리엇의 파괴의 천사가 자아 분노와 체념의 엉킨 실을 조명한다는 것을 알았다. 동시에 샬럿 브론테의 영혼이불러주고 자신은 그저 받아 적기만 했다는 스토의 주장도 진실임을 증언한다. - P913

당신 여자의 머리칼은, 나의 누이여, 온통 헝클어진 채,
고통 속에서 산발된 힘을 물에 띄우며,
당신 남자의 이름에 반박하는.
-엘리자베스 배럿 브라우닝

내가 쓴 셰익스피어의 여동생에 관한 이야기를 다시 검토해보니 […]16세기에는 위대한 재능을 타고난 여자라면 누구라도 틀림없이 미치고 말았을 것이라는 생각이 들었다. [...] 자신의 재능을 시를 통해 발현하고자 했던, 소질이 뛰어난 소녀가 너무 심한 방해와 좌절 앞에서[..] 건강을 잃고 미쳐버렸으리라고 확신하는 데는 심리학의 도움을받을 필요도 없다.
-버지니아 울프

영국에는 학식 있는 여자들이 많았다. [...] 그러나 여성 시인은 어디있는가? […] 나는 여자 조상을 찾아 온갖 곳을 뒤졌지만 아무도 만나지 못했다.
-엘리자베스 배럿 브라우닝

만일 디킨슨 부인이 따뜻하고 다정했다면 [...] 에밀리 디킨슨은 아마 어린 시절에 그녀와 동일시해서 가정적이 되어 인습적 여자 역할을 택했을 것이다. 그리하여 그녀는 교회의 신도로서 공동체의 일에 적극적이었을 것이며, 결혼해 아이를 가졌을 것이다. 물론 창조의 잠재력은 여전히 있었겠지만, 그것을 그녀가 발견할 수 있었을까? 고통과 외로움으로 생기는 글쓰기의 동기를 도대체 어떤 동기가 대체할 수있었을까?
- 존 코디

버지니아 울프는 『자기만의 방』 중반부에서 ‘여자 몸에 사로잡혀 엉켜 있는 시인의 가슴속 열기와 폭력성을 누가 가늠할 수있을까요?" 하고 역설한다. 울프는 상상 속 인물이지만 여성 시인의 전형인 ‘주디스 셰익스피어‘, 위대한 남성 시인의 뛰어난 ‘재능 있는 여동생‘에 대해 이야기한다. 울프는 자신의 오빠 윌(윌리엄 셰익스피어)처럼 주디스도 시인-극작가가 되기 위해 런던으로 도망쳤을 것이라고 가정한다. ‘울타리에 에워싸여 울고 있는 새도 그녀보다 더 음악적이지는 않았기 때문이다.‘ 그러나 윌과 달리 주디스는, 극장에서 기다리고 있는 자신의 유일한 미래는 섹슈얼리티의 착취라는 것을 곧 알게 된다. 울프는우리에게 ‘연기하는 여자는 춤추는 개를 생각나게 한다‘고 말한 엘리자베스 시대의 배우-연출가 닉 그린을 상기시킨다. 분명 여자가 글을 쓴다는 것은 연기하는 것보다 훨씬 더 우스꽝스러울 정도로 부자연스러운 일이었다. 예의 닉 그린은 (울프의 이야기는 그렇게 계속된다) 기꺼이 주디스 셰익스피어를 성 - P918

적으로 이용하려 들었을 것이다. 울프는 닉 그린이 ‘그녀를 측은하게 여겼다‘고 건조하게 말한다. ‘디스는 자신이 [그의] 아이를 가졌음을 알게 되었고 (‘여자의 몸에 사로잡혀 엉켜 있는시인의 가슴속 열기와 폭력성을 누가 가늠할 수 있을까요?) 어느 겨울밤 자살하고 말았습니다. 그런 그녀는 지금은 버스 정류장이 된 엘리판트앤드캐슬 지역 외곽 어느 교차로에 묻혀 있습니다.‘ 문학적 유혹과 배반을 다룬 이 작은 소품에서 울프는 『자기만의 방』에서 여성 문제에 대한 확장된 사색을 촉발시킨 ‘여성과 소설‘이라는 주제와 관련이 있으면서도 똑같지는 않은 문제를 규정한다. 울프가 지적했듯, 그리고 우리의 연구를 통해 보아왔듯, 영국에는 (배럿 브라우닝의 말을 빌리자면 ‘많은 학식있는 여자들, 독자뿐만 아니라 학술 언어를 사용하는 저자들‘이 있다.‘ - P919

더 구체적으로 영국과 미국의 문학사가는 많은 뛰어난 여성 산문 작가들(에세이스트, 일기 저자, 저널리스트, 편지저자, 특히 소설가)의 업적을 기록했다. 사실상 애프라 벤을 시작으로 패니 버니, 앤 래드클리프, 마리아 에지워스, 제인 오스틴과 함께 성장해온 영국 소설은 상당 부분 여성의 발명품인 것처럼 보인다. 오스틴은 『노생거 사원』에서 이 지점을 확실하게 암시한다. 비록 울프는 ‘새커리와 디킨스와 발자크‘가 대표하는묵직한 남성 전통에서 여성이 배제된 현실을 애도하긴 했지만, 마치 그들이 희미하게 반짝이는 페미니스트 묵주의 구슬들인양 ‘자매 소설가들‘의 이름을 말할 수 있다. 그러나 배럿 브라우닝이 슬프게 질문했듯 ‘여성 시인은 어디 있는가‘, 주디스 셰 - P919

익스피어들은 어디 있는가? ‘여전히 거부되는 표현 수단은 시라고 울프 자신은 슬프게 말한다. 울프가 표현한 한 가지 희망은 주디스 셰익스피어를 대체한 상상의 현대 소설가 메리 카마이클을 두고 한 ‘100년 후에는 [...] 시인이 될 것‘이라는 말뿐이다. 울프가 자기만의 방』을 쓴 해는 1928년이었다. 그때는 이미 많은 여성 시인들, 또는 적어도 시를 썼던 많은 여성이 있었다.
울프 자신은 앤 핀치와 마거릿 캐번디시의 생애를 추적했고, 브론테 자매들의 ‘야생적인 시‘를 찬양했으며, 엘리자베스 배럿 브라우닝의 이야기시 『오로라 리에는 어떤 산문과도 견줄 수없는 시적 덕목이 있음을 관찰했다. 나아가 울프는 크리스티나 로세티의 「복잡한 노래」에 대해 거의 경외심에 가까운 찬사를 보냈다.  - P920

그렇다면 울프는 왜 여성의 시가 본질상 문제가 있다고 생각할까? 왜 울프는 주디스 셰익스피어가 ‘사로잡혀 엉켜 있고 거부되며‘ 숨이 막혀 스스로 매장되거나 아직 태어나지않았다고 느끼는가? 이 질문에 대한 답은 (닉 그린에서 존 크로랜섬과 R. P. 블랙머에 이르는) 남성 독자들과 비평가들이 배럿브라우닝, 로세티, 에밀리 디킨슨 (울프가 디킨슨의 시를 읽었기를 바라지만 확신할 수는 없다) 같은 여자들의 시에 반응한방식을 매우 간략하게 살펴봄으로써 찾아나갈 수 있다.
1959년에 『에밀리 디킨슨 시선집』을 소개하면서 제임스 리•브스는 울프의 이야기보다 훨씬 더 분명하게 여성이 쓴 시에 많은 남자 문인들이 보인 지배적인 태도를 ‘한 친구‘의 말을 인용하며 보여준다. ‘아주 진지하게 한 말은 아니겠지만, 그 역시 문 - P920

학비평가인 친구는 여성 시인이라는 말 자체가 모순‘이라고 말했다. 다시 말해 울프가 ‘남성적‘이라고 칭한 관점에서 보면서정시의 본질 자체가 여성성의 본질이나 특성과 내재적으로 양립할 수 없다는 것이다. 다른 ‘남성 우월주의자‘ 독자와 비평가도 같은 지적을 했다. 예를 들면 시인 시어도어 레트키는 그의 친구(가끔은 연인)인 루이스 보건의 작품을 호의적으로 논평하는 가운데, ‘여자가 쓴 시에 가장 자주 퍼부어지는 비난‘에 대해상세하게 말했다. 그는 객관적인 척하며 말하기 시작하지만 스스로 그런 비난을 퍼붓고 있다는 것이 이내 분명해진다. - P921

상징적으로 말하자면 울프는 현대의 런던은 과학기술의매연과 가부장적 고함 소리와 함께 이 상상의 여성 시인이 묻혀 있는 냉혹한 교차로 위에서 성장했다는 것을 암시했다. 이런 이미지의 섬뜩한 잔인함을 강화시키려는 듯이 울프는 이렇게 덧붙인다. 역사를 읽거나 잡담을 나눌 때, 우리는 마녀와 마술을 부리는 현명한 여자에 대해 듣게 되는데, 그때마다 ‘나는재능이 주는 고통 때문에 미쳐서 황무지에 머리를 부딪쳐 부수어버렸거나, 도로 근처에서 비참히 흐느끼는 [...] 억압된 시인을 [...] 추적하고 있다고 생각한다.‘‘ ‘원래 [문학적] 충동은 시에 대한 것‘이고 ‘노래의 우두머리는 여성 시인‘이었지만, 영국과 미국의 여성 문인들은 울프가 주디스 셰익스피어에게 부여했던 바로 그 광기가 두려웠기에 최근까지 일반적으로 시보다 - P925

는 소설 쓰기를 선호했다. 울프는 마거릿 캐번디시와 동시대인인 한 사람의 말을 인용했다. ‘이 불쌍한 여자가 약간 혼란에 빠졌음이 분명하다. 감히 책을, 그것도 운문으로 쓰려는 것만큼어리석은 일은 결코 없을 것이다. 설사 내가 2주 동안이나 잠을못 잤더라도 그런 생각에 이르지는 않았을 것이다. 다시 말해여성 소설가는 미친 여자의 분신이나 다른 악마적인 분신에 대•해 쓰면서 작가가 되는 일에 대한 불안을 피하거나 쫓아내는 반면, 여성 시인은 문자 그대로 미친 여자가 되거나 악마적인 역할을 맡아야 하고, 전통과 장르, 사회와 예술의 교차로에서 한없이 극적으로 죽어야 하는 것이다. - P926

우리는 모든 비평의 유파들이 부유하며 둘러싸고 있는 이 논징적 주제를 남김없이 규명하는 척해서는 안 되며, 소설 쓰기와시 쓰기 사이에는 많은 장르적 차이가 있음을 주목해야 한다.
그와 같은 차이는 울프의 구별이 옳았고, 억압된 (혹은 억압되지 않은 여성 시인의 광기에 대한 그녀의 결론도 옳았음을 입증했다. 그 한 가지 이유는 소설 쓰기라는 직업이 대개 (블랙머에게는 실례지만) 빵 굽기나 뜨개질같이 유용하기 때문이다. 소설은 항상 상업적인 가치가 있었는데, 즐거움을 준다는 점에서기능적이며 공리적이기 때문이다. 반면 시는 (바이런이나 스콧의 이야기시를 제외하고) 전통적으로 돈의 가치와 거리가 멀었다. 그 이유를 우리는 계속 살펴볼 것이다. 따라서 샬럿 브론테 - P926

가 보낸 시를 받고 로버트 사우디가 했던 다음과 같은 유명한답변은 의미심장하다. ‘문학이란 여자가 할 일이 될 수 없으며되어서도 안 됩니다.‘ 분명 이 계관시인은 증권거래소와 그럼스트리트(런던의 삼류 작가들의 거주 지구)라는 세속적인 의미가 아니라 예수가 ‘나는 나의 아버지 일을 해야 한다‘고 했던 그고결한 의미의 직업을 가리켰다. 한편 여성에게 문학이 장려되지는 않았음에도 절박한 상황 속에서 펜으로 먹고살아야 했던여자들이 있었다는 것은, 재능이 덜한 여자들이 가정교사로 세상에 뛰어들어야 했던 것과 마찬가지로 일반적으로 이해되는19세기 현상이었다. 재능 있는 가난한 여자는 소설을 써서 사실상 자신은 물론 아마도 굶주리는 그녀의 가족 전부를 먹여 살려야 했을 것이다. - P927

울프가 보여주었듯 소설 쓰기는 단지 ‘덜 중요한 것이기 때문이 아니라 미학적이기보다 상업적이고, 성스럽다기보다 실용적이기 때문에 여성의 직업으로 더 적절하다고 여겨졌다. 20세기까지 물질적 사회적 ‘리얼리티‘를 추종하는 장르였던 소설은귀족주의적 교육 대신에 있는 그대로 기록할 것을 빈번하게 요구한다. 반면 알렉산더 포프는 야심 있는 비평가와 (은연중에)시인에게 ‘옛 규칙을 정당하게 존경하는 것을 [...] 배우라. /자연을 본받는 것은 곧 옛 규칙을 본받는 것‘이라고 훈계하면서, ‘자연과 호메로스는 똑같다‘고 말한다. 불같은 우상 파괴주의자인 퍼시 비시 셸리도 묵묵히 따르는 것이 의무인 양 아이스킬로스와 다른 그리스 ‘대가‘들을 열심히 번역했다. 서구 사회가 정의한 대로 서정 시인은 미학적 모델이 있어야 하며, 어떤 의미에서 문학 형식에 걸맞은 심원한 언어를 말해야 한다. 그(또는그녀)는 자연과 사회의 현상을 단순히 기록하거나 묘사해서는 - P928

안 된다. 시에서 자연은 전통으로(즉 ‘옛 법칙‘의 교육으로) 매개되어야 하기 때문이다. 물론 울프가(그리고 밀턴의 딸들이)낙담하며 배웠듯 그리스 로마의 전통 고전(서구의 문학, 역사,
철학의 정수라 할 수 있는 플라톤적 본질)은 ‘남성의 학문 영역‘을 이룬다. 따라서 그 영역은 극히 예외적인 상황을 제외하고여자들에게 언제나 닫혀 있었다. 울프는 언젠가 그리스어에 대한‘우리의‘ 무지 때문에 여자들은 ‘어떤 남학생 반에 들어가더라도 꼴찌가 될 것‘이라고 말했다. 흥미롭게도 모든 주요 여성 시인 중 엘리자베스 배럿 브라우닝이 ‘고전‘을 (병약함 때문에 격리되어 일상적 즐거움을 희생했기 때문에) 진지하게 공부할 수 있었다. 셸리처럼 브라우닝도 아이스킬로스의 『포박된 프로메테우스』를 번역했고, 더 나아가 브라우닝은 별로 알려지지 않은 그리스의 기독교적인 시인들에 대한 연구 성과를 내놓기도 했다. 그러나 고전학자로서 브라우닝의 능력 가운데 가장 흥미로운 점은 그녀가 ‘고전 작가‘에 일가견이 있다는 사실이그 당시 거의 주목받지 못했고 우리 시대에 와서는 거의 다 잊혔다는 것이다. - P929

앞서 살펴보았듯 시에 나타나는 직접적이고 자주 고백하는 ‘나‘는 여성으로 하여금 실제 삶의 불안이나 적대감을 재연하게 만들지만, 소설에서 여성은 정확하게 바로 그 불안이나 적대감을 피하거나 쫓아내기 때문이다. 언젠가 조이스 캐럴 오츠가 말했듯 소설이 일종의 구조화된 백일몽이라면, 서정시는 키츠의 말마따나 ‘아담의 꿈- 그가 깨어나 그 꿈이 진실임을 깨닫는‘ 것이라고 할 수 있다. 따라서 시인의 ‘나‘가 ‘가정된 사람‘이라고 할지라도, 이런 위험한 분장의 강렬함때문에 자신의 은유를 문자 그대로 받아들이게 하고, 자신의 주제를 스스로 재연하게 할 것이다. 던이 실제로 관 안에서 잠을잤듯이 에밀리 디킨슨도 실제로 20년 동안 흰옷만 입었고, 실비아 플라스와 앤 섹스턴은 스스로를 가스로 질식시켰다. 그와같은 은유의 강렬함 때문에 울프는 주디스 셰익스피어가 ‘여성의 몸에 사로잡혀 엉켜 있는 시인의 가슴속 열기와 폭력성을누가 가늠할 수 있을까요?) 『자기만의 방』의 중심에 있는 문학의 교차로에서 죽은 채 누워 있다고 가정한다. 그러나 그녀는 완전히 죽은 것이 아니다. 우리가 앞으로 살펴보겠지만, 많은여성 시인이 그녀의 불안한 정신을 되살려냈기 때문이다. - P932

디킨슨에게 아무도 아닌 존재의 문학적 결과는 사실상 그 범위가 매우 광범위하다. 그것은 가끔 기이할 정도로 어린아이 같은 자아상부터 크기에 대한 고통스러우리만큼 왜곡된 감각, 영원히 괴롭히는 허기, 정체성에 대한 심각한 혼란까지 포괄한다. 더욱이 아무도 아닌 존재는 세속적인 결과를 가져왔기에 궁극적으로 이결과는 훨씬 더 심각했을 것이다. 분명 아무도 아닌 존재는 시를 출판해서는 안 된다는 확신 때문에, 디킨슨은 ‘출판이란 인간의 정신을 경매에 넘기는 것‘이라고 합리화하면서 출판을 고집하지 않았을 것이다. 이중부정은 의미심장하다. 다중부정이 이시인 주위에 사회적 문법의 무시무시한 벽을 둘러친 듯 보이기때문이다. 1866년경 디킨슨이 자신의 여생을 그녀의 ‘가장 작은 방‘에서 자신과 바깥의 금단 세계 사이에 ‘문을 조금만 열어둔 채‘ 보내겠다고 결심했을 때 그 벽은 거의 완벽하게 밀폐되었다. - P943

그럼에도 디킨슨의 시를 썼던 고통스러운 아무도 아닌 존재와 휘트먼의 시를 썼던 ‘거칠고 뚱뚱하고 관능적인‘ 유명 인사 사이의 차이는 그 자체로 의미심장하다. 많은 비평가들은 디킨슨의 은둔이 그녀의 시에 유익했으므로 시인에게도 유익했을것이라고 말했다(우리가 인용했던 코디의 문단은 이 견해를 대표한다). 문학에서 ‘만일‘ 게임은 (만일 키츠가 더 오래 살았으면 어떻게 되었을까? 만일 셰익스피어가 젊어서 죽었다면 어떻게 되었을까? 만일 디킨슨이 세상에 ‘더 잘 적응했더라면 어떻게 되었을까?) 일반적으로 쓸모있는 것은 아니지만, 디킨슨의소외와 문학적 실패가 필연적으로 이로웠다는 결론은 얼마 후아무도 아닌 존재로서의 그녀 자신의 고된 즐거움이라기보다 오히려 일종의 합리화처럼 들리기 시작한다. 디킨슨이 유별나게억압적인 환경에서 얼마나 빛나는 시를 썼는지를 생각한다면, 그녀가 만일 휘트먼의 자유와 ‘남성적인‘ 확신을 가졌더라면 무엇을 했을 것인지 짐작해볼 수 있을 것이다. 마찬가지로 로세티가 자신의 예술적 자긍심을 사악한 ‘허영심‘으로 규정하지 않았다면 어떤 종류의 시를 썼을지도 생각해볼 수 있을 것이다. 어쨌든 디킨슨은 자신이 아무도 아닌 존재인 것처럼 포즈를 취하고 있지만, 다른 어떤 사람보다 주디스 셰익스피어에 가까운 사람이라고 말할 수 있을 것이다. 디킨슨이 자신을 대단한 인물로만들었다면 그 인물은 바로 주디스 셰익스피어였을 것이다. - P946

20세기가 시작되었을 때 이처럼 등을 두드리는 듯한 친밀성과 이 친밀성의 정신분석학적 호색성은 관행이 되었고, 이런 관행은 휠씬 더 널리 퍼졌기 때문에 여성 시인을 틀림없이 훨씬 더 우울하게 만들었을 것이다. 최근까지 에밀리 디킨슨은 어디에선가 ‘에밀리‘였고, 엘리자베스 배럿 브라우닝은 누군가에게 ‘브라우닝 부인‘이었다. 이름을 부르는 이 두 형식 모두 이름을 불리는사람이 이례적인 상황에 있음을 강조한다. 둘 다 여자임을 강조한다기보다 숙녀임을 말하자면 여성 시인의 사회적 의존성, 결혼의 결과로 얻게 된 지위나 상처받기 쉬운 ‘처녀성‘을 강조하는 것이다. - P954

여성 작가의 이름 문제가 여전히 지속된다는 사실은 여자들이 시인으로서 자신의 정체성을 주장하지 못한다는 문제뿐만아니라, 그들이 어머니들로부터 물려받은 위험한 시를 보존하지 못한다는 문제도 지속되고 있음을 의미한다. 울프는 생명력있는 여성 전통의 부족함이 주디스 셰익스피어와 그녀의 시적후손들이 처한 핵심 문제라고 보았으며, 그것은 시인만큼 그렇게 심각한 어려움은 아니었겠지만, 어느 정도는 여성 소설가에게도 문제였다. 한편 여자들은 가장 열렬하게 서로 업적을 인정•하는 경우가 허다했다. 디킨슨이 일생 동안 만났던 독자들 중에오로지 헬렌 헌트 잭슨만이 디킨슨을 완전히 지지했고, 은둔하고 있는 자신의 친구에게 ‘너는 위대한 시인이야. 네가 살아 있는 날까지 소리 높여 노래하지 않는다면 그건 잘못이야‘ 하는믿음을 주었다. 그러나 또 다른 면에서는, 디킨슨 시의 사후 - P954

출판을 둘러싸고 어처구니없이 얽혀 일어난 음모(소송, 해적판,전기, 반전기)는 매우 상징적이다. 그 격렬한 ‘집안 전쟁‘은(리처드 시월이 쓴 두 권짜리 디킨슨 전기의 반 권 분량은 디킨슨의 시를 장악하기 위한 이들의 싸움에 할애되었다) 본질적으로 여자들의 전쟁이었기 때문이다.
이 전쟁에서 투사들은 디킨슨 세대의 여자인 동생 비니와 올케 수가 아니라 후손들이었다. 즉 오스틴의 젊은 연인 마벨 루미스 토드, 그녀의 딸 밀리센트 토드 빙엄, 수 길버트 디킨슨의딸 마사 디킨슨 비앙키였다. 이들 사이의 적대감에 대한 시월의설명을 읽으면 놀라서 멍해질 것이다. 루스 밀러가 말했듯이, ‘이들 젊은 여자들이 그들의 어머니들을 위해 에밀리 디킨슨의시를 가지고 싸움을 계속할수록 더 절망적인 혼돈에 빠지는 상황은 참으로 이상하다. ‘ - P955

다른 어떤 혼돈만큼이나 그런 혼돈은
‘주디스 셰익스피어‘가 직면했고 또 직면하고 있는 문제의 징후로 보인다. 시를 교육하지 않은 곳에 시의 전통은 없으며, 전통이 없는 곳에는 보존을 위해 따라야 할 명확한 과정이 없기 때문이다. 울프는 모든 지적인 젊은 여자들이 주디스 셰익스피어의 부활에 참여할 것이라고 생각했다. 울프는 주디스 셰익스피어의 화신이 한 명 나타났을 때, 그 여자 후손들이 분열과 분노때문에 가부장적 사회가 늘 여자들 사이에 놓아두었던 것과 똑같은 낡은 칼로 서로를 내리칠 것이라는 사실을 예견할 만큼 충분히 냉소적이지도 못했고 비탄에 잠기지도 않았다. 그러는 동안 시인의 시체-작품은 피범벅이 되어 주목받지도 못한 채 교차로가 아니라 모퉁이에 놓여 있을 뿐이었다. - P955

이 모임에는 다양한 인생관과 배경을 가진 사람들이 모...

이 모임에는 다양한 인생관과 배경을 가진 사람들이 모인 만큼 갈등도 적지 않다. ‘다름‘을 죽이지 않기로 한 만큼 ‘다름‘을 어떻게 소화해 낼 것인가로 계속 고민을 해왔다. 우리는 애초부터 ‘따로또 같이‘의 원리로 일을 해오고 있지만 획일주의 문화에 길들여진우리는 종종 마냥 엉긴다. 취지에 동의하여 만난 우리들이지만 남자와 여자 사이, 경제적으로 여유가 있는 사람과 없는 사람 사이, 결혼 제도에 들어간 사람과 그렇지 않은 사람 사이, 봉건적 감성을 가진 사람과 근대적 감성을 가진 사람 사이, 성욕이 강한 사람과 그렇지 않은 사람 사이, 이성을 매우 좋아하는 사람과 동성을 더 좋아하는 사람 사이, 창작하는 이들과 비평가 기질의 사람들 사이, 맏딸과 둘째딸 사이의 거리는 여전히 멀다.
한 예를 들어 보자. 자유 분방한 편인 나는 우리 모임이 ‘모범생 콤플렉스‘에서 벗어나지 못하고 있다는 생각을 하고 답답해 할 때가 많다. 좀더 과감하게 주위의 시선을 무시하고 ‘못된 짓‘을 벌여야 할 때도, 온순한 맏딸의 선을 넘지 못하고 만다. 그럴 때면 나는편지를 쓰기도 한다. - P208

맏딸로 태어난 그대들에게

불행한 시대에
맏딸로 태어나
집안의 기둥으로 살았던 그대
근엄한 꼬마 엄마, 정숙한 자매여
그대의 엄함과 숙함에
축복 있으라.

그러나
모범생 그대는
자동 반사 인형처럼
질서를 잡아야 하는 인간
휴강 못하는 충실함에
그릇 채우기에 바쁜 그대 뒤를 - P208

가부장의 미소가 따라다닌다.

‘질서‘에 틈새를 낼
기발한 전략은
정적 속에, 공상 속에서 나온다.
빈 곳에서 온다.
하릴없이 떠다니는 방랑길에서
게릴라 전략이,
시가,
아 많은 것들은 빈둥거리는 사이에 온다.

우리 시대의 음모는
우리를 바쁘게 하는 것
의무감에 시달리는 그대여
우리로 하여금 놀게 하라
그대
‘큰자아‘이기를
‘큰타자‘이기를
이제 그만 포기하라. (1991년 4월) - P209

나는 이런 식의 쪽지를 써서라도 내 마음을 전한다. 사실 나는착실한 맏딸을 매우 사랑한다. 그리고 그 착실함 때문에 일이 잘되어 간다는 것도 알고 있다. 내가 겁없이 일을 벌이는 것도 그들이받쳐줄 것이라는 믿음이 있기 때문이다. 그러나 나는 모임이 좀 처지는 기분이 들면 그들을 탓한다. 식민지적 상황에서는 ‘중심‘에서멀어질수록 자기 분열의 정도가 덜할 수 있다는 것을 알아 주었으면 한다면서 그들을 나무라는 것이다. 나는 그들이 좀더 적극적으로 할 말을 하였으면 한다.
사실 이 모임을 통해 우리가 실험해 온 것은 어떤 내용이 아니라방식일지 모른다. 우리는 ‘획일적 통제‘와 ‘권위주의‘ 없이 일을해내고자 한다. 우리 주변에 가득한 ‘형식적 민주주의‘와 집단주의는 너무나 지겹다. 자율성 없이 남에게 복종하는 것과, 자율성을 부 - P209

르짖으며 폐쇄적 회로에 빠져 있는 것과, 자율성을 토대로 다양성을 포용하는 것, 이 세 가지는 분명 다르다. 많은 이들에게 아직도
‘자율‘은 외국에서 들어온 단어에 불과하다.
80년대에는 이 모임 외에도 많은 여성 운동을 하는 모임들이 만들어졌었다. ‘기층 여성‘을 위한 운동이 많았으며 "계급 모순과 성모순 중 어느 것이 더 기본 모순인가?"라는 질문을 놓고 논쟁을 벌이는 일도 많았다. 나는 ‘자신이 선 자리‘에 대한 충분한 성찰을 하지 않는 운동가들을 신뢰하지 않는다. 특히 자신의 정체성을 자신의 일상과 동떨어진 ‘외부‘에서 찾으려는 운동가나 운동 이론가들을 좋아하지 않는다. 80년대에는 모든 여성 단체들이 모여 회합을가지곤 했는데, 그런 모임에 갔다오면 나는 무척 침울해지곤 했다. - P210

사회 운동이란 역사성을 되찾는 작업이며, 일상성 속에서 개인을역사와 연결시켜 내는 것이다. 목소리를 통일하기보다 우선 목소리를 살려내야 한다. 그런 면에서 ‘다름‘을 성급하게 없애는 것은 가장 위험한 일이다. 다중적 모순을 다루는 사회 운동이란 그 여러 모순을 다 짜맞추어 넣은 훌륭한 이론을 가져야 가능한 운동이 아니다. 실은 그런 이론이란 있을 수 없다. 다양한 삶의 자리에서 각자가 자신에게 가장 절실한 문제를 풀어 가는 식의 사회 운동을 통해서만이 다중적 모순이 풀리게 된다. 다양성이 존중되지 않는 인간적 사회란 것이 있을 수 있을까? 각자가 가진 자질과 정서와 의사소통 방식의 특성을 살려 내면서 협력해 가는 것, 정말 안될까? 우리는 남북한 통일을 바라보면서 역시 걱정을 한다. 상대방의 ‘다름‘
을 포용해 내기를 이렇게도 싫어하는 지금과 같은 상황에서 통일이되었다고 할 때 또 얼마나 끔찍한 상황이 벌어질까? <또 하나의 문화>에서는 그런 상황이 올 것이 염려스러워서 올해 ‘통일된 땅에서 더불어 사는 연습‘ 모임이 뜬다. - P211

지금까지 나는 여성들이 지닌 주변성에 대해서만 언급을 하였지만, 이제는 ‘주변적‘이었던 남성은 물론 가장 ‘중심부‘에 있다고 여겨 온 남성들도 자신들의 삶을 둘러보면 그러한 지점을 쉽게 발견해 낼 수 있을 것이다. 이 글을 읽으면서 그런 박탈감을 약간이나마 느꼈다면, 그것은 적어도 내가 지배 담론을 넘어서서 그것에 틈새를 내는 데 성공을 했다는 것을 의미할 것인데, 이렇게 ‘중심‘과 ‘주변‘의 자리는 생각보다 쉽게 바뀔 수 있다. 최근 한 프랑스 소설가는 서양에 사는 남성들이 주변부로서 배회하는 모습을 잘 드러내주고 있다. 그 글을 읽어 보자.

"나는 오랫동안 여성이란 존재는 절대적인 미스테리라고 생각해 왔다. 지금은..... 남자로서의 내가 그렇다. 나는 여성이 어디에 소용이되는지 알 것 같다. 하지만 남성은 정확히 어디에 소용이 된단 말인 - P212

가? ‘나는 남자다‘라는 것이 도대체 무슨 의미가 있단 말인가?"


얼마 전까지만 해도 여성은 ‘검은 대륙‘이었고 아무도 남성에 관해서는 의문을 제기하지 않았다. 부계 사회가 출현한 이후 남성은 언제나 스스로를 특권을 누려 마땅한 인간으로 정의해 왔다. ‘남성성‘은 너무나 자명한 것으로, 남성은 여성과 대비하여 늘 존귀하고 자연스러운 존재였던 것이다. 그러나 여성들이 하루가 다르게 변화하고 있는 지금, 비추어볼 거울을 잃은 남성들은 검은 대륙처럼 느끼기 시작했다. "남성의 방황은, 백인 문명의 방황과 함께 시작되고 있는 것이다"는 표현이 실감난다. - P213

그는 다른 사람들이 벽이나 산과 마주치는 곳에서 하나의 길을 본다어디에서나 길을 보기 때문에 그는 언제나 교차로에 서 있다.
다음 순간이 무엇을 가져다 줄지에 대해 알지 못한다. 현존하는 것을 파편으로 만드는데, 그것은 파편 그 자체를 위해서가 아니라, 그 파편을 통해 이어지는 길을 위해서다.

지식은 경험을 통해 만들어지는 것이다. 이론이라는 것도 자신의 경험을 성찰하는 과정에서 만들어지는 것이다. 물론 여기서 나는 본질주의적 경험주의자로서의 입장을 말하고 있지 않다. 즉흥적인 경험에서는 아무것도 나오지 않는다. 누군가가 임신과 출산의 고통스런 경험은 여자를 성숙시킨다고 말한 적이 있다. 그 말에도 일리는 있다. 그러나 실제로 똑같은 출산의 고통을 겪더라도 원초적인 비명을 지르다가 까무라칠 즈음에 아기를 낳은 사람이 있는가 하면, 산고 속에서 삶의 근원과 만나고 태어날 아기를 위해 한층 성숙해지는 사람도 있다. 이런 차이는 바로 경험 주체자의 관점과 기억의 차이에서 오는 것이다. - P213

여기서 경험이란 경험 주체자가 가진 시선과 상호 작용하는 가운데 만들어진 성찰적 경험을 뜻한다. 역사란 그러한 자기 성찰적 경험을 쓰는 일이다. 경험 주체자의 적극적 기억 행위, 또는 서사 행위에 의해 새롭게 해석되고 또 경험되는 글쓰기 과정이 곧 역사 쓰기인 것이다. 역사는 곧 기억이며, 그 기억은 주체자에 의해 선택된다. 우리 머리 속에는 항상 어떤 과거의 기억이 잠재되어 있고, 그것은 결정적인 계기를 통해 분출되어 나오면서 우리의 미래를 결정하고, 또 역사를 만들어 간다.
나는 내가 왈가닥인 외할머니를 닮았다고 생각해 왔다. 그런데 자라서 그 할머니를 닮았다고 주장하는 여자들이 우리 집안에 꽤있다는 것을 알게 되었다. 우리는 서로 다르지만, 자신이 선택한 기억을 이용하여 스스로에게 자유로운 삶의 공간을 마련해 주고 있었다는 점에서 닮아 있었다. 적극적으로 기억하기, 이것은 타자화된자신을 새롭게 만드는 과정에서 하는 행위이다. - P215

여성 운동을 하면서 나는 나의 ‘다름‘에 대해서 많이 생각을 하게 되었는데, 특히 나의 ‘거침 없음‘이 좀더 많은 사람들과 함께 공감대를 이루어 가는 데 방해가 되고 있다는 사실을 알게 되었다. 나는 이 ‘여성적‘이지 못한, ‘거침 없는 양성성‘이 어디서 오는지 생각해 보았고 그러던 중에 우리 집안에 있었던 두 여자의 ‘반역적행위‘를 발견하게 되었다. 그리고 우리 집안에서 ‘변종‘들이 많이나온 것은 바로 그들의 ‘반역적 행위‘와 관계가 깊다는 것도 알게되었다. - P215

내 기억에는 활달하고 주체적인 여성상은 있어도 손상된 자의식을 가진 여성의 모습은 별로 없다. 아마도 ‘선천적으로‘ 지워버렸을 것이다. 나의 정서는 많은 부분 이 두 할머니로부터 이어져 오고 있으며, 보수적이 되지 않기 위해서 나는 그들의 혁신성을 더욱 잘 기억해 두려고 한다.
내가 이 두 할머니 이야기를 통해 하고자 하는 것은 그들의 ‘선각자적 잘남‘이 아니라 자신의 ‘주변적 위치를 바꾸어 간 결단의면에서이다. 사회적으로 무시당하는 ‘과부‘라는 범주에 드는 경험속에서, 또 아들을 낳지 못했다는 조건 속에서 그들은 무언가 ‘부당하다‘고 느꼈을 것이고, 그들은 그냥 그 자리에 머물면서 박탈감을계속 느끼기보다는 자신의 그 자리를 새롭게 규정함으로 바꾸어 갈시도를 했다는 것이다. 그들은 주어진 상황에 그대로 적응하지 않았으며, ‘주변의 위치‘에서 자신의 삶을 새롭게 만들어 나가고자했다. 근대사에는 그들과 같은 결단을 한 이들이 많았을 것이고, 바로 그런 사람들의 결단에 의해 우리 사회는 그 나름대로 근대성을 담아 내게 되었을 것이다. - P217

나는 내 어머니와 할머니들의 삶을 통해서 자신이 선 자리에서지혜/지식을 만들어 가는 삶을 알아 왔다. 그들의 힘은 그들이
‘중심‘이어야 한다는 생각을 버린 데서부터 나온다. 나라가 주권을잃은 상태에서 기독교로 개종한 이들은 기성 체제에 편입되는 것을의도적으로 거부했고, 기성 문화와 거리를 둠으로써 그것이 행사하는 보이지 않는 권위를 거부할 수 있었다. 자신의 ‘주변성‘을 피해의식이나 열등의식으로 여기지 않았으므로 일제 치하에서도, 당당할 수 있었고, 남의 모습을 보면서 상대적 박탈감을 느끼거나 선망과 질투로 괴로와하는 일이 없었다. 그래서 그들은 식민지 시대에도 식민지성에 물들지 않고 자신의 삶의 주인이 될 수 있었다.
‘주변성‘에 대한 자의식은 여러 차원에서부터 시작될 수 있다.
나의 할머니처럼 과부가 되었다거나, 아들을 못 낳는다는 점에서주변화되었음을 느낄 수 있고, 전통적인 신분제 사회에서는 ‘상놈‘
이라든가, 서자의 자손이라든가, ‘바닷가 마을‘에 살았다는 이유만으로, 현대 사회에서는 경제적으로 빈곤하다는 이유만으로 수시로 - P217

주변화된 존재임을 느끼게 된다. 그런 공식적 범주화가 아니더라도나는 내 ‘섬세하고 고지식한‘ 할아버지가 자신의 그러한 성격 때문에 자신이 ‘주변적‘인 사람이라는 것을 일찍부터 알았을 것이라는생각을 한다. 어떤 명백한 박탈적 조건이 있어야 주변성에 대한 인식을 갖게 되는 것은 아니라는 것이다. 아주 소수의 ‘무딘‘ 사람을제외하고는 거의 모든 사람들은 삶을 살아가는 도중에 자신이 주변화되었다는 느낌을 가져본 적이 있을 것이다. 중요한 것은 관점 내지 시각이며, 그들이 선택한 준거 집단일 것이다.
나는 어머니로부터 "배운다는 것은 실천을 해야 하는 짐"이라고배웠지만 그의 삶을 통해 그것이 꼭 짐만이 아니고 기쁨이며 자유로움이라는 것도 알게 되었다. 그에 비해서 ‘너무나 많이 배운 ‘아버지는 중심을 포기하지 못했기 때문에 늘 힘들게 삶의 무게를 지고 있다. 아버지는 자신이 가진 중심성을 중시했다. 외아들로서, 남자로서, ‘양반‘으로서, 고향 마을의 유일한 일본 유학생으로서, 또그 이후의 여러 가지 ‘화려한‘ 유학 생활과 경력을 가진 사람으로서, 항상 ‘중심‘ 가까이에서 살아온 자신의 모습을 기억하고 싶어한다. 아버지는 내게 아주 자랑스러운 존재였다. 지금도 나는 곧잘 아버지를 거울 삼아 나를 비춰 보곤 하는데, 나는 요즘 부쩍 그를 통해 ‘중심‘의 시선에 집착하는 것의 문제점을 본다. 그는 자신이 가진 것에 만족해 하지 않는다. 나는 그것이 당신의 완벽주의적 성격과도 관계된다는 것을 알고 있지만 또한 자신이 ‘중심‘이 되어야한다는 강박 관념에서 오는 것임을 안다. - P218

한참 후 세월이 흘렀고, 전혜린이 다시 찾아왔다. 나는 그가 서른을 갓 넘은 나이에 죽을 수밖에 없었던 것이 단순히 애를 낳고 남자의 뒷바라지를 해야 했던 여자로서의 조건 때문만은 아니라는 것을 알았다. 그가 죽은 것은 그가 감히 식민지 주민이면서, 삶을 이야기하는 ‘언어‘를 가질 꿈을 버리지 않았기 때문이었다. 그는 이렇게 묻고 있었다. "통일 있는 내용을 생활 속에 담고 싶고 그 내용으로 내 전 영혼이 뒤흔들리는 그런 방식 속에 살고 싶다면 과대망상적일까?"
여자지만, 식민지 주민이지만, 감히 언어를 갖고자 했던 전혜린을 여성의 언어에 대해 고민하던 나는 다시 기억해 내기로 했다.
나는 페미니스트가 된 이후, 우리 사회 전반에 걸쳐 일고 있는 중심에 들고자 하는 집착이 가져오는 불행과 악순환을 보게 되었다. 그리고 개인적으로 여자로 태어난 것을 다행스럽게 생각하게되었다. 억압당하는 여자로서의 자의식은 여성만이 아닌 다른 많은 주변화된 집단을 바라보는 시선에도 변화를 가져온다. 그들이 받는 억압에 대해 민감해지며, 동시에 나 자신이 보수적이 될 가능성이 높은 혜택 받은 계층에 속함으로써 범하게 될 횡포에 대해서도 감시하게 된다. - P219

자기가 자기를 보기 어렵듯이 ‘중심‘에서는 ‘중심‘을 보기 힘들다. 더구나 자신이 가진 ‘중심‘에 매달려서 그것을 놓치지 않으려고 하는 시선에는 새로운 것이 들어올 수 없다. ‘주변인‘으로서의 정체성을 인정하지 않으려 할 때는 자신이 가지고 있지 않는 것만보인다. 그러나 일단 그 자리를 인정하면 ‘있는 것‘이 보이기 시작한다. 자신의 ‘가난한‘ 자리가 시선의 변화에 따라 매우 풍성한 자리가 될 수 있다는 것을 알지 않고는 실은 근본적인 변화를 이루어낼 수 없다.
자신의 ‘자리‘를 전체 속에서 확인하고 그 자리를 더 이상 ‘주변‘으로만 규정하지 않기로 한 주변인들은 자신의 경험과 시각을 아주 새롭게 재구성하는 일에 단호하게 착수할 수 있게 된다. 그러한 변신은 아래와 같은 상황을 통해 그려볼 수 있다. 항상 ‘중심부‘인 남편이 자신의 생일을 기억해 주는지 잊어버렸는지에 따라 자신의 존재 가치를 가늠하던 여성이 어느날 갑자기 자신의 생일상을 차리게 된다. 이 행위는 자신이 이제 더 이상 남편의 사랑과 관심의 정도에 따라 움직이지 않을 것이며, 바로 자신으로부터 삶을 시작하겠다는 단호한 선언이다. - P220

나는 이 문제를 생각할 때마다 지방에 있는 친구 교수가 한 말을 떠올린다. 지방 대학에 있는 많은 교수들이 언젠가 ‘서울‘로 갈 수있는 날이 올지도 모른다는 희망 속에서 지낸다고 그는 말했다. 객관적으로 자신이 실력이 있고, 열심히 연구하려는 ‘야심 있는‘ 학자일수록 그런 경향이 높다는 것이다. 그러나 시간이 흐르고 자신이 ‘중심부‘로 갈 희망이 없다고 느끼게 되는 날이 오는데, 이때 비로소 그의 눈에 지방에 있는 것들이 - 아마도 학생과 캠퍼스와 지역 정치의 장과 일상적 만남들이 보이기 시작한다고 했다. 그동안 그는 자신이 사는 곳을 보지 않고 살았던 것이며, 그의 시선은온통 중앙에 가 있었던 것이다. 그는 혹시 중앙에서 일어나고 있는흥미로운 사건에서 배제되지나 않을까 하는 조바심으로 시간을 허비하기도 하고, 학문적 토론을 할 만한 대상이 없다는 것을 비판하면서 술을 마실지도 모른다. 실제로 지방과 ‘중앙‘의 차이가 그만큼 현격했으며, 이런 중앙 중심주의는 분명히 역사적 산물이라는 점을 인정하지 않으려는 것은 아니다. - P220

지금까지 우리 사회는 사람들로 하여금 자신의 ‘주변성‘을 새로움을 만들어 가는 ‘거점‘으로 삼아 가는 것을 극도로 힘들게 해왔다. 자신의 삶에 존재하는 모순을 외면하고 자신이 가진 미약한 ‘중심성‘에 매달리는 방향으로 사람들을 몰아 왔다. 그래서 ‘주변화‘ 된다는 것에 대해 자동 반사적으로 거부 반응을 가진 사람들을 길러 내었다. ‘급진성‘을 싹이 채 트기 전에 죽여 버렸다. 탈식민화를해내려고 하는 마당에서 이제 우리는 ‘급진성‘을 배태해 낼 ‘주변성‘에 대한 새로운 인식을 다져 가야 한다.
이제 각자가 기억하기, 자신의 역사성을 되찾아 보는 일이 남았다. 변혁을 지향하는 역사학에서 ‘구술사 방법론‘에 깊은 관심을기울여 온 것은 바로 ‘민중들의 삶으로 이루어진 역사는 기억 속에서나 살아 있기 때문이다. 나탄 워첼 Nathan Wachtel은 구술사에 대해 다음과 같이 말한다. "그것은 ‘평범한 사람들‘ 곧 피지배자들의 세계를 구두 증언을 통해 망각으로부터 구해 내는 작업이다. 불평등은 죽음 후에도 기억 속에 남아 있다. 구술사의 목적 중에 하나는 ‘아래로부터‘의 대항 역사를 쓰는 것이며, 소수 민족, 여자, 노동자들인 ‘피정복자들‘이 기억하고 해석해 온 역사를 재구성하는 것이다. - P222

새로운 시선을 가지게 될 때 그는 자신을 밀실로 몰아넣는, 거대하고 다차원적인 억압 체제를 보기 시작하고, 자신이 선 자리에서 ‘주변성‘을 읽어 내면서 전체 역사를 새로 보게 될 것이다. 이 말은 그에게 또 다른 고문으로 다가가겠지만, ‘간주관성‘에 대한 신뢰를 포기하지 않은 나는 이 말을 해야겠다. 자신의 소외감, 그리고 자신이 목격한 ‘주변인이 당하는 억압‘에 대한 기억을 배반하지 않는 것이 바로 탈식민화를 해가는 길이며 우리를 찾는 방법이라고 말하고 싶다. 자신으로 인해 슬픔을 가져야 했던 사람이 있었음을 잊지 않는이들에게 우리는 기대를 건다. 자신의 경험을 배반하지 않은 그들/우리로부터 ‘앎‘은 시작된다.


거울 속에서 자신의 타자화된 모습을 찾아낸 이들은
이제 ‘기억‘을 해내려 한다.

소외된 노동을 하는 자로서,
어머니의 소외를 바라보고 자란 아들로서,
섬세한 감성을 가진 남자로서,
사회가 인정하려 들지 않는 천재성과 감수성을 지닌 이로서,
외모와 어울리지 않는 성격을 가진 사람으로서,
소외된 지역의 주민으로서, - P230

대학을 다니지 못한 사람으로서,
오랜 시간 강사 생활을 견뎌온 예비 교수들로서,
자기 표현을 억압당하고 있는 젊은이로서,
두어 개의 언어를 사용하도록 강요당해온,
그러나 어느 하나 완벽하게 구사하지 못하는 식민지 지식인으로서,
그 외 다른 많은 이유로
"내가 누구인가?" 하는 질문을
언뜻언뜻 묻지 않을 수 없는 사람으로서,
기억을 더듬어 ‘주변인‘으로서의 경험을 찾아낸다.
그래서 추상적으로가 아니라 구체적으로
‘주변인으로서의 시선‘으로 사회를 보는 훈련을 해간다.
‘부정을 통한 정체성‘이 아니라
‘긍정을 통한 정체성‘을 통해
삶을 만들어 간다.  - P231

우리는 상당히 긴 시간 동안 남의 언어로 남의 이야기만 해왔기 때문에 우리 이야기를 하는 법을 모른다. 그래서 우리 이야기는 그만큼 보잘것없는 꼴을 지니고 있을 것이다. 단편적이고 횡설 수설하는 헛소리처럼 들릴 수 있을 것이다. 그러나 ‘새로움을 심는 세대‘는 그 보잘것없는 우리 이야기의 터에 씨를 심어가야 하지 않을까? 헛구역질이 아닌 입덧의 언어를!
일상적 상호 작용 속에서 자기의 욕망과 느낌에 대해 이야기하는것이 쓰잘데없는 것이 아님을 알게 되는 것, 자기에게 맞는 진술의방식을 찾아내는 것, 그래서 많은 사람들이 자신 속에 있는 역사성을 감지하게 되는 것, 나는 이것이 바로 탈식민화의 과정이라고 말해 왔다. 조그만 말 한마디, 친구를 가지려는 노력이 모두 역사적과정이며 우리를 만들어 가는 과정이다. 역사란 많은 사람들의 다양한 경험의 복합체이며, 더 정확하게 말하면 그 체험들에 대한 짙고 옅은 기억들로 이루어져 있다. ‘인간 관계가 피상적‘ 이라든가 ‘문화가 상투적‘이라든가 ‘역사가 단절되었다‘는 말은 곧 그 기억들에 문제가 생긴 것을 의미한다.  - P242

그 기억들이 끊기거나 엉겨 버릴때, 우리의 삶도 엉겨 버리고 삶의 지혜를 놓치고 만다. 역사는 우리의 기억을 조작하고 왜곡하는 어떤 힘에 대한 기록이면서 동시에우리 자신들이 적극적으로 무엇인가를 선택적으로 기억하고 ‘왜곡‘하는 과정이기도 하다. 문제의 핵심은 직접적 권력을 가지지 않은 다수인 우리가 역사를 적극적으로 만들기 위해, 자신의 기억을역사로 엮어 내는 데 있다.
이제는 자기 자신이 느끼는 ‘사소한‘ 것을 미처 ‘조리‘가 서지않더라도 말하는 것이 중요하다는 것을 알아갈 때다. 지금은 무슨내용의 말을 얼마나 체계적으로 하는 것보다 그 동안 눌러 둔 말이 튀어오르게 하는 것이 중요하다. 자기 표현을 ‘말대꾸‘라면서 ‘호통‘을 치던 봉건적 문화라든가, 자신의 개성을 끊임없이 ‘결핍‘으로 인식하게 해온 서열화된 획일주의 문화는 겁많고 상실감에 시달리는 무기력한 사람들을 낳았다. 다양성을 인정하는 데 인색한 분 - P242

위기를 만들었다. 이제 자주권을 찾고자 한다면, 과거의 상실을 애도하거나 한탄하는 의식을 멈추고 ‘파편화된 주체가 현존하는 삶의현장‘을 읽어 내기 시작해야 할 것이다. 개인의 크고 작은 체험과기억이 담긴 이야기를 통해 집단적인 삶을 다시 써가는 것, 자신을치장해 온 허황된 의식들을 알아내고, 자신 속에서 나오는 일상을보지 않으려는 권력 의지를 따라가 보는 것이 중요하다는 것이다.
지금 이 사회에서 일상과 비일상성, 상식적 지식과 제도적 지식,
사적 영역과 공적 영역에서의 균열과 괴리 속에서 자아 분열을 경험해 보지 않은 이가 얼마나 있을까? 그 균열과 괴리를 조리 있게말해낼 이가 몇이나 있을까? 이야기는 이 균열과 괴리의 체험에서풀어진다.
우리가 쓰는 글은 각자가 가졌던 소외의 경험, 추방당한 느낌, 웬지 모를 불편함에서 시작한다. 그 지점에서 ‘중심‘이 무엇인지를묻고, 또 주변을 바라볼 거점을 마련한다. 자신이 선 자리가 어떤경계선, 또는 변경인지, 자신의 삶 속에서 긴장을 일으키는 부분이어디서 오는지를 성찰해 내면서, 역사 속의 자신과 만난다.  - P243

자기 땅의 이방인으로서, 일상 문화에 적응하지 못하는 주변인으로서 자신이 선 자리를 주목하고 바꾸어 간다. 이때의 글쓰기는 삶을 읽어 가는 과정에서 이루어지는 연속적인 작업 중 하나이다. 그것은 자기의 정체성에 대한 새로운 질문을 던지는 행위이며, 미래를 만들어가기 위한 기억하기의 행위이다. 또한 그것은 익숙해진 억압을 낮설게 느끼는 동시에 새로운 ‘멍청함‘에 맞서 깨어 있기 위한 전략이다.
그 동안 가져온 문화적 전제를 최소화하고 현장을 들여다본다.
자신의 일상을 뒤집어 보고 낯설게 하면서, 또 낯을 익혀 간다. 바로 그 과정에서 ‘말‘이 생겨난다. 자신 속에 있는 이성과 감성과 의지를 동원하여 새로운 말을 만들어 낸다. 감성을 희생하고 훌륭하게 살아 남을 지성이 과연 얼마나 될까? 나는 종종 우리 사회에 학자가 적은 것은 젊었을 때 감성을 죽인 때문이라는 생각을 한다. 주변의 소리를 살려 내는 것, 전적으로 다르게 보는 법, 자신을 느끼기 시작하는 것이 새로운 글쓰기를 하는 이들이 해내야 할 어려운 - P243

부분이다.
훌륭한 저자는 그 자신이 뛰어나서 되는 것이 아니라 수많은 시인, 소설가, 사회 이론 지망생들이 만들어 낸다. 각처에서 자기의삶을 이론화해 내고 표현하면서 건강하게 자신의 터를 일구는 많은사람들의 목소리가 실은 위대한 시인을, 소설가를, 사회 이론가를낳는다는 말이다. 자기를 알아 가는 글쓰기에서 텍스트의 생산자와소비자는 따로 있지 않다. 저자가 주체가 되고 독자들은 ‘바가지를긁는 마누라‘ 같은 주변적 위치에서 저자에게 ‘혐의‘를 부여하고불만을 터뜨리거나, 전면 거부할 여지만 주어진 일방 통행의 상황과는 매우 다른 상황에서 새로운 글쓰기가 이루어진다. 독자는 저자에게 ‘완벽한 텍스트‘를 요구하지 않으며 스스로 저자와 만나는지점을 능동적으로 만들어 간다. 그는 매끄러운 논리와 통합된 자아관이 지배하는 담론에 틈새를 내고, 그 틈새로 ‘자기‘ 이야기를들이민다. ‘대화‘가 시작되는 것이다. - P244

이때 우리에게 문체를 새롭게 개발해 내는 일이 중요해진다. 우리 사회의 엘리트들은 상당히 긴 시간 동안 ‘글투‘의 말을 좋아해왔다. 이제 탈식민화를 지향하면서 우리는 어느 때보다 ‘말투‘의글을 되찾아야 할 필요성을 느낀다. 강한 주장의 ‘말하기‘보다 서로의 모습을 드러내는 ‘보여주기‘ 방식의 글쓰기가 어느 때보다 효과적인 글쓰기 방법이 아닐까? 강하고 직선적인 논리에서 벗어나서부드러운 곡선을 그려 낼 수 있어야 하고, 같은 곳에 도달하기 위해서 하나의 길이 아니라 많은 길이 열려 있음을 보여줄 수 있어야한다.
이제 예술적 표현과 글쓰기 기법을 혁명적으로 ‘해방‘시키는 일이 남아 있다. ‘언어‘의 중요성을 알되, 기존의 문체에 얽매이지 않는 것, 실험적 글쓰기를 할 필요가 있겠다는 것이다. 아방가르드적이건, 포스트 모던적이건, 불교적 생략법이건, 지금은 실험적 글쓰기 작업이 곳곳에서 이루어져야 할 때이다. 관습적인 언어로 표현할 수 없을 때는 서사 형식의 혁신과 눌러 둔 감수성으로 새로운의사 소통의 길을 찾아 나서야 한다.
이때 저자는 "무엇을, 어떤 권위적 저자의 글에 이어서 글을 쓸 - P244

것인가?"가 아니라 "무엇이 아직 말해지지 않고 있는가?"에 대해쓰게 된다. 이 일을 하기 위해서는 무엇보다 지지 집단이 필요하다.
서로 말을 주고받으며 ‘소서사‘를 만들어 가는 언어 공동체가 필요하다는 것이다. 그런 중간적 공동체가 없이 사적 자아를 노출하는것은 무모한 짓이다. 사소하다고 치부되어 온 이야기들이 중요한이야기임을 알게 되고, 그러한 이야기를 쓰는 것이 신이 나고 의미있게 되는 것은 그 새로운 ‘우리‘가 생겼을 때 가능하다.
근대의 모든 지식인들은 세계 어디에서건 데카르트와 칸트와 쇼펜하우어를 읽어야만 했던 때가 있었다. 그 책이 지배하던 시대는명실공히 소수의 천재들의 독점 무대였다. 그러나 라디오가 나오면서 대중들도 ‘유식 ‘해지기 시작했고, 텔레비전이 등장하면서 본격적인 대중 사회가 출현한다. 이제 수백 개의 채널을 가진 위성 방송전파가 지구촌을 누비고, 유선 방송국까지 합치면 그야말로 정보의 홍수 속에 너나없이 빠져 버리고 말 시대가 올 것이다. 대면적 의사소통이 다시 중요하게 대두되는 것은 탈식민화를 위해서만이 아니라 포스트 모던적인 징후를 드러내는 이러한 시대적 맥락과도 관련을 가진다.  - P245

다행히 그런 거대한 위력을 가진 통신 기술은 시간과 공간을 초월한 대화적 의사 소통을 가능하게 하기도 한다. 이 시대의글쓰기는 시대가 그런 만큼 더욱 대면적 관계에서 멀리 떨어지지않은 대화적인 것이어야 한다. 경험을 나누는 이야기여야 한다. 이때의 이야기는 가슴을 차갑게 놓아 둔 채 읽는 글이 아니다. 삶에대한 감을 잡아 가는 이야기이며, 일상적 용어가 살려지는 글이며,
혼자만 떠드는 것이 아니라 함께 느껴 가면서 삶을 만들어 가는 이야기이다. 그것은 요약하기가 힘들다. 살아 있는 글이기 때문이다.
인문 사회 과학에서 독창성이란 어떤 새로운 객관적인 사실을 알아내는 데서 오는 것이 아니다. 그것은 어떤 이가 자신의 삶 속에서절실하게 꺼낸 이야기가 듣는 이들의 삶 속에서 공명을 일으키는데서 오는 것이다. 그것은 그 개인의 이야기를 의미 있는 이야기로받아들이는 공동체가 있기에 가능하다. 서로에게 깊은 관심을 가졌기에 가능하다는 것이다. 일상의 혁명이란 사람들이 관심을 나누고생각을 모아 언어화하는 작업이다. 결과와 권력에 집착하지 않고 - P245

[오늘의 한문장] 별들은 따뜻하다

삶


사람들은 때때로
수평선이 될 때가 있다

사람들은 때때로
수평선 밖으로 뛰어내릴 때가 있다

밤이 지나지 않고 새벽이 올 때
어머니를 땅에 묻고 산을 내려올 때

스스로 사랑이라고 부르던 것들이
모든 증오일 때

사람들은 때때로
수평선 밖으로 뛰어내린다

이별에게


내 너를 위해 더듬이를 잘라야겠느냐
내 너를 위해 저녁해를 따라가야겠느냐
모래내 성당의 종소리는 들리는데
개연꽃 피는 밤에 가을달은 밝은데
가슴마다 짓이겨진 꽃잎이 되어
꽃잎 위에 홀로 앉은 벌레가 되어
내 너를 위해 눈물마저 버려야겠느냐
내 너를 위해 날개마저 꺾어야겠느냐

[오늘의 한문장] 이 짧은 시간 동안

시인


혹한이 몰아닥친 겨울 아침에 보았다
무심코 추어탕집 앞을 지나가다가
출입문 앞에 내어놓은 고무함지 속에
꽁꽁 얼어붙어 있는 미꾸라지들
결빙이 되는 순간까지 온몸으로
시를 쓰고 죽은 모습을
꼬리지느러미를 흔들고 허리를 구부리며
길게 수염이 난 머리를 꼿꼿이 치켜든 채
기역자로 혹은 이용자로 문자를 이루어
결빙의 순간까지 온몸으로
진흙을 토해내며 투명한 얼음 속에
절명시를 쓰고 죽은 겨울의
시인들을

이사


낡은 재건축 아파트 철거작업이 끝나자
마지막으로 나무들이 철거되기 시작한다
아직 봄은 오지 않았는데
뿌리를 꼭 껴안고 있던 흙을 새끼줄로 동여매고
하늘을 우러러보던 나뭇가지를 땅바닥에 질질 끌고
이삿짐 트럭에 실려가는 힘없는 나무 뒤를
까치들이 따라간다
울지도 않고
아슬아슬 아직 까치집이 그대로 남아 있는 나무 뒤를
울지도 않고

혀


어미개가 갓난 새끼의 몸을 핥는다
앞발을 들어 마르지 않도록
이리 굴리고 저리 굴리며
온몸 구석구석을 혀로 핥는다
병약하게 태어나 젖도 먹지 못하고
태어난 지 이틀 만에 죽은 줄도 모르고
잠도 자지 않고 핥고 또 핥는다
나는 아이들과 죽은 새끼를
손수건에 고이 싸서
손바닥만한 언 땅에 묻어주었으나
어미개는 길게 뽑은 혀를 거두지 않고
밤새도록 허공을 핥고 또 핥더니
이튿날 아침
혀가 다 닳아 보이지 않았다

산산조각


룸비니에서 사온
흙으로 만든 부처님이
마룻바닥에 떨어져 산산조각이 났다
팔은 팔대로 다리는 다리대로
목은 목대로 발가락은 발가락대로
산산조각이 나
얼른 허리를 굽히고
무릎을 꿇고
서랍 속에 넣어두었던
순간접착제를 꺼내 붙였다
그때 늘 부서지지 않으려고 노력하는
불쌍한 내 머리를
다정히 쓰다듬어주시면서
부처님이 말씀하셨다
산산조각이 나면
산산조각을 얻을 수 있지
산산조각이 나면
산산조각으로 살아갈 수 있지

바닥에 대하여


바닥까지 가본 사람들은 말한다
결국 바닥은 보이지 않는다고
바닥은 보이지 않지만
그냥 바닥까지 걸어가는 것이라고
바닥까지 걸어가야만
다시 돌아올 수 있다고

바닥을 딛고
굳세게 일어선 사람들도 말한다
더이상 바닥에 발이 닿지 않는다고
발이 닿지 않아도
그냥 바닥을 딛고 일어서는 것이라고

바닥의 바닥까지 갔다가
돌아온 사람들도 말한다
더이상 바닥은 없다고
바닥은 없기 때문에 있는 것이라고
보이지 않기 때문에 보이는 것이라고
그냥 딛고 일어서는 것이라고

물 위를 걸으며 


물속에 빠져
죽어도 좋다고 생각하고 물 위를 걸으면
물 속에 발이 빠지지 않는다

물 속에 빠져
한마리 물고기의 시체가 되어도 좋다고 생각하고
물 위를 걸으면
물 속에 무릎이 빠지지 않는다

그러니 사랑하는 이여
사랑하는 법을 배우기 위해 주어진
물 위를 걸어가는
이 짧은 시간 동안

물 속에 빠지지 않기를 바라지 말고
출렁출렁 부지런히 물 위를 걸어가라
눈을 항상 먼 수평선에 두고
두려워하지 말고

무릎


너도 무릎을 꿇고 나서야 비로소
사랑이 되었느냐
너도 무릎을 꿇어야만
걸을 수 있다는 것을 아는 데에
평생이 걸렸느냐
차디찬 바닥에
스스로 무릎을 꿇었을 때가 일어설 때이다
무릎을 꿇고
먼 산을 바라볼 때가 길 떠날 때이다
낙타도 먼 길을 가기 위해서는
먼저 무릎을 꿇고 사막을 바라본다
낙타도 사막의 길을 가다가
밤이 깊으면
먼저 무릎을 꿇고
찬란한 별들을 바라본다

엘리엇이 루이스를 하나의 분신으로, 그의친구들과 연인...

엘리엇이 루이스를 하나의 분신으로, 그의친구들과 연인들의 낭만적 생활의 희생자로 보는 것은 당연했다. 루이스는 어린 아내로 인해 참혹하게 괴로워했는데, 셸리처럽 자유연애의 신봉자였던 그의 아내가 손턴 헌트의 아이들을임신했기 때문이다. 루이스 자신도 레이와 손턴 헌트를 통해 고드윈, 셸리, 푸리에의 영향을 받았다. 아내인 아그네스에게 보여준 루이스의 관용 (그는 아이들에게 자신의 성을 물려줌으로써 그녀의 간통 행위를 용서했다) 때문에 루이스는 당시의 법에 따라 이혼을 할 수 없었다. 루이스는 여성 작가가 바랄 수 있는 가장 훌륭한 후원자이고 사랑스러운 동료였지만 (그는 엘리엇이 글을 쓰도록 독려했고, 출판과 관련한 세세한 일을 처리했고, 자주 아팠던 그녀를 간호했고, 작품의 배경 조사를 도왔다)엘리엇이 루이스와 불법으로 동거했기 때문에 사회적 징벌을 직접적으로 받은 것도 진실이다. - P797

루이스와 엘리엇은 바이런, 채프먼, 셸리, 헌트에게 매력을 느끼면서도 그들을 거부한다. 이런 루이스와 엘리엇은 칼라일이 ‘바이런을 덮고, 괴테를 펼쳐라‘ 하고 권고하며 해결하려 했던 관습적인 빅토리아 시대의 양면성을 예증하는 것처럼 보인다. 엘리엇은 가장 뛰어난 괴테의 전기 작가와 함께 살고 있었기 때문에 아마도 칼라일의 충고를 따르고 싶었을 것이다. 그러나 엘리엇은 「의상철학』의 저자인 칼라일이 보기에 자신이 타락한 존재임을 알고 있었고, 바이런의 난교 윤리와 괴테의 영원히 여성적인 것의 원칙이 모두 자신에게 문학적인 맥락을 제공했다는 사실도 알고 있었다. 이런 판단은 엘리엇이 자신을 한여자인 동시에 암암리에 여성 혐오자로도 인식했다는 점에서 매우 타당하다. 엘리엇이 낭만주의에 양가적 반응을 보인 것은 빅토리아적이지만, 그것은 여성에게 특히 위험하다고 생각한 전통을 내면화하지 않으려는 여성의 반응이라고도 할 수 있다. - P798

상호적이면서 상반되는 두 인물인 여성적인 래티머와 거세하는 버사는 삶에서 자유를 강탈해간 그들 자신의 한 측면으로서 서로를 경험한다. 더 나아가 래티머의 초월적 신통력과 버사의 정열적 욕망 사이의 투쟁은 일레인 쇼월터가 말한 매기의 ‘여성적인‘ 정열과 톰 털리버의 ‘남성적인‘ 억압 사이의 갈등을 상기시킨다. 이런 투쟁과 갈등은 또한 『미들마치』의 결혼관계에서도 (엘리엇이 이런 결혼 관계를 통해 자신의 무력감과 자신의 성을 약화시키고 폄하하는 태도를 내면화했다는 죄책감을 극화할 때조차) 나타난다.
따라서 엘리엇에게 의식의 타락 상태와 여성의 내밀한 상처는 자기혐오로 인한 무력감과 관련된 주제일 뿐 아니라 속박이기도 하다. 이런 자기혐오는 여성이 자신의 탁월성 때문에 (말하지는 않을지라도) 불가피하게 얻는 인식과 모순되는 가부장적인 가치를 수용하는 것에서 시작된다. 요컨대 엘리엇은 그녀의 에세이 「마거릿 풀러와 메리 울스턴크래프트」에서 『19세기여성과 여성의 권리』는 남자들의 불의를 직접적으로 다루고 - P803

있다는 점보다는) 어떻게 여성의 예속이 여성의 정신과 영혼을 모독하고 약화시키는지를 다룬다는 점에서 칭송받을 만하다고말한다. 마찬가지로 「여성 소설가들의 어리석은 소설들」에서엘리엇은 ‘여성이 지닌 가장 유해한 형태의 어리석음‘을 강력하게 공격한다. 엘리엇이 여자 주인공들에게 내리는 징벌, 빈번한병의 발작, 빈번하게 드러나는 비판적이면서도 자상한 어조, 그녀의 남자같은 필명, 이 모든 것은 자신의 성과 동일시되지 않으려는 엘리엇의 강한 바람을 암시한다.
젠더의 한계를 비상할 정도로 초월한 작가로서 엘리엇은 자신의 노력과 성공을 정당화하기 위해 자신의 중요한 소설에서 여성적 체념의 신조와 복종의 서약에 자주 의지한다. 그런 신조와 서약은 공격적으로 자신의 경력을 쌓아나갔던 엘리엇 자신의 삶과는 정면으로 대치된다. - P804

따라서 엘리엇은 ‘나의 책들이 나를 괴롭힌다‘고 소리쳤던 것이다. [편지 5] 버지니아 울프도 엘리엇에 대해 ‘오랫동안 그녀는 차라리 자신에 대해 생각하지 않기로 했다‘는 설득력 있는 주장을 내놓았다. 이를 통해 우리는 엘리엇이 ‘영원히 여성적인‘ 고귀함을 찬미하면서도 자기 이야기를 쓰는 일은 거부함으로써 두통에 시달렸으며, 두통 때문에 괴테의 마카리에 같은 유형, 즉 작가에게는 결코 기분 좋지않은 유형의 인물이 되어버렸음을 알게 된다. 더 나아가 벗겨진 베일」에서 엘리엇은 타락의 신화와 여성적 악의 신화에 양가적 태도를 견지하는데, 이로써 그런 신화를 영속시켜 여자를 ‘타자‘로 규정하는 가부장적 문화를 엘리엇 자신이 내면화하고 있음을 보여주고 있다. 엘리엇은 전 생애 동안 이런 내면화의 - P804

징후들(사회적 승인을 받지 못한 일에 대한 계속된 죄책감, 남자 친구를 더 좋아한다는 공언, 여성의 반페미니즘, 여성의 예속보다 다른 형태의 불의 전체가 더 중요한 자기 예술의 주제라는 자기 변명 같은 주장, 격려와 인정을 받기 위해 루이스에게 극도로 의존했던 모습, 작가로서 세상을 바라볼 수 없었고 자신의 작품에 대한 가장 호의적인 비평조차 읽을 수 없었던 무능력)을 보여준다. 엘리엇은 스펜서, 조잇, 프루드와 마치니 같은 저명한 사상가들의 지적 동아리에서 단지 명목상으로만 여자였을 뿐, 자신이 그토록 맹렬하게 비판했던 해나 모어 부인이 바로 자신일지도 모른다고 생각했을 것이다.  - P805

엘리엇은 가정에서 전통적인 여성의 자리를 유리하게 이용해 공적인 태도 뒤에 가려져 있는 사적인 연약성을 폭로하며 남성적 신화를 반박하는데, 엘리자베스 배럿 브라우닝이라면 엘리엇의 이런 방식을 전형적으로 여성적이라고 생각했을 것이다.


동양적 전통과 베일로 가린 여성의 얼굴을 통해 가부장이 성공적으로 다루었던 악은 과연 어떤 종류의 악인가? 만약 민첩하고 확실한 본능과 정직하고 순수한 눈을 가진 가모장이 그 가부장을 흘깃 바라보고 이름을 불러 그들을 손쉽게 추방한다면어떻게 될까?  - P817

실비아 플라스, 루이스 보건, 메이 사턴처럼 엘리엇은 여성괴물들을 바라보고 그 괴물들에게서 자신을 발견한다.


나는 당신의 얼굴을 돌려본다! 그것은 나의 얼굴
얼어붙은 분노는 내가 탐색해야 하는 것-
오, 비밀스럽고, 자기 봉쇄적이며, 약탈당한 곳!
이것은 내가 메두사에게 감사해야 할 선물. - P821

엘리엇의 예술이 함축하는 것, 즉 여성의 힘이 자기혐오로 전복되어 여성의 창조성을 추악하게 만들었다는 것을 이해한 메이 사턴은 이 시에 ‘메두사 뮤즈‘라는 제목을 붙였다. 엘리엇이자신의 비밀 중에서도 자기 봉쇄적이고 약탈당한 부분을 탐색했다고 생각하기는 쉽지 않다. 「벗겨진 베일은 엘리엇이 우리를 설득시키고자 했던 만큼 그렇게까지 특이하지도 않다. 움직이는 판넬벽에서 갑자기 튀어나와 궨덜린 할레스를 괴롭힌 죽은 얼굴과 같이, 실제로 「벗겨진 베일」은 엘리엇의 성숙기 주요소설에 영향을 드리웠다. 할 수만 있었다면 엘리엇도 매기 털리버와 로저먼드 빈시처럼 여성 고딕의 유산을 거부했겠지만. - P821

그리하여 오래된 태피스트리가 벽을 장식했다.
고귀한 귀부인들이 솜씨 좋은 베틀을 경멸하기 이전에.
아라크네는, 그때, 아테네 여신과 겨루었고,
그녀의 작품은 최상의 것으로 판정받았다.
용감한 행위는 책에서도 언급되지 않았다.
그러나 그 모든 명성은 싸움터에서 전해졌고,
유순한 동료는 그곳에 베틀을 가져와 일을 시작했다.
노동을 공유하는 동안에는 명성도 공유할 수 있었다.
그리하여 영웅들과 그녀의 섞여 짜인 이름이 뒤섞였다.
이제 여자들은 더는 그런 칭송을 열망하지 않으며,
이제 우리는 농노제도를 정당하게 찬양한다.
그리하여 모든 예술은 남자들이 독점하고 있으며,
얼마 안 되는 우리의 재능은 발휘되지 못하거나 방해받는다.
-앤 핀치

어둡고 차가운 거미집,
유리즌 같은 영혼의 슬픔에서 뻗어나와
모든 고통받은 것을 뒤덮은
태아 상태의 여자.
누구도 그것을 깨뜨릴 수 없으리, 불의 날개로도.

끈은 너무 꼬이고, 그물망은 너무 엉켜 있어
마치 사람의 뇌와 같다.

모두 그것을 종교의 그물망이라 불렀다.
ㅡ윌리엄 블레이크

‘그리고 악에 대한 열망, 악에 대한 기원이 다시 와서ㅡ그 사이에서 내가 그것이 어떻게 된 일인지 알지 못하게 될 때까지 ㅡ그 밖의 모든 것을 희미하게 지워냈다. [...] 나는 아무것도 모른다. 나는 단지 나의 소망이 나를 벗어나 있다는 것을 알 뿐이다.
-조지 엘리엇