[오늘의 한문장] 세상 끝에서 춤추다

글쓰기는 집안일 외에 내가 많이 안다고 할 만한 유일한 일이고 그래서 내가 가르칠 능력이 있다고 느끼는 유일한 일이기도하다. 공개적인 가르침을 요청받을 때 나는 특별한 전문성이나 지혜가 없더라도 감정을 담아 정직하게 생각하려고 하면 도움이 될 주제만 이야기하려고 한다. 아니면 침묵하다가 부당한 편에 서는셈이 될까 봐 공개적으로 지지해야 한다고 생각하는 문제에만 나선다. 이 책에는 그런 글도 몇 편 있는데, 나와 달리 예술과 정치, 고급 예술과 저급 예술, 여성과 여성주의자 등을 딱 잘라 구별할 수있는 사람들이라면 그런 글들이 거슬릴 터이다. 나의 목표는 언제나 누구의 감정도 해치지 않으면서 최대한의 전복을 이끌어 내는것이기에, 독자들이 원하는 글을 찾고, 원치 않는 글을 피할 수 있는 체계를 고안해 봤다. 목차를 보면 각 글의 제목 옆에 작은 기호가 보일 것이다. 무엇을 기대하면 좋을지 알려 주는 작은 칼과 포크와 침대와 와인잔이 들어간 미슐랭 가이드나 AAA 안내서처럼말이다. 르 귄 안내서에는 각 글의 주된 성격이나 방향을 알려 주는 기호가 네 개 있다. - P10

오+(여성) : 페미니즘
○ (세계) : 사회적 책임
□ (책): 문학, 글쓰기
→ (방향): 여행


이 기호들이 각 글의 경향을 알려 줌으로써, 특정 경향에동조하지 않는 독자들이 피해 가는 데 쓸모가 있었으면 좋겠다. 물론 무엇이든 주는 대로 받으려는 독자라면 아무래도 상관없을 것이다.
필요한 경우에는 짧게 글을 쓴 때와 장소에 대한 머리말을넣었다. 보충 설명은 달기도 하고 달지 않기도 했는데, 글 뒷부분에서 찾을 수 있다. 각 글 앞에 들어간 숫자는 글을 쓴 연도이다.(그 연도가 발표 연도와 다를 때도 있는데, 덧붙이는 말에서 설명할 것이다.) 수록된 글이 처음 출간된 글과 다르다면 대개 내가 편집판이 아니라 내원고를 따르기 때문이며, 가끔은 이 책을 준비하면서 실수를 바로잡거나 결함을 메웠기 때문이다. - P11

폐경기 보다 매력 떨어지는 화제는 상상하기 어려울 것이다. 옛 터부의 조각과 잔재에 달라붙어 있는 몇 안 되는 주제라는 점에서 흥미롭기도 하다. 폐경에 대해 진지하게 말했다간 흔히 불편한 침묵을 만나게 된다. 폐경을 조롱하는 발언은 대개 한시름 놓은 웃음을 만나게 된다. 침묵과 웃음 둘 다 확실한 터부를 암시한다.
대부분 사람들은 오래된 표현인 "갱년기"를 의학 용어인 "폐경기"의 완곡한 표현이라고 생각할 테지만, 지금 그 변화를 겪고 있는 나는 반대가 아닌가 생각하고 있다. "갱년"이야말로 너무직설적이고, 너무 사실적인 표현이다. "폐경은 어쩌면 이전에 계속되던 일이 멈출 뿐이고, 그건 사소한 일이라고 안심시키는 말일 수도 있다. - P15

나는 왜 이 기묘한 사람들을 창조했을까? 반쯤 가서 "왕이 임신했다"는 문장을 쓸 수 있어서만은 아니었다. 그 문장을 좋아한다는 사실은 인정하지만 말이다. 게센을 인류의 모델로 제시하려던 건 확실히 아니었다. 나는 인체의 유전 개조에 찬성하지 않는다. 현재의 이해 수준으로는 아니다. 나는 게센인의 성적 구조를추천하는 게 아니라, 이용하고 있었을 뿐이다. 스스로 발견하도록하는 학습법이며, 사고 실험이었다. 물리학자들은 사고 실험을 자주 한다. 아인슈타인은 움직이는 엘리베이터에 광선을 쏘고, 슈뢰팅거는 상자 안에 고양이를 넣는다. 실제로는 엘리베이터도, 고양이도, 상자도 없다. 머릿속에서 실험을 수행하고 질문을 던질 뿐이다. 아인슈타인의 엘리베이터, 슈뢰딩거의 고양이, 나의 게센인들은 단순히 생각의 수단이다. 이것들은 답이 아니라 질문이다. 상태가 아니라 과정이다. 나는 SF의 핵심 기능 하나가 바로 이런 종류의 질문 던지기라고 생각한다. 습관적인 사고방식을 뒤집고, 우리의 언어에 아직 가리킬 말이 없는 것을 은유하고, 상상으로 실험하기. - P26

마지막으로 이런 질문이 떠오른다. 이 책에 담긴 세상이 유토피아일까? 내가 보기에는 분명히 아닌 것 같다. 근본적인 인간해부학의 변화라는 상상에 바탕하고 있기에, 현대 사회에 대한 실제 대안이 될 수가 없다. 이 책은 대안적인 관점에 마음을 열고, 상상력을 확장하려 시도할 뿐이지 새로운 관점에서 어떤 뚜렷한 제안을 내놓지는 않는다. 이 책이 말하는 바는 이렇다. 우리가 사회적으로 양성적이라면, 남자와 여자가 사회 역할에 있어서 정말로완벽하게 동등하다면, 법적으로나 경제적으로나 동등하고 자유와 책임과 자존감 모두 동등하다면, 지금과 아주 다른 사회일 수도 있다. 그때 우리에게 어떤 문제가 있을지야 누가 알랴, 문제가 있기야하겠지. 하지만 그런 사회의 핵심 문제가 지금 우리와 같지는 않을것이다. 착취 문제, 즉 여성에 대한 착취, 약자에 대한 착취, 지구에대한 착취 문제는 아닐 것이다. - P38

이건 윤리가 아닙니다. 하지만 도덕이죠.
우리가 우리에게 맞는 현실적이고 여성적인 도덕성을 얻을수 있다면, 우리가 스스로를 믿고, 여자들이 원치 않는 아이나 지나친 대가족이 잘못됐다고 생각하게 내버려 둘 수 있다면……. 윤리적으로 잘못도 아니고, 규범에 어긋나지도 않지만 도덕적으로잘못됐다고, 완전히 잘못됐다고, 탈리도마이드 출산처럼 잘못됐고, 목이 부러질 게 뻔한 걸음을 잘못 디딜 때처럼 잘못됐다고 생각해도 되는 날이 온다면..… 우리가 죽은 윤리의 멍에에서 여성적이고 인간적인 도덕성을 끌어낼 수 있다면, 그렇다면 우리도 생존으로 가는 길 어딘가에 오를 수 있을지 모릅니다. - P44

"처음이란 필연적으로 다른 것 다음에 오지 않고 그다음에다른 뭔가가 존재하거나 일어나는 것이다. 끝이란 필연적으로 또는 대개 다른 뭔가 이후에 존재하며, 그 후에는 다른 것은 필연적으로 존재하지 않는다. 그리고 중간은 본질상 다른것 다음에 존재하고, 그다음에도 다른 것이 존재하는 상태다."


아리스토텔레스에 따르면, 서사란 사건들을 연결하며, 방향이 있는 공간 순서와 비슷하게 방향이 있는 시간 순서로 "사건을배열한다. 인과 관계가 암시되기는 하지만 정확히 명시되지는 않는다. "결과"라는 말은 원인의 결과를 의미할 수도 있고 그저 뒤따른 일을 의미할 수도 있다.) 내가 이해하기로 주된 연결은 시간순이다.(E. M. 포스터의 이야기 배열대로 "그리고... 그다음에...그다음에…) 그러므로 서사란 사건들을 시간에 따라 연결하는 데 쓰이는 언어이다.  - P73

서사는 필멸의 전략이다. 삶의 방식이며 수단이다. 서사는불멸성을 추구하지 않는다. 시간을 정복하거나, (서정시처럼 시간으로부터 도피하려 하지 않는다. 서사는 방향성이 있는 시간, 경험된 시간, 의미 있는 시간을 가정하고 긍정하며 그 속에 참여한다.
인간의 정신에 시간 스펙트럼이 있다면, 물리학자나 신비론자의 탈각(nirvana) 상태는 저 멀리 자외선 영역에 있을 테고 그 반대쪽인 적외선의 영역에 『폭풍의 언덕』이 있으리라. - P76

바꿔 말하면, 서사는 언어의 핵심 기능이다. 기원상 문화의산물이나 기술이 아니라, 사회에서 정상으로 기능하는 정신의 근본에 있는 공정이다. 말하기를 배운다는 것은 이야기하는 방법을배우는 것이다.
나는 언어를 구사하기 전에도 무의식 수준에서는 이야기하기가 계속 이루어진다고 생각하지만, 말하기 이전의 마음이나비언어적인 마음이 어떻게 작동하는지 말하기는 어렵다. 꿈이 도움이 될지도 모르겠다.
우리가 꿈을 많이 꾸는 단계인 REM(빠른 안구 운동) 수면 중에는 안구 움직임이 단속적으로 일어난다.  - P76

최근 몇 세기 동안, 영어라는 이 멋진 언어의 사용자들은영어 동사를 전적으로 직설법에만 몰아넣었다. 하지만 이 허울 좋고 오만한 확실성 추정 표면 아래에는 여전히 가정법의 오래되고흐리고 변덕스러운 힘과 선택지가 고스란히 남아 있다. 직설법은그 앙상한 손가락으로 일차적인 경험을, ‘상황‘을 가리킨다. 하지만비유, 가능성, 개연성, 우연성, 인접성, 기억, 욕망, 두려움, 희망이라는 끈으로 그 경험들을 잇는 것은 가정법이다. 바로 이것이 서사 연결이다. J. T. 프레이저 말대로, 인간의 자유라고 할 수 있는 도덕적선택이 가능한 이유는 "우리가 과거와 미래, 또는 머나먼 땅에 가능한 세상과 불가능한 세상들을 설명할 수 있게 해 주는 언어 덕분이다. - P85

이런 파편 조각들로 제 폐허를 떠받칠 수도 있었겠지만, 예전에는 방법을 몰랐어요. 그저 미래를 만들려면 과거가 있어야만한다는 사실을 알기에, 제 조상들의 유럽 기반 문화에서 가져올수 있는 것들을 가져왔지요. 저는 대부분이 그렇듯 쓸 수 있는 것은 무엇이든 쓰는 방법을 익히고, 중국에서 착상을 하나 슬쩍하고인도에서 신을 하나 훔쳐와서 최선을 다해 기워 붙여 세계 하나를만들었어요. 하지만 아직도 수수께끼가 있어요. 제가 태어나고 성장하고 너무나 사랑하는 여기, 나의 세계, 나의 캘리포니아는 아직도 만들어져야 해요. 새로운 세계를 만들려면 물론 오래된 세계로시작해야죠. 세계를 하나 찾으려면, 잃어버린 세계가 있어야 하는지도 몰라요. 잃어야 하는지도 몰라요. 부활의 춤, 세계를 만드는춤은 언제나 여기 세상 끝에서, 모든 것의 가장자리에서, 안개 낀해안에서 추게 되어 있었으니까요. - P92

제가 어디서 많이 들어 본 것 같은 제 옛날이야기를 왜 했을까요? 이야기 속에서 저 자신을 공주라고 부른 건 반쯤은 농담이고, 실제로 제 부모님의 영혼은 왕족이나 다름없어서이기도 합니다. 하지만 저 자신에게, 또 여러분에게 저는 특권층이었다는 사실을 상기시키기 위해서이기도 해요. 저는 "뉴욕 시 최고의 낙태"
를 받았습니다. 낙태가 범죄였던 암흑시대에, 저희 아버지처럼 현금을 빌릴 방법이 없는 아버지를 둔 젊은 여성은 어땠을까요? 아니, 아버지가 수치심과 분노에 미쳐 버릴 게 뻔해서 말조차 꺼낼 수없던 여성에게는 어땠을까요? 어머니에게도 말할 수 없었던 여성은요? 지저분한 방에 혼자 가서, 직업 범죄자의 손에 몸과 영혼을맡겨야 했던 이들은요? 착취자였든, 이상가였든 간에 당시에 낙태를 하는 의사는 모두 직업 범죄자였으니 말이죠! 여러분은 그 여 - P143

성이 어땠을지 알아요. 여러분도 알고 저도 알죠. 그래서 우리가 이자리에 모인 겁니다. 우리는 그 암흑시대로 돌아가지 않아요. 우리는 이 나라의 누구도, 어떤 여성에게도 그런 힘을 행사하게 두지삶을 겁니다. 정부 밖에나, 안에나 그 암흑을 법으로 다시 불러오려는 막강한 세력들이 있습니다. 우리는 막강한 세력이 아니에요.
하지만 우리는 빛입니다. 아무도 우리를 끌 수 없어요. 여러분 모두가 언제까지나 찬란하게 꺼지지 않고 빛나기를 빕니다. - P144

[오늘의 한문장] 나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다

그래도 안뜰은 놀랄 만큼 아름답다. 내가 서 있는 쪽 벽에는 다양한 색상과 손으로 자른 모양의 타일을 빽빽하게 붙여 만든 모자이크가 내 머릿속을 어지럽힌다. 반대쪽 벽을 바라보니 똑같은 모자이크가 붙어 있는데, 멀리서 보니 아주 질서정연하게 디자인을 이루면서도 끊임없이 살아 움직이는 듯하다. 시선을 한 곳에 겨우 고정했는데 눈을 한 번 깜빡이고 나니 곧 그 요소들이 모여 이루는 더 큰 전체의 문양이 들어온다. 스트랩이라고 불리는 좁고 하얀 길들이 타일 사이를 내달린다. 길들은 서로 교차하며 여러 변의 화려한 별 모양으로 모였다가 다른 곳에서 더많은 별을 이루러 다시 지그재그로 질주한다.
이 안뜰의 가장 큰 경이는 머리 위에 있다. 두 기둥이 양쪽을 - P209

각각 받들고 있는 스투코 아치는 레이스처럼 보일 정도로 그 조형이 정교하고 3차원으로 느껴질 만큼 깊게 새겨진 조각으로 장식되어 있다. 아치의 한 부분은 다양한 종류의 건조 파스타가 테이블 위로 널브러져 있는 모습처럼 보인다. 얽히고설킨 넝쿨, 벌집, 한껏 꾸민 케이크 위의 주름진 아이싱, 바이올린의 S자 구멍,
격자 맨홀 위에 놓인 작은 이파리들, 유럽 성당의 장미창을 닮은부분들도 있다. 지금 눈에 들어오는 것을 흡수하기에는 시간이턱없이 부족하다. 점심시간이 끝나가고 있다. 여덟 시간이나 열두 시간 근무일에 다시 돌아와 온종일 이곳에서 경비를 설 의욕으로 가득 차 이슬람 전시관을 나선다. - P210

마음을 어떤 합일점에 고정하기 위해 고안된 종교의식에 하루에 다섯 번씩 참여하는 건 어떤 느낌일지 상상해본다. ‘종교religion‘는 ‘묶음 ligature‘과 마찬가지로ligio‘라는 어근을 갖고 있다. 기본형일 때 ligio는 연결 혹은 어떠한 공동체가 인식하는 근본적인 진실에 다시 집중하고 교감함을 뜻한다. 나는 특정한 종교적 전통을 섬기지는 않지만 종종어딘가에 소속되어 사소한 걱정들 대신 더 근본적인 것들과 교감할 필요를 느낀다. 독실한 숭배자는 아니지만, 그래도 찬미하는 마음으로 아름다운 미흐라브를 응시한다. - P214

이 모든 건 어느 날 아침 하다드씨가 나를 오스만 전시실로 배치했을 때 마음속에 신학 이외의 생각들이 스치고 있었다는 이야기를 하기 위함이다. 가본 적 없는 도시들과, 공부할 기회가없었던 역사와, 지금의 하다드 대장을 있게 한 세상의 다양한 풍요로움에 관해 생각한다. ‘하나‘는 놀라운 다양성을 갖춘 ‘여럿‘ 만큼 흥미롭지 않다. 나는 하다드 씨가 이스탄불이 어떤 곳인지 읊조리는 것을 들어왔고, 오스만제국에 관해 열 가지, 스무 가지, 백 가지 사실들을 배우고 싶어졌다. - P215

양탄자를 유심히 들여다보다 보니 수만 개의 매듭과 실이 마치 현재와 과거, 현실의 엄청난 밀도를 은유적으로 나타내는 것같은 느낌이 든다. 한때는 이 네 귀퉁이 너머로 펼쳐졌던 세상이있었다는 걸 떠올린다. 헤아릴 수 없이 많은 디테일로 가득한,
모든 찬란하고 평범한 인간 드라마를 위한 무대가 또한 내가 방금 이야기한 맘루크 역사의 밑그림이 엄청나게 빈약하다는 것도 알고 있다. 나일강을 따라 수천 마일에 걸쳐 펼쳐진 땅에 존재했던 무한히 복잡했을 수천 년의 역사를 나는 고작 ‘이집트‘와같은 작은 단어로 일컫는다. 양탄자를 내려다보자니 초월적인질문들에 추상적인 답을 구하려는 노력이 바보스럽게 느껴진다. 더 많이 탐구할수록 더 많은 것을 보게 될 테고, 그럴수록 내가 본 것이 얼마나 적은지 깨닫게 될 것이다. 세상은 서로 섞이기를 거부하는 세밀한 부분들로 가득한 것이리라. - P217

그렇다면 나는 왜 내게 영혼을 준 것에 대해 하늘에 감사한 마음을 가져야 하는가? 바로 그 영혼을 고통스럽게 하는 슬픔의 원천을 하늘이 내 안에 만들었는데도.


신을 향한 이 비난에 얼마나 날이 서 있는지 믿기지 않아 문장을 두세 번 반복해서 읽는다. 반대로 그림은 너무 절제되고 웅장해서 더비시의 애처로운 말투가 나의 허를 찌른다. 초상화의얼굴에서 이제야 발견한 침울함이 내가 고민하던 몇 가지 질문들을 인간적으로 바라볼 수 있게 해준다. 이렇게나 뚜렷하게 느껴지는 이 남자의 번뇌는 무엇 때문이었을까? - P218

무도 그건 못 배기지. 드디어 남자의 기세가 꺾였는데, 그가 전시실을 나서다가 마지막으로 한마디 했어. 자기 아들을 보고는
‘작은 사람들한테는 작은 힘이 어울리지 인생이 그래.‘
기대했던 것만큼 사람들은 웃지 않는다. 이야기의 마지막이 무겁게 끝나자 사람들은 엄숙하게 고개를 젓고 "빌어먹을…"이라고 중얼거리며 이런 차원의 도덕적 부패에 대해 곱씹어 생각한다. 우리 모두는 누군가의 신발 바닥에 붙은 껌 같은 취급을 받아본 경험이 있다. 한 번씩 당신은 경비원 따위일 뿐이라는 걸 아주 확실하게 상기시켜주는 녀석들을 겪지 않고는 경비원으로 일할 수 없다. 기분이 괜찮을 때는 이런 건 모욕으로 간주하지도 않는다. 하지만 기분이 바닥일 때는 때때로 이 불량배들이 의도하는 것처럼 작고 힘이 없다고 느끼고 만다. - P230

오랫동안 뿌리쳤지만 나는 결국 혼자가 아닌 것처럼 느끼게 해주는 비슷한 결의 젊은 무리를 발견했다. 우리는 모두 서른 전후로 친구들에게 하는 잘난 척은 그만두고 서로에게 기대어 격려를 받기 시작하는 나이다. 어쩌면 어려운 나이이기도 하다. 어른이 되기 위한 견습기간이 끝나가고 진정한 의미의 성인기가 다가오고 있다. 다시한번, 그리고 아마 이번에는 진짜로, 어떻게 살아가야 할지 결정해야 한다. 우리 넷 중 일부러 미술관 경비원이 된 괴짜는 나뿐이다. 사이먼은 교사가 되고 싶었다고 한다. 블레이크는 지질학을 전공했다. 루시는 시 전공으로 문학 석사 학위를 받았다. 우리 네 사람의 삶이 정확히 어디로 향하고 있는지에 대한 확신은 없다. 지금 바로 이 모습, 이것이 삶이라는 사실은 점점 분명해지고 있음에도 불구하고.
밤이 깊어지고 취기가 오르면서 우리는 덜 어리석고, 더 진지 - P231

해지며, 덜 조심스럽고, 더 연약해진다. 그리고 다른 사람이 보기엔 어떨지 몰라도 우리끼리는 훌륭하게 대화를 나누고 있다.
오늘과 그 후의 수많은 일요일에 벌어진 술자리에서 우리는 부모님의 죽음이나 건강 같은 주제들로 이야기를 이어갈 것이다.
우리는 문예지에 루시의 시가 실린 것을 기념하며 축배를 들 것이다. 우리는 블레이크가 오픈 마이크의 밤 공연에 출연하기 전에 미리 흥에 취할 것이다. 사이먼과 루시는 바로 이런 자리에서사랑에 빠질 것이고, 그들은 친구 사이로 돌아간 후에도 여전히서로를 사랑할 것이다. 그러던 어느 날 사이먼은 자기가 한 여자를 만났고 그녀와 함께 유타로 이사할 거라는 소식을 전할 것이다. 그는 그곳에서 결국 우체부 일자리를 찾고 개 몇 마리와 함께 산에서 살게 될 것이다. 이게 진짜 인생이다. 프라이버시라고는 없는 이 왁자지껄한 바에서 우리는 진짜 인생을 논하고 있다. - P232

내가 가장 좋아하는 악기 중 하나는 나이아가라 폭포근처에서 만들어진 이로쿼이 Iroquois 부족의 늑대거북 등딱지 셰이커다. 손잡이 부분에 달린 뼈가 드러난 머리와 야구 글러브 정도 크기의 등딱지가 훌륭하다. 그러나 이 셰이커에서 중요한 것은 악기 자체의 특징보다도, 신성한 의식을 행하는 동안 무용수와 하나가 되어 때로는 점점 빠르게, 때로는 점점 느리게, 때로는 시간 자체를 뒤틀기도 하면서 박자를 조절하던 악기의 기능이다. 나에게 그 악기는 장난스러운 동시에 극도로 진지한 느낌으로 다가온다. 실제로는 아기들의 딸랑이와 다를 바 없이 체리씨로 속을 채운 것일 뿐이지만, 그런 식으로 말할 것 같으면 기타도 진동하는 줄이 달린 나무 상자에 지나지 않는다. 이 악기에는 유명한 라틴어 경구인 ‘메멘토모리 (죽음을 기억하라)‘가 잘 어울리는 듯하다. 악기의 제작자가 거북의 부드러운 살을 잘라내고 파내는 모습이 머릿속에 그려진다. 기묘하게도 이 두 가지 측면은 서로 연관된 것처럼 느껴진다. 당신의 죽음이 곧 도착할 것이다. 모든 것을 잊고 맘껏 흔들어라. - P243

이 일을 거의 5년 동안 하다 보니 몇 가지 습관이 생겼다. 친한친구들이 생겼고, 내가 일하기 좋아하는 전시실과 별로 선호하지 않는 전시실을 구별하게 됐다. "인상파 그림은 왜 항상 그렇게 흐릿해 보이는 거 같아?"처럼 익숙한 대화를 엿듣게 되면 언제, 어떻게 내 의견을 말해야 하는지 안다(요즘엔 끼어들지 않고내버려두는 편이긴 하지만). 달리 말하면 나는 이제 베테랑이 됐고이 일이 익숙하고 편안해졌다. 나에게 맞는 리듬에 따라 움직이며 그것을 유지하는 데는 큰 노력이 들지 않는다. 대부분의 날에내가 맡은 일은 그저... 여느 직장의 일과 마찬가지로 평범하게느껴진다. 그리고 어떤 날에는 이 상태가 나를 그리움과 후회로가득 채운다.
몇 번째인지 셀 수 없을 만큼 다시금 아메리카 회화 전시실에 배치되는 아침이면 벽에 걸린 그림들은 활력이 없고 그저 따분하게 보인다. 그림을 비난하는 것이 아니다. 베테랑 경비원의일주일에는 예술이 가치 없게 느껴지는 순간도 있을 만큼 예술 - P250

의 다양한 면모를 볼 수 있는 넘치는 시간이 있음을 인정한다는뜻이다. 한때 내 아침을 채우곤 했던 쥐 죽은 듯한 정적은 이제느끼기 힘들다. 머릿속이 더 분주해지면서 예전의 조용한 시구들 대신 간헐적으로 흥미로운 산문이 떠오르곤 한다. 지금 이 순간에는 방금 배정받은 팀이 어디였는지 기억해내려고 노력하고있다. 1팀이었나? 그건 어제였나?
또 한편으로는 해야할일 목록을 속으로 훑는다(어버이날 선물로는 무엇을 살지 같은 종류의 것들). 존 싱어 사전트John Singer Sargent의 매혹적이기로 유명한 초상화 <마담 XMadame x〉(1800년대 후반, 다수의 스캔들로 프랑스 파리 사교계의 유명 인사였던 마담 피에르 고트로의 팜므파탈적인 면모를 묘사한 초상화 - 옮긴이) 옆에 자리를 잡는다. 비록 지금은 그림과 대조를 이루는 내 허름한 몰골이나 이 희극적인 조합을 신경 쓸 겨를이 없지만 말이다. 이건 그냥 일상이다. 시간이 흐르고 관람객들이 줄지어 들어올 때면 여러 파편적인 생각들이 머릿속을 스친다.  - P251

카사트의 그림은 사랑스러운 것이 아니라 햇살에 흠뻑 젖은것처럼 아름답다. 대담하고, 편안하고, 다채롭고, 옳고, 뭐랄까, ‘순수 예술‘보다 더 탄탄하다. 카사트가 어렵게 얻은 거장의 날개를 달고 하늘로 날아오르는 동안 조심스럽고 끈질기게 모작을 완성 중인 저 딱한 사람에게는 불공평한 일이다. 이것이 카사트의 스타일이었고, 이것이 그녀의 주제였다. 그녀는 기민하고영감이 충만한 미적 지능으로 수천 가지의 선택을 해냈다. 그런그녀의 작품을 생명력 없이 흉내낼 수는 있지만 재현하기는 불가능하다. 정리하자면 나는 그녀의 그림이 얼마나 훌륭한지 믿을 수도, 견딜 수도 없어서, 아주 오랜만에 그저 깊이 흠모하며 바라보기만 했다. - P255

이제 이런 순간들은 예전만큼 자주 오지 않고 그 사실을 인정하며 슬퍼진다. 위대한 그림은 경외감, 사랑 그리고 고통 같은잠들어 있던 감정들을 불러일으키고, 그것은 메자닌의 골동품들에 대한 호기심과는 다르다. 이상하게도 나는 내 격렬한 애도의 끝을 애도하고 있는 것 같다. 이제는 내 삶의 중심에 구멍을냈던 상실감보다 그 구멍을 메운 잡다한 걱정거리들을 더 많이 생각한다. 아마도 그게 옳고 자연스러운 것이겠지만 받아들이기는 쉽지 않다. - P256

임금을 거의 받지 못한 3개월의 육아 휴가 동안 내 일터는 엘리베이터도 없는 아파트 3층이었다. 메트로폴리탄 미술관에서 한 번에 담당하는 구역보다 작은 공간이었다. 고요하고 말끔한 전시실 대신 고물상 같은 방들이 내 일터가 되었다. 하지만 7만평이 넘는 메트에서보다 20평짜리 이곳에서 할 일이 훨씬 많다.
솔직하게 말하자면 적응하기가 무척 힘들다. 지금까지는 사소한 것에 거의 신경 쓰지 않는 삶을 살아왔다. 그 삶에서는 내게 전혀 부담을 주지 않는 세상을 그냥 둘러보기만 하면 됐다. 그러니 부모 노릇에서 가장 중요한 부분은 수없이 많은 사소한 일을 해결하는 것이라는 사실을 깨달았을 때 내가 받았을 충격을 상상해보라. 산더미 같은 빨래, 계속되는 병원 출입, 끝없이 반복해서 기저귀 가방을 쌌다 풀었다 해야 하는 일상, 나는 농부들이 느꼈을 법한 기분으로 대부분의 시간을 보냈다. 노동이 너무 고단해서 그 결실을 음미할 여유조차 없는 느낌 말이다. - P261

그러나 정적을 음미할 시간은 충분하다. 몇 달 만에 처음으로 한 시간이 정확히 한 시간으로 느껴질 때 그 시간이 얼마나 긴 시간인지 깨닫는다. 집에서 올리버를 돌볼 때도 한가한 시간이 있긴 했지만, 그 시간과 이 빈 시간은 다르다. 전자는 소비하고, 쓰고, 낭비하고, 텔레비전을 보느라 사라지는 시간이어서 그냥 시간만 죽이는 게 아니라 몸도 해치울 수 있다. 후자는 옛날식으로 보내는 시간이라 여름날 포치에 앉아 바람이 부는 걸 바라보는 것 같은 시간이다.
시간이 흐르면서 내 경비원 근육이 약해졌다는 사실이 명확해진다. 서 있는 건 끊임없이 연마하지 않으면 녹스는 기술이다.
‘서 있는 것‘이 실은 서 있고, 기대어 서 있고, 서성거리고, 스트레칭을 하고, 다 쓴 잉크 카트리지처럼 다리를 터는 것을 모두 포함한다는 사실을 기억해낸다. 늦은 오후로 접어들 무렵이 되자 에너지는 탈탈 털리고 여기저기가 쑤셔왔지만, 아이를 돌볼때 오는 미친 듯한 기진맥진의 상태가 아니라 기분 좋은 단순한 피로감이다. - P265

7년이 넘도록 대처하지 못할 일은 없는 직장에서 일해왔다.
내가 지키는 구역에서는 예술품이 단 한 점도 손상되는 일이 없었다. 명화 한 점도 분실되지 않았다. 타율 천 퍼센트다. 하지만 나의 새로운 삶에서는 성장이라고 부르는 과정을 거치기 위해 젖 먹던 힘까지 다 긁어모아 고군분투해야 할 것이다.
감정이란 얼마나 변화무쌍한 것인지를 배우고 있다. 어린아이가 맑음과 폭풍우 사이를 얼마나 예상치 못하게 빠른 속도로 왔다 갔다 할 수 있는지, 어른도 얼마나 그와 비슷한지를 깨우친다. 그래서 가령 고대 로마 전시관에 전시된 귀족들의 두상을 보면서 그 근엄한 가면에 드러나지 않는, 어쩌면 그들이 말도 안되게 웃기는 사람들이었을지도 모른다는 상상을 해보곤 한다. 다부진 인상의 카라칼라 황제가 떼를 쓰는 아이처럼, 어머니 말씀을 빌리자면 ‘아무것도 아닌 일에 뚜껑이 열리는‘ 장면을 쉽게 - P268

상상할 수 있다. 언짢았던 기분이 아무 이유 없이 다시 좋아지고 자신감이 넘치고 살아 있다는 것이 행복해지면서 찌푸렸던 눈썹이 풀어지는 모습을 상상할 수도 있다.
메트에서 일하기 시작한 후 첫 몇 달을 돌이켜보면 내가 한때 날이면 날마다 말없이 뭔가를 지켜보기만 하는 상태를 그토록 오래 유지할 수 있었다는 사실 자체가 놀랍다. 아마 그것은 커다란 슬픔이 가진 힘을 잘 보여주는 사례일 것이다. 날마다 수많은 밀고 당기기를 해야 하는 요즘 같아서는 그렇게 뭔가에 집중해서 사는 삶을 상상하기가 힘들다. 이제는 더 이상 처음 미술관에서 일을 시작했을 때처럼 단순한 목표만 바라보지 않는다. 대신 살아나가야 할 삶이 있다. - P269

경탄할 만한 또 다른 대상을 찾아 천천히 멀어져가는 그를 보며 기분이 좋아진다. 아니, 자랑스러운 마음이 든다. 세심하게신경을 쓰고 실력과 인내심을 발휘해서 무언가를 만들어냈을때 결국 그것이 넘칠 정도로 좋은 것이 된다는 게 어떤 의미인지우리는 모두 알고 있다. 무엇이 됐든 그것을 정말로 잘하는 것이얼마나 어려운 일인지, 얼마나 열심히 해야 하는지, 수월해 보이는 외양을 지니기까지 얼마나 많은 노력이 들어가는지 우리는잘 안다. 내가 자랑스러웠던 이유는 아마도 인간이 수많은 단점에도 불구하고 이성적으로 상상할 수 있는 것보다 더 나은 것을만들어내는 능력을 가지고 있다는 사실, 그것도 꽤 자주 그렇게할 수 있다는 사실 때문인 듯하다. - P272

하지만 내가 뜻밖으로 느꼈던 것은 거장의 ‘지문‘을 그토록 부자연스럽고, 일그러지고, 불완전하고, 초보적인 것에서 발견했다는 사실이다. 완벽한 외양을 갖춘 완성품만으로는 예술에대한 배움이 충분하지 않다는 생각이 든다. 그 작품들이 탄생하는 과정에 들어간 고통을 잊지 않아야 한다. 자기 자신이 무언가를 어떻게 만들어낼지 궁리하고 있는 사람이라면 다른 사람의창작물을 보는 데서 큰 도움을 받을 수 있다. 그리고 사실 평생 처음으로 나도 뭔가를 만들어가고 있는 느낌이 든다. 엄청나게 무질서하고 즉흥적인 과정을 밟으면서 두 명의 작은 인간과 그들이 살아갔으면 하는 작은 세상을 만들어가고 있는 것이다. 결코 완벽하지도, 완성할 수도 없는 프로젝트겠지만 말이다.
메트 브로이어 미술관은 결국 계약 기간을 끝내지도 못하고 문을 닫았다. 비용이 너무 많이 들고, 관람객 숫자가 고르지 않다는 이유로 불과 4년 만에 폐관했다. 메트처럼 엄청난 기관이라도 새로운 것을 만들어내려면 실험을 해야 하고, 실패를 하기도 한다. - P275

[오늘의 한문장] 나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다

시선을 사로잡는 보기 드문 사람들도 있다. 한 노인이 감상에 지쳐서 보행기에 몸을 엎드리면 그의 아내는 고개를 숙여 그의 귀에 속삭인다. 몇 분 동안 그녀는 그가 체력이 모자라 놓치게될 중세의 유물들을 자세히 묘사해준다. 설명이 끝나면 그녀는그를 일으켜 세우고 그들은 다시 조금씩 나아간다.
아메리카 전시관의 분수대 앞에서 한 어머니가 아이에게 동전 두 닢을 건네며 말한다. "하나는 네 소원을 위해서, 다른 하나는 네 소원만큼 간절한 다른 누군가의 소원을 위해서." 이런 말은 한 번도 들어본 적이 없는데 나는 듣자마자 언젠가 내 아이들에게 똑같이 말해주리라 결심한다.
머리가 하얗게 센 두 나이 든 숙녀가 똑같은 차림을 하고 있어서 자세히 보니 일란성 쌍둥이다. 더욱 자세히 살펴보면 한 가지 차이점이 있다. 한 사람은 나비넥타이를 착용하고 다른 사람은 착용하지 않았다는 점이다.
이런 사람들을 몇 분간 바라보고 있다 보면 묘한 일이 일어날때도 있다. 갑자기 방향을 튼 그 관람객이 이쪽으로 걸어와 나에게 질문을 건네는 것이다. - P143

사진에서 눈을 돌려 전시실을 둘러보니 문득 웃음이 터질 것같다. 전 세계에서 모인 수십 명의 살아 숨 쉬는 사람이 한 공간에 있는데 하나같이 벽에 걸린 무색의 움직임 없는 인물 사진들을 보느라 옆 사람에게는 눈길조차 주지 않는다. 현실의 사람들은 흔해 빠진 대상들로 간주되는 듯하다. 정말이지 아무 때나 볼수 있는 대상 아닌가. 우리의 삶을 순식간에 지나쳐 영원히 사라져버릴 낯선 이들에게 왜 구태여 관심을 쏟겠는가. 여기 있는 예술 작품으로서의 조지아 오키프는 우리에게는 없는 미덕을 갖고 있는 듯하다. 그녀는 멈춰 있다. 그녀는 영구적이다. 그 주변으로는 그녀의 성스러운 아름다움과(옛말에서 성스럽다Sacred는 단 - P151

어의 의미는 ‘분리되어 있는‘이었다) 지루하고 평범한 세속의 영역을 분리하는 액자가 둘러져 있다. 때때로 우리에게는 멈춰 서서무언가를 흠모할 명분이 필요하다. 예술 작품은 바로 그것을 허락한다.
몇 발짝 떨어진 곳에서 한 관람객이 미동도 하지 않는 조지아의 얼굴 사진을 사진으로 남기기 위해 카메라를 갖다 대고 있다.
목격하는 순간에는 이것이 초현실적인 일처럼 느껴지지만, 왜그런 일이 일어나는지 이해할 수 있다. 카메라 뒤의 남자는 그가현실을 더 꽉 움켜쥐고 있는 기분이 들 것이다. 손 틈새로 금세빠져나가버릴 순간을 온전히 경험하는 건 어려운 일이니까 우리는 소유, 이를테면 주머니에 넣어갈 수 있는 무언가를 원한다.
하지만 아름다운 것은 주머니에 들어가지 않고, 우리가 보고 경험하는 것 중에서 아주 작은 부분만 소유할 수 있다면? - P152

이런 생각에 이르자 갑자기 전시실 안의 낯선 사람들이 엄청나게 아름다워 보인다. 선한 얼굴, 매끄러운 걸음걸이, 감정의높낮이, 생생한 표정들. 그들은 어머니의 과거를 닮은 딸이고, 아들의 미래를 닮은 아버지다. 그들은 어리고, 늙고, 청춘이고, 시들어가고, 모든 면에서 실존한다. 나는 눈을 관찰 도구로 삼기위해 부릅뜬다. 눈이 연필이고 마음은 공책이다. 이런 일에 그다지 능숙하지 않다는 건 더 나아질 수 있다는 뜻이다. 나는 사람들이 입고 돌아다니는 옷과, 남자친구나 여자친구와 손을 잡거나 혹은 잡지 않는 몸짓에서, 머리를 다듬고, 면도를 하고, 내 눈 - P152

을 마주하거나 피하고, 얼굴과 자세에서 기쁨이나 조급함, 지루함이나 산만함을 보이는 방식들 속에서 의미를 찾는다. 그리고내가 보는 대부분의 것에서 말로 표현할 수 있는 확실한 의미를찾을 수 없다는 것을 알게 되면서, 그저 이 장면에 깃든 눈부심과 반짝임을 바라보며 기쁨을 만끽한다.
하루가 끝난 후 86번가에서 지하철을 탄 나는 우물처럼 샘솟는 연민의 마음으로 동승자들을 둘러본다. 평범한 날이면 낯선사람들을 힐끗 보며 그들에 관한 가장 근본적인 사실을 잊어버리기 일쑤다. 그들이 나만큼이나 실존적이고 승리하고 또 고통받았으며 나처럼 힘들고 풍요롭고 짧은 삶에 몰두해 있다는 사실을 입원해 있는 톰을 방문한 후 집으로 가는 지하철을 타던때를 기억한다. 누구라도 심술을 부리거나, 실수로 부딪힌 다른승객에게 쏘아붙이면 그게 그렇게 믿을 수 없을 정도로 편협하고 무지해 보였다. 우리 모두 그럴 때가 있는데도 말이다. 오늘밤은 운이 좋다. 낯선 사람들의 피곤하거나 어떤 생각에 빠져 있는 얼굴들을 애정을 갖고 바라볼 수 있다.
반 시간이 지나고 유니언 스퀘어에서 환승한 후, 내가 탄 전철은 맨해튼 다리를 건너 브루클린으로 빨려 들어간다. 지금 내가 향하고 있는 사람을 떠올리며, 더 큰 사랑을 느낀다. - P153

"물론이죠! 우리 엄마는 아빠가 일을 안 하는 백수라고 불평했어요 아이 열둘을 키우면서 하나하나 모두 자기가 외동이라는 느낌을 받도록 애지중지했는데도 엄마는 아빠가 게으르다고생각했다니까요! 하지만 엄마도 대단했어요. 진짜 존경받는 선생님이었거든요. 틈날 때마다 엄마를 뵈러 고향에 가요." 나자도 근무가 끝난 후 페르시아어를 가르치는 교사로 일한다. 나와이 대화를 한 지 얼마 되지 않아 그녀는 경비대장으로 승진했다.
소위 비숙련직의 큰 장점은 엄청나게 다양한 기술과 배경을지닌 사람들이 같은 일을 한다는 점이다. 화이트칼라 직종은 비슷한 교육을 받고 관심도 비슷한 사람들을 끌어들이기 때문에대부분의 동료들이 어느 정도 비슷한 재능과 정신세계를 가지고 있다. 경비원의 세계에는 이런 문제가 없다. 메트가 새로운경비를 고용할 때면 기본적으로 와서 면접보세요‘라는 내용의짧고도 명료한 광고를 낸다(예전에는 《뉴욕타임스》, 요즘은 온라인에), 경비 담당부서에서 찾는 사람은 이 일을 진지하게 받아들이는 건강한 사람이고 그들은 이 일에 적합한 다양하고도 방대 - P183

한 인력풀이 있다는 사실을 안다.
그 결과 외국 출생인 사람이 거의 절반에 달하는 경비팀은 인구학적으로만 다양한 것이 아니라 모든 축에서 각양각색이다.
미술관 경비가 되는 것을 인생의 목표로 삼고 출발하는 특별한부류는 존재하지 않고, 따라서 수없이 많은 형태의 사람들이 이직업을 택하며 각자 서로 다른 동력을 가지고 일에 임한다. 《뉴요커>에서는 비슷한 시기에 일을 시작한 동료들은 엘리트 사립학교 출신이었고 대부분이 출판계에서 다른 일을 하다가 온 사람들이었다. 메트의 경비팀에서는 벵골만에서 구축함을 지휘했던 사람, 택시를 몰던 사람, 민간 항공사 파일럿으로 일한 사람, - P184

목조 가옥을 짓던 사람, 농사를 짓던 사람, 유치원에서 아이들을가르치던 사람, 순찰을 돌던 경찰, 그런 경찰들의 활동을 신문에보도하던 기자, 백화점 마네킹의 얼굴을 그리던 사람들을 만날수 있다. 전 세계 오대양 육대주와 뉴욕 각지에서 모여든 사람들이다. 예술을 좋아하는 사람도 있고 전혀 관심이 없는 사람도 있다. 열의가 넘치는 사람도 있고 매사에 뾰로통한 사람도 있다.
경비 전문가들도 있고 어쩌다 보니 이 일을 하게 된 사람들도 있다. 그러나 놀랍게도 포인트에 서서 그들 중 어느 누구와 이야기를 나눠도 혼란스럽지 않다. 같은 옷을 입고 있다는 사실만으로도 대화의 물꼬는 이미 튼 셈이다. - P184

동료 경비원들이나 관람객들과 나눈 짧은 소통에서 찾기 시작한 의미들은 나를 놀라게 한다. 부탁을 하고, 답을 하고, 감사 인사를 건네고, 환영의 뜻을 전하고 그 모든 소통에는 내가 세상의 흐름에 다시 발맞출 수 있도록 돕는 격려의 리듬이 깃들어 있다. 비탄은 다른 무엇보다도 그 리듬을 상실하는 것이다. 누군가를 잃고 나면 삶에 커다란 구멍이 뚫리고, 한동안 그 구멍 안에몸을 움츠리고 들어가 있게 된다.
여기서 일하면서 나는 메트라는 웅장한 대성당과 나의 구멍을 하나로 융합시켜 일상의 리듬과는 거리가 먼 곳에 머물 수 있는 기회를 잡았다고 생각했다. 그러나 일상의 리듬은 다시 찾아왔고 그것은 꽤나 유혹적이었다. 그리고 나는 스스로가 영원히숨을 죽이고 외롭게 살기를 원치 않는다는 사실을 깨달았다. 사람들과의 소통에서 만들어지는 운율을 깨닫는 것은 내가 자라서 어떤 어른이 될 것인지를 깨닫는 것처럼 느껴진다. 내가 삶 - P191

에서 마주할 대부분의 커다란 도전들은 일상 속에서 맞닥뜨리는 작은 도전들과 다르지 않다. 인내하기 위해 노력하고, 친절하기 위해 노력하고, 다른 사람들의 특이한 점들을 즐기고 나의 특이한 점을 잘 활용하기 위해 노력하고, 관대하기 위해 노력하고,
상황이 좋지 않더라도 적어도 인간적이기 위해 노력하는 것. - P192

나는 널찍한 돌계단에 앉아 점심을 먹기 위해 밖으로 나간다. 태양이 빛나고, 고층 아파트들이 은은한 빛을 발하고, 두왑가수들이 동전을 모을 모자를 돌리고, 샛노란 옐로캡 택시들이빠른 속도로 지나가서 민들레를 문지른 자국처럼 보일 때면 5번가는 믿을 수 없을 정도로 아름답다. 가판대에서 겨자소스를 바른 핫도그를 하나 사서(그는 경비원들한테는 1달러만 받는다) 외지인 무리 사이에 끼어 앉아 나 혼자 유일하게 이곳에 속한 사람이라는 기분을 즐긴다. 계단에 편히 자리를 잡은 나는 재킷 단추를 열고, 클립으로 부착하는 넥타이를 떼고, 공중에서 이런 나를 내려다보면 얼마나 멋진 한 폭의 그림으로 보일까 생각한다. 이 위대한 도시의 심장부에 있는 위대한 미술관의 계단에 작은 경비원 하나가 앉아 있다. 작지만 더 이상 보이지 않는 존재는 아니다. 앉은 자리는 편안하고, 근무복은 몸에 잘 맞는다.
합성섬유로 만들어진 재킷 주머니에서 작은 공책을 하나 꺼내 들고 머리에 떠오르는 포부들을 몇 개의 문장으로 적는다. 과거에는 대부분 수동적인 태도로 메트와 메트의 소장품들을 일 - P193

종의 보이지 않는 눈으로 관찰했다면 이제는 새로운 태도를 취할 수 있을 것 같다. 예술을 흡수하는 데 오랜 시간을 보냈지만이제는 그러는 대신 예술과 씨름하고, 나의 다양한 측면을 모두동원해서 그 예술이 던지는 질문에 부딪쳐보면 어떨까? 미술관에 발을 들여놓는 사람이라면 누구나 덤벼볼만한 가치가 있는숙제 같다. 예술을 경험하기 위해 사고하는 두뇌를 잠시 멈춰뒀다면 다시 두뇌의 스위치를 켜고 자아를 찾아보는 것도 좋지 않을까? 그렇게 하면 더 많은 것을 배울 수 있지 않을까? - P194

그리스 조각 정원 중앙에 서서 위를 올려다본다면 석고로 만들어진 원통형 천장을 볼 수 있다. 호메로스시대 사람들은 하늘이아주 구체적이고 단단한 놋쇠 돔이라고 여겼고 그 돔은 원반 모양의 지구를 둘러싼 바다에 박힌 기둥들 위에 놓여 있다고 생각했다. 바다 너머로는 역시 원반 모양인 태양의 뒷면밖에 볼 수없는 저승이 있었고 저승 너머에는 아무것도 없었다. 사실 아무것도 없다고도 할 수 없었다. 실증적인 성향이 매우 강했던 초기그리스 사람들은 그들의 철학 안에 무한대나 공의 개념이 비집고 들어갈 자리를 내어주지 않았는데 두 가지 모두 자연에서 관찰할 수 없는 것이기 때문이었다. 수세기에 걸쳐 사고방식이 진화하면서도 그리스인들은 현실에 근거한 특유의 정신적인 습관을 결코 완전히 잃지 않았다. 그들 세계의 모든 것은, 심지어 그들의 신들까지도 형태를 갖추고 있었다. 이러한 특성은 그들의시각예술에도 충만하다. - P203

너무 많은 방문객들이 메트를 미술사 박물관이라고 생각하면서 예술에서 배우기보다는 예술을 배우려 한다. 또한 너두 많은 사람들이 이곳에는 모든 정답을 알고 있는 전문가들이있고, 그렇기 때문에 일반인이 감히 작품을 파고들어 재량껏 의미를 찾아내는 자리가 아니라고 넘겨짚는다. 메트에서 시간을 보낼수록 나는 이곳의 주된 역할이 미술사 박물관이 아니라는걸 더욱 확신하게 된다. 메트로폴리탄 미술관의 관심 영역은 하늘 높이 솟았다가 지렁이가 기어다니는 지하 무덤까지 내려가고, 그 둘 사이의 세상에서 사는 것이란 어떤 느낌이고 무엇을의미하는지에 대한 거의 모든 측면과 맞닿아 있다. 그런 것에 관한 전문가는 있을 수 없다. 나는 우리가 예술이 무엇을 드러내는지 가까이에서 이해하려고 할 때 비로소 예술을 진지하게 받아들인다고 믿는다. 저 아이들이 과제를 진지하게 받아들이기를.
그러기 위한 좋은 출발을 한 것 같다. - P206

2014년 8월 말 나는 연구실 동료와 함께 뉴욕 시...

2014년 8월 말 나는 연구실 동료와 함께 뉴욕 시내를 활보하고있었다. 맨해튼 건너편에 자리한 ‘퀸즈‘의 한 호텔에서 빵과커피로 아침을 때운 뒤, 온종일 정처없이 걷고 또 걸었다. 뉴욕을발바닥으로 체험하고 싶어서였다. 10여 년 전 그맘 때 처음 뉴욕IFK 공항에 발을 디뎠다. 뉴욕 주에 속한 이타카의 코넬 대학에가기 위해서였다. 『열하일기』를 ‘리라이팅‘한 이후 코넬 대학에서한 학기 ‘방문교수‘로 초빙을 받은 것이다(혹시나 해서 말해 두는데,
당연히 한국어로 하는 강의였다. 『열하일기』가 몰고 온 역마살이아니었을까. 그로부터 십여 년이 흘렀다. 2013년부터 다시금뉴욕이 내 일상을 파고들기 시작했다. 결국 나와 연구실 동료들은뉴욕에서 ‘청년 세대‘를 위한 새로운 ‘네트워크‘를 실험해 보기로마음먹었다. 해서, 2014년 가을 적당한 공간을 물색하기 위해 뉴욕거리를 헤매고 다녔던 것이다. 다시 역마살이 도래했음에 분명하다.
그러고 보니 2014년 초부터 뜬금없이 ‘로드클래식‘이란 테마로글을 쓰게 된 것도 왠지 우연만은 아닌 듯하다. 시절인연이란 이렇듯 묘한 것이다. - P195

그것도 자주 줄 필요도 없어. 나는 말이야, 쉽게 손에 넣을 수 있는것 따위는 눈곱만큼도 관심 없어" 트웨인, 톰 소여의 모험 405쪽) 부자와화폐에 대한 신랄하고도 통쾌한 풍자!
청춘의 생명은 자유다. 화폐와는 천적지간이다. 화폐는 문명을구축하고 제도와 시스템을 만들고 그것을 통해 모든 주체를복속시킨다. 그런데 문명인들은 그것을 진보라고 부른다. 야생적에너지를 알량한 안정과 교환한 것이다. 하지만 헉에겐 그거야말로
‘부당거래‘다. 출구는? 간단하다. 화폐를 버리면 된다! 이게 톰소여가 소개하는 혁 편의 행동방식이다. - P199

자. 이것이 혁이 놓여 있는 자리다. 한쪽은 감시와 보호다른 쪽은 주정과 폭력, 전자는 안전하지만 지루하기 짝이 없고,
후자는 유쾌하지만 늘 채찍에 시달려야 한다. 사실 이것이 문명의이중주다. 금욕 아니면 방탕 규율 아니면 폭력, 지금도 이 둘사이를 격하게 오가고 있지 않은가. 혁은 아빠의 폭력에서 벗어나고싶지만 과부댁으로 돌아가고 싶은 생각은 더더욱 없다. 그렇다면방법은 오직 하나, 멀리멀리 떠나면 된다. 그러기 위해선 "한곳에 머물러서는 안 될 것 같았고, 차라리 방방곡곡을 여기저기떠돌아다니"면서 "사냥과 낚시로 끼니를 때워야 할 것 같았다. "주석척편, 316쪽.) 유목민이 되기로 작정한 것이다. - P203

이것은 일종의 니체식 계보학이다. 우리가 자명하다고 여기는것들에 대한 유쾌한 전복을 동반하는! 전국 순회 낭독회 때 최고의인기를 누린 대목이기도 하다. 이런 식의 대화는 작품 전체에 걸쳐쉬지 않고 이어진다. 그런 점에서 이들은 ‘뗏목 위의 노마드‘, ‘강물위의 철학자‘인 셈이다. 그들이 토해 내는 언어 속에는 문명과 문화이전의 카오스, 다시 말해 ‘야생과 탈주의 연대기‘가 생생하게 살아있다. 『허클베리 핀의 모험』을 ‘미시시피 강의 오디세이아‘라 부르는것도 그 때문이다. - P211

이와 관련하여 멋진 삽화를 하나 소개한다. 1982년 중남미문학의 거장 보르헤스는 워싱턴 대학에 초청을 받았다. 그때 그가내건 요구 조건은 마크 트웨인의 고향인 해니벌에 잠시 들를수 있게 해달라는 것이었다. 당시 거의 시력을 잃어 가던 그는박물관의 학예사에게 강으로 안내해 달라고 부탁했다. "미시시피강이야말로 마크 트웨인이 지닌 힘의원천입니다." "그 강을 한 번만져 보고 싶군요." 그래서 이들은 강변으로 나갔고, 보르헤스는그곳의 조약돌 위에 웅크리고 앉아 흐르는 강물에 자기 손가락을담갔다. 그리고 말했다. "자, 이제 여행은 끝났습니다."주석 헉 핀,207쪽.}물론 우리의 여행은 아직 끝나지 않았다. 헉과 짐은 미시시피강을 따라 계속 흘러갈 것이다. 유속이 빨라질수록, 물결이높아질수록 그들이 마주칠 사건들도 한층 격렬해질 것이다. 동시에자유와 연대를 향한 그들의 갈망 또한 깊어질 것이다. - P211

"누구나 격찬하지만 결코 읽지는 않는 책"ㅡ고전에 대한 마크 트웨인의 정의다. 하긴 그렇다. 고전의 반열에 들어서는 순간, 그 책은 대중들로부터 멀어진다. 경이원지, 다시말해 존경하지만 가까이 하기는 싫은 대상이 되어버린다. 고전의 입장에선 몹시 불행한 일이다. 왠 줄 아는가? 고전은 어디까지나 당대의 ‘문제작‘이기 때문이다. 가장 첨예하고 불온한 이슈를 제기하고, 그 이슈가 시공을 넘는 파동과 울림을 확보하게 될 때 비로소 고전이 된다. 그런데 읽히지 않고 서고에 보존만 된다?
고전으로선 ‘미치고 팔짝 뛸 노릇이다. 그런 식의 ‘말라비틀어진‘ 존경이라면 차라리 ‘쓰레기통에 처박히는‘ 쪽을 택할 것이다.
요컨대, 모든 고전은 낭송을 염원한다! 왜 ‘낭송‘인가?
읽는다는 건 텍스트와 소리와의 뜨거운 접속을 의미하기 때문이다. - P217

텍스트는 정지된 물체에 대한 명칭이 아니라 씌어진 것과 음성,
그리고 쓰는 사람과 읽는 사람과의 동적 관계를 가리키는 명칭이된다. 따라서 텍스트는 씌어진 것의 음성적 실현에 지나지않으며, 낭독자의 음성 없이 씌어진 것만으로는 표현도 분배도할 수 없게 된다. 로제 샤르티에 외 엮음 읽는다는 것의 역사 이종삼 옮김,
한국출판마케팅연구소, 2006, 79쪽.}


그렇다. 자신에게 생명을 불어넣어 줄 음성을 기다리는 책, 다시 말해 ‘북book - 소리‘의 울림과 파동, 그것이 고전이다. ‘허클베리핀의 모험』이 그 증거다. 그 탄생의 과정을 따라가다 보면
‘북book - 소리‘의 역동적 현장과 마주치게 된다. - P217

진짜들이 그러하듯, 이 가짜 ‘왕과 공작‘ 역시 더더욱탐욕스러워진다. 한 집안의 유산을 송두리째 가로채기로 한 것이다.
이웃 사람을 통해 신상정보를 탈탈 털어낸 뒤, 두 사람은 그 집안의유산상속자로 변신을 시도한다. 옆에서 지켜보던 헉도 그들의음모와 연극에 완전히 질려 버렸다. "정말이지 내가 이전이라도그런 걸 본 적이 있었더라면, 나는 흰둥이가 아니라 깜둥이였을거다. 그야말로 누구나 자신이 인간이라는 사실을 부끄럽게 만들수밖에 없는 장면이었다." "주석 헉 편 626쪽. 그런 점에서 이들은아주 훌륭한 반면교사다. 혁에게 ‘인간이란 무엇인가‘를 끊임없이질문하게 만든다는 점에서 말이다. - P226

눈치 챘겠지만, 여기가 바로 이 소설의 절정이다. 헉은 "자신이 인간의 법률과 하나님의 법률 모두를 위반한다고 믿는다. 노예의 도망을 돕기로 맹세함으로써 혁은 자기 동포와 국가, 자기 하나님을 모두 부인하는 셈이다." 주석 헉 편 722쪽의 13번 주석} 그 어떤법도 양심의 가책도 인간과 인간이 나누는 신의 곧 우정보다 더소중할 수는 없음을 깨달은 것이다. "경치 좋은 곳에 가려면 천당에가고, 친구가 많은 곳에 가려면 지옥에 가라"는 말이 있다. 마크트웨인이 한 말이다. 고독한 천당인가? 우정이 넘치는 지옥인가?
헉은 기꺼이 후자를 택했다. 이 순간 헉은 진정 자유인이 된다.
지옥을 선택한 자를 대체 누가 다시 포획한단 말인가?
한편, 그 순간 왕과 공작은 처참하게 추락한다. 다시 한번사기극을 펼치려던 차, 마을 사람들에게 잡혀서 가혹하게 린치를당한다. 하지만 헉은 마을 사람들의 잔인함 역시 구역질이 날것 같다. 아무리 몹쓸 인간들이라 해도 결코 원한과 복수심에사로잡히지 않는 것, 그것이 헉의 본성이고 또 자유정신이다. - P229

문득 이 대목에서 책의 첫 페이지에 "이 이야기에서 어떤동기를 찾으려는 사람은 고발당할 것이다. 여기서 어떤 교훈을찾으려는 사람은 추방당할 것이다. 여기서 어떤 줄거리를찾으려는 사람은 총살당할 것이다"라는 저자의 경고문을 환기할필요가 있다. 왜 그런 협박을 했는지 감이 오지 않는가? 쉽게말하면, 동기와 교훈, 줄거리에 대해선 자기 자신도 잘 모르기 - P232

때문이다. 모르는데 자꾸 물어볼까 봐 미리 선수를 친 것이아닐지, 「뉴욕타임스』와의 한 인터뷰에서 마크 트웨인은 이렇께말했다. ‘나는 그 책을 쓰지 않았다. 단지 그 책이 스스로 써졌을 뿐이다. 주석18쪽) - P233

톰은 회복되었고, 짐은 자유를 얻었다. 그럼 헉은 이제 어디로? "내생각에는 조만간 준주로 도망칠 수밖에 없을 것 같다. 샐리 이모가이제는 나를 입양해서, 문미영인[문명인]으로 만들겠다고 벼르고있는데, 나로선 도무지 견딜 수 없을 것이기 때문이다. 주석 헉876쪽) 준주란 인디언 골짜기다. 미시시피 강을 건너 이젠 인디언부락으로 도주하려 한다. 즉, 헉의 여정에 해피엔딩이란 없다.
자유를 향한 끝없는 도주가 있을 뿐! 그런 점에서 자유란 어떤 상태, 어떤 장소에 도달하는 것이 아니라 포획과 탈주의 끝없는 이중주그 자체라 할 수 있다.
- P233

함께 크레타의 갈탄광으로 가자는 ‘나‘(작중 화자)의 제안에 조르바는 선뜻 동의한다. 그리고 이렇게 덧붙인다.
"결국 당신은 내가 인간이라는 걸 인정해야 한다 이겁니다."
"인간이라니, 무슨 뜻이지요?"
"자유라는 거지."
니코스 카잔차키스, 그리스인조르바』 이윤기 옮김, 열린책들, 2013, 24쪽, 이하 이책을 인용할 때는 조르바』로 약칭하고 인용쪽수를 적는다) - P237

그리스인조르바』의 서두를 장식하는 명대사다. 인간은자유다! 이것이 조르바의 사상이다. 왠지 익숙하면서도 낯설다.
보통은 이렇게들 말한다. ‘인간은 자유를 원한다‘고. 그리고 그자유는 세부적으로 나누어진다. 정치적 자유, 사회적 자유, 집단적자유, 개인적 자유 등등. 조르바의 말은 그런 뜻이 아니다. 자유는소유의 대상이 아니라 존재와 동의어라는 것. 즉, 인간과 자유사이에는 한 치의 간극도 존재할 수 없다는 것. 조르바는 대체어떻게 이런 사상을 체득하게 되었을까? ‘나‘는 그토록 많은 책을읽고 사상적 편력과 방황을 거치면서도 도달하지 못한 그 경지를.
조르바에겐 뭔가 다른 길이 있다! 이제 ‘나‘는 조르바를 통해 그길을 탐사할 것이다. 그것은 폭풍과 고요가 공존하는 ‘존재의심연‘으로의 머나먼 항해가 될 것이다. - P237

조르바의 죽음은 장엄했다. 그는 최후의 순간까지 정신이말짱했고, 아무것도 후회하지 않았다. 그는 침대에서 뛰어내려창문가로 갔다. 거기에서 창틀을 거머쥐고 먼 산을 바라보다 눈을크게 뜨고 웃다가 말처럼 울었다. 창틀에 손톱을 박고 서 있을동안 죽음이 그를 찾아왔다. 마치 선사들의 죽음을 연상시킨다.
좌탈입망! 보통 선사들은 좌탈앉은 채로 숨을 거두는 것을 하는데,
조르바는 입망선 채로 숨을 거둠을 한 것이다. 이 대목을 볼 때마다떠오르는 구절이 있다. 심해를 항해하고 돌아온 고래의 충혈된 눈!
카잔차키스의 또 다른 멘토인 니체의 말이다.
자, 여기까지가 조르바의 여정이자 항해다. 그럼 조르바가그토록 사랑한 ‘나‘는? 그는 이 길 위에서 어떤 심해를 탐사한것일까? 그건 다음 장에서...... - P253

갈탄광 사업을 위해 크레타로 향하면서 ‘나‘는 이렇게 결심한다.
붓다에서 벗어나고 모든 형이상학적인 근심인 언어에서 나 자신을끌어내고 헛된 염려에서 내 마음을 해방시킬 것. 지금 이 순간부터인간과 직접적이고도 확실한 접촉을 가질 것"조르바』 83쪽. 참희한한 노릇이다. 채굴 사업을 하겠다는 자본가가 이런 목표를설정하다니. 한데, 더 이상한 건 그렇게 결심했으면서도 지난2년간 끌어안고 있던 ‘미완성 원고‘를 챙겨간다는 사실이다. 멀리카프카스로 떠나면서 ‘너는 대책 없는 책벌레‘라고 냉소했던 친구의웃음소리를 들으며 "나는 아기를 싸듯이 조심스럽게 그 원고를포장하여 다른 짐 속에 넣었다. 조르바 15쪽 ‘책벌레‘에서 벗어나고싶으면서도 책의 씨앗을 버리지 못하는 존재. 그가 원하는 건 책을버리는 것이 아니라 그 책에 육체를 불어넣는 것이었다. 피와 땀과근육이 펄떡거리는!
그 여정에서 조르바를 만났다. 그는 한눈에 반한다. ‘푸짐한입과 살아 있는 가슴, 야성의 영혼‘ 등 그가 원하는 모든 것을 - P262

갖추고 있어서다. 하여, 그는 갈망한다. "조르바라는 학교에 들어가저 위대한 진짜 알파벳을 배울 수 있기를. 그러자면 정신을육신으로 육신을 정신으로 채워야 했다. 즉, ‘정신과 육신‘이라는영원한 적대자를 화해시켜야 했다.
조르바와 ‘나‘, 둘은 함께 간다. 하지만 서로 다른 길을 간다.
조르바는 채굴을 하고 인부들을 호령하고 또 위기에서 구출한다.
반면 ‘나‘는 사유의 갱도를 채굴해 들어간다. 존재와 우주의심연으로 향하는 길을 탐사하는 것이다. 전자의 길에선 ‘내‘가자본가고 조르바가 노동자지만, 후자의 길에선 조르바가 노련한
‘튜터‘라면 ‘나‘는 철부지 생도에 불과하다. 물질적 세계와 비물질적세계, 그 사이에서 생극(상생과 상극)의 파노라마가 펼쳐진 것. 과연이 두 개의 상이한 포물선은 서로 마주칠 수 있을까? - P263

그렇다. 조르바라는 학교의 가장 중요한 교과서는 다름 아닌 ‘조르바‘ 자신이다. 그가 들려주는 인생역정에는 모든 과목이 다들어 있다. 문·사·철을 비롯하여 여성학과 인류학, 그리고요리까지. 더구나 그는 이 모든 과목을 살아 숨쉬는 언어로 풀어낸다. 그의 질펀한 ‘썰‘들에는 고매한 이치와 통속적 감각이 제멋대로교차한다. 그것은 마치 밀려오는 파도와 같다. 높아졌다 낮아졌다가까워졌다 멀어졌다 하는 ‘나‘는 이 ‘썰‘의 파도를 따라잡는 데여념이 없다. 대체 ‘나‘는 이 텍스트에서 무엇을 배웠던 것일까? - P264

‘나‘의 비전은 영성과 지성이 결합된 예술가들의 공동체다.
"낮에는 하루 종일 일하고 밤에만 만나 함께 먹고 마시고 읽고인간의 중요한 관심사를 서로 토론하고 기존의 해답을 뒤집고자했었다. 나는 그 공동사회의 규칙까지 정했다. 뿐만 아니라 사냥꾼성 요한이 은거하던 이메토스 산길 옆에다 마땅한 건물까지 하나물색해 두었던 것이다." 조르바는 자신을 그 수도원의 문지기로취직시켜 달란다. "밀수도 좀 해먹고 이따금 그 성스러운 경내에괴상한 물건도 좀 들여놓게 여자, 만돌린, 라키 술통, 애저구이.
그래야 당신네들이 허튼수작이나 부리며 인생을 우습게 살아버리지 않을 거라면서.
조르바가 말하는 건 삶이다. 삶은 생명이고 욕망이며일상이다. 먹고 마시고 사랑하고, 또 속고 속이고, 죽고 죽이는육체들의 향연, 이 생의 한가운데를 관통하지 못한다면 어떤혁명도, 이상도 다 ‘허깨비‘에 불과하다. - P268

1957년(74세) 중국 정부의 초청으로 중국을 방문하고 돌아오다가아시아 독감으로 독일의 한 병원에서 사망. 카잔차키스 연보의마지막 항목이다. 길 위를 떠돌다 길 위에서 생을 마감한 것. 그리스정교회의 반대로 시신은 아테네로 가지 못하고, 크레타로 가서 안치되었다.

"나는 아무것도 바라지 않는다.
나는 아무것도 두려워하지 않는다.
나는 자유다."

생전에 미리 작성해 둔 묘비명이다. "인간은 자유다!"라는조르바의 명제가 멋지게 변주되고 있다. 무언가를 갈망하는 한자유는 불가능하다. 그 정열이 나를 지배할 것이므로, 뭔가를두려워하는 한 자유는 불가능하다. 불안과 공포가 나를 짓누를 것이므로, 욕망에도 두려움에도 휘둘리지 않는 충만한 상태, 그것이곧 자유다! 어떻게 해야 거기에 도달할 수 있을까? 저 깊은 곳에서이런 질문이 솟구친다면 당신은 그리스인조르바』를 만날 준비가되었다. - P277

19161724년 영국정부는 저질화폐를 아일랜드에 유통시키려 했다.
스위프트는 당시 아일랜드의 수도 더블린에 있는 작은 성당의사제였다. 그는 그 저질화폐가 아일랜드를 더 가난하게 만들것이라 판단하여 그에 맞서 싸울 것을 선동하는 서한을 가명으로공표했다. 아울러 아일랜드의 빈곤을 타파할 "하나의 온건한제안"을 내놓는다. ‘아일랜드의 갓난아기들을 영국인 지주들의먹거리로 제공하면 된다‘는 것. "아기를 1년 동안만 잘 키우면 가장맛있고 영양가 있고 완전한 음식이 된다. 그 아기를 구워 먹을 수있고 삶아 먹을 수도 있다. 그것이 송아지 고기나 닭고기보다 더맛있을 것이다." 아일랜드인들은 식구도 줄이고 돈벌이도 되니까좋고, 영국인은 싱싱하고 부드러운 살코기를 먹을 수 있으니좋다는 것. 맙소사! 이것이 스위프트가 즐겨 구사한 아이러니수법이다. 아이러니란 상황을 끝까지 밀어붙여논리자체를와해시키는 일종의 ‘막장화법‘이다. - P282

이 ‘막장수사학의 끝장판이 바로 『걸리버 여행기』다. 알다시피,
『걸리버 여행기』는 판타지물이자 풍자문학의 걸작이다. 거인국,
소인국, 라퓨타, 흐이는 등 환상의 왕국들을 등장시킨 것은권력과 문명을 아예 대놓고 "씹어 대고 싶어서다. 주 타깃은 단연정치인들이다. 예컨대, 유사 이래 왕이 총애하는 신하들은 기억력이짧고 약하다. 해서 그들에게 무슨 말을 전할 때는 잊어버리지않도록 코를 비틀어 주거나 귀를 세 번 잡아당기거나 발가락에 생긴 티눈을 밟아 주거나 하면 된다. 또 당파싸움이 격화될 때는양측 정당의 지도자들을 백 명씩 뽑아서 머리 사이즈가 같은사람들끼리 짝짓기를 한 다음 솜씨 좋은 의사 둘로 하여금 양쪽의머리를 두 쪽으로 빠개어서 서로 상대방의 머리에 갖다 붙인다. - P283

그에 반해 거인국의 품성은 참 ‘대인스럽다‘. 명칭도소인국에선 황제, 거인국에선 왕이다. 소인들일수록 ‘우주 유일‘, ‘세계 최고‘에 집착한다. 사이즈에 대한 콤플렉스 때문이다. 하지만 거인국에선 그럴 필요가 없다. 그래서인지 거인국의 왕은 인디언추장의 아우라를 내뿜는다. 예컨대, 걸리버가 화약 이야기를꺼내자 왕은 그런 잔인한 무기를 개발하느니 차라리 왕국의 절반을포기하겠노라고 단언한다. 또 그들의 학문에는 추상적 관념이나초월적인 존재 같은 허황된 것들이 일절 없다. 화법 또한 명쾌하고유려하다. 이것은 거인들의 특성이기도 하지만 소인의 시선으로올려다본 탓도 있다. 멀리서 우러러 보면 뭐든 당당하고 관대해보이는 법이므로. - P286

"세계적인 여행기엔 어떤 작품이 있을까요?" 강의 때마다청중들에게 묻는 질문이다. 그러면 남녀노소를 불문하고자동적으로 "걸리버 여행기』!"가 튀어나온다. 여행기, 하면걸리버가 떠오를 정도로 인지도가 높다는 뜻이다. 그런데 그렇게말하고 나선 꼭 웃는다. 듣는 이들도 같이 웃는다. 이 리액션이 아주흥미롭다. 다른 여행기에선 결코 나올 수 없는 반응이다. 왜 그럴까?
이 작품이 지닌 이중성 판타지 동화와 풍자문학 때문이리라.
마치 유명한 개그맨의 경우, 이름만으로도 웃음을 야기하는 것처럼.
그렇다. 이 작품에 나오는 지명들은 몽땅 다 허구요 뻥이다.
그런데 작가(와 출판업자)는 그렇지 않다고 우긴다.  - P296

결국 불멸이란 ‘마법사의 섬‘에 나오는 유령들처럼 윤회의덫에 갇히거나 아니면 ‘나‘의 영생인들처럼 삶으로부터 완전히소외되어 있거나 둘 중의 하나를 뜻한다. 살아 있으되, 결코 삶이없는 존재들! 스위프트가 대단한 건 바로 이런 대목이다. 평생영국 국교회의 사제로 지냈음에도 그는 영생에 대해 어떤 의미도부여하지 않았다. 그렇다고 신이나 내세를 부정하는 방식을 취한것도 아니다. 거꾸로 내세와 영생이 가능하다고 설정한 다음, 그때무슨 일이 벌어지는지를 적나라하게 보여 줄 뿐이다. 죽지 않는다는것이 무엇인지 진짜로 따져보라는 것이다. 영생인이 미움과 경멸의대상이라니, 또 그들이 죽는 자들에 대한 질투에 몸부림친다니이것만으로도 죽음에 대한 두려움이 상당히 덜어지지 않는가. 그런점에서 스위프트는 훌륭한 사제다.
- P309

붕어빵과 대학의 공통점은? 붕어빵엔 붕어가 없고, 대학에는
‘대학大(큰 학문이 없다! <개그 콘서트> 용어로 말하면
‘도찐개찐‘이다. 유토피아도 마찬가지다. 엉? 유토피아란 ‘그어디에도 없는 곳‘이라는 뜻이다. 소인국, 거인국, 라퓨타 등등이그런 것처럼. 근데 왜 그런 나라를 찾아헤매는 거지? ‘이상향‘, 곧유토피아를 발견하고 싶어서다. 하지만 그런 곳은 없다. 소인국은소인국대로, 거인국은 거인국대로 모순과 비리가 존재한다.
라퓨타는 문명은 고도화되었지만 인간들의 신체는 엉망이 되어버렸다. 흐이름의 나라에서 마침내 그 희망을 찾았지만 결정적으로거기는 인간 세상이 아니다. 그의 육체는 어디까지나 야후다.
야후의 육체에 흐이늠의 정신은 불가능하다! 그 덕성을 구현하려면인간이 아닌 말의 신체가 되어야 한다. 걸리버가 다시 돌아올수밖에 없는 이유다. 결국 유토피아에는 ‘유토피아‘가 없다! 아니, 다시 정리하면, 유토피아는 없다! - P316

걸리버가 쉬지 않고 여행을 떠난 것도 이 때문이다. 삶을 한없이 사랑하지만 도저히 이 부조리한 현실을 그대로 받아들일 수는 없다. 그래서 떠난다. 어딘가 또 다른, 더 나은 세계가 있을거라는 기대감으로 하지만 그런 세계는 없다! 거인국이건 라퓨타건 흐이늠이건 모순과 부조리가 없는 세계는 없다. 어쩌면 세계는부조리함 자체일지도 모른다. 그걸 터득하기 위해서 떠나는 것이다.
그러면 다시 돌아올 수 있다. 전혀 다르게 사유할 수 있으므로,
이전과는 전혀 다르게 살아갈 수 있으므로, 그래서 떠나야 한다.
어디 걸리버만 그러하랴. 인간은 원초적으로 떠나는 존재다. 떠나지않고는 배기지 못한다. 떠나기 위해 돌아오는 자, 그대 이름은걸리버, 아니 야후! - P318

그리고 길은 계속된다.
보다시피 길은 늘 우연의 연속이다. 아니, 어쩌면 길 자체가 우연의산물일지도 모르겠다. 하여, 길 위에선 언제나 사건이 벌어지고그때마다 새로운 말들이 탄생한다. 사건과 말들의 향연, 그것이 곧 길이다. 그래서 길은 결코 끝나는 법이 없다. 하나의 길이 끝나면 반드시 또 다른 길로 이어진다. 이것은 필연이다.
- P335

이렇게 해서 로드클래식에 대한 탐사와, 그와 함께했던 나의여행도 끝났다. 그리고 2015년 봄, 감이당과 경향시민대학에서
‘로드클래식‘으로 강의를 열었다. 세대를 가로질러 많은 이들이 자원방래하였다. 덕분에 삼장법사와 요괴들, 돈키호테와 산초,
허클베리 핀과 조르바 등의 여행을 다시 한번 되새겨 보는 시간을 갖게 되었다. 그 과정에서 또 수많은 인연들이 교차했다. 이처럼 길은 길을 부른다. 길은 길을 낳기도 하고, 길을 기르기도 한다.
또 각개약진하던 길들이 어느 순간 하나로 이어져 새로운 지도로 탄생하기도 한다. - P336

손오공은 어째서 석가여래의 손바닥을 벗어나지 못했을까...

손오공은 어째서 석가여래의 손바닥을 벗어나지 못했을까?
간단히 말하면, 이 대결은 유위법과 무위법의 대결이라 할 수 있다.
손오공은 철저히 물질과 문명, 곧 유위법의 화신이다. 변신을 하고불멸을 쟁취하고 하늘을 지배하고..... 이것은 자아의 무한증식을의미한다. 이 유위의 회로를 밟는 순간 누구도 멈추지 못한다. 인류역사가 그 산 증거다. 진시황을 비롯하여 모든 제왕들은 제국을정복, 통일한 이후 불로장생을 갈망했다. 모두가 실패했지만 이욕망은 결코 사그라지지 않았다. 그래서 자연을 탐구하고 과학을발전시켜 온 것이다. 그걸 활용해서 무기를 만들고 다시 세계를정복하고, 그 다음엔 또 불멸을 시도하고, 할리우드 영화가주구장창 반복하는 패턴이 이것 아닌가. 세상을 내 손 안에 넣고영원히 쥐락펴락하고 싶은 욕망! - P83

반면 석가여래는 이 세계의 근원적 무상성을 터득한 존재다.
마음에는 자성이 없다. 돌원숭이에게 근본이 없듯이, 그것은불현 듯 생겨난 곧 특별한 인연조건의 산물일 뿐이다. 아울러 이우주의 모든 것은 생성·소멸한다. 불멸은 없다. 불멸하는 건 ‘모든것이 변한다‘는 사실뿐이다. 그래서 무상하다. 이 무상의 방법적표현이 무위다. 하지만 마음이 자연으로부터 분리되는 순간,
그때부터 인간은 무위법을 거부한다. 자아에 대한 집착과 증식, 이것은 결국 모든 타자들을 먹어치우면서만이 가능하다. 먹는 자와먹히는 자. 이것을 멈추게 하려면 유위법으로는 가능하지 않다.
하늘나라의 온갖 고수들이 다 패배할 수밖에 없었던 이유도 거기에있다. 석가여래는 대단한 능력을 가진 존재가 아니라 무위법을 온전히 터득한 이다. 유위법은 결코 무위법을 이길 수 없다. - P83

하지만 이건 서곡에 불과했다. 장안을 출발하여 양주 땅에 도착하자 황제의 칙령에 의해 강제소환을 당할 처지에 놓인다.
하지만 그는 이미 돌아갈 수 없었다. 결국 법을 어기고 국경을 넘는다. 불법佛法을 위해 불법을 감행한 것. 하지만 그것이 도다. 도와 진리에는 국적도, 국경도 없다. 그것은 인간이라면 누구나 걸어야 할 보편적인 길이기 때문이다.
소설 속의 장면은 정반대다. 삼장법사는 당태종과 의형제를 맺고, 온갖 혜택을 다 받은 다음 제자 둘에 백마 한 필까지 제공받는다. "고향의 한 줌 흙은 그리워할지언정 타향의 황금 만냥을 탐하지 말라"는 당부와 함께. 하지만 국경에 이르렀을 즈음,
삼장은 마음이 급해졌다. 꼭두새벽에 일어나 달빛을 보며 나아가다 갑자기 발을 헛디뎌 함정에 빠지고 말았다. 들소, 곰, 호랑이요괴들의 소행이었다. 덕분에 두 제자는 졸지에 요괴들의 밥이되었다. 81난 가운데 첫번째 고난을 맞이한 것. 결과적으로 실제의 현장법사와 다를 바 없는 처지가 되었다. - P90

여기서 알 수 있는바, 버려야 떠난다는 것, 떠나기 위해서는 버려야 한다는 것. 당태종이 아무리 위대하다 한들 이 길을 대신 갈수는 없다. 군대를 풀어 엄호해 줄 수도 없다. 이것은 제국의 통치력,
그 너머에 있는 여정이기 때문이다. 하여, 이 길에 들어서는 순간 모든 것은 다시 시작되어야 한다. "부처는 마음이요 마음은 부처니"
"오는 것도 가는 것도 돌아오는 것도 아니라." "버리기도 취하기도 바라는 것도 어렵도다."(2권 97쪽)이 불가사의한 매트릭스로 들어가려면 삼장법사 스스로 길을 열어 갈 수밖에 없다. 하지만 걱정마시라! 관음보살을 비롯하여 천지만물이 그를 엄호해 줄것이고, 또 손오공과 저팔계, 사오정 등 요괴 출신의 세 제자들이끝까지 그와 함께할 터이니. - P91

마지막으로 삼장법사. 스승이자 리더지만 별 활약이 없다. 일단세상물정에 어둡고 분별력, 판단력 모두 제로다. 요괴들이 속임수를쓰면 100퍼센트 넘어간다. 난관에 봉착하면 일단 징징거리거나운다. 저팔계의 이간질에 쉽게 놀아나서 제자들을 분열시킨다. 참, 이렇게 무능하기도 힘들다. 실제의 현장법사는 팔방미인이라가는 곳마다 찬사를 받았다는데, 작품 속의 이 ‘짝퉁‘은 달라도이렇게 다를 수가 한편 따져 보면 지극히 당연하다는 생각도 든다. 현장법사는 ‘고독한 솔로‘였지만 삼장법사는 ‘밴드‘로 움직인다. 밴드로 움직이려면 힘이 한쪽으로 쏠려서는 곤란하다.  - P107

그렇다면 실제 현장법사의 출중한 능력을 세 제자가 나누어 가졌다고 보아야하지 않을까. 그러니 삼장법사는 ‘저런‘ 수준이 될 수밖에. 엉뚱한 논리 같지만, 능력과 힘에도 질량 불변의 법칙이 있는 셈이다.
더 중요한 사항 하나. 어떤 조직이건 리더는 좀 ‘빈‘ 구석이 있어야 한다. 그래야 다른 멤버들이 개성을 펼칠 수 있다. 특히 이 제자들은 요괴 시절에 지은 죄가 많아서 무수한 공덕을-쌓아야 한다. 또 그들이 지닌 기예 - 손오공의 72가지 변신술,
저팔계의 36가지 변신술, 사오정의 항요장降妖杖: 둥글게 두 갈래로 갈라진창 등- 는 일종의 테크닉이지 도가 아니다. 깨달음의 경지에 이르려면 자신의 기량을 부지런히 발휘해야 한다. 아낌없이 쓰고 또 씀으로써 ‘탐진치‘의 번뇌로부터 벗어나야 하는 것. - P108

요괴들이 삼장법사를 탐하는 이유도 바로 여기에 있다.
그는 십세를 돌며 수행을 한 몸이라 ‘원‘을 고스란히보존하고 있다. 그래서 그의 ‘살‘을 먹으면 불로장생을 얻을 수있단다. 그런 점에서 삼장법사는 ‘텅 빈‘ 듯하지만 한없이 ‘충만한‘
신체다. 즉, 천지만물을 생육시키는 우주적 흐름과 연동되어 있는것. 하여, 그에게는 어떤 결핍도 간극도 없다. 요괴들은 그의 살을
‘먹음‘으로써 이 충만함을 맛보고 싶은 것이다. - P110

"지옥으로 가는 길은 호의로 가득 차 있다"는 말이 나왔을까. 나를 적대시하는 이들은 나를 궁극적으로 분발시킨다. 하지만 나에게 무한한 호의를 베푸는 이들은 나를 하나의 고정된 영역에 묶어두고자 한다. 내 안에 있는 능력을 독점하고 싶어서다. 수행자들이
최후에 마주치는 함정이 여기일지도 모르겠다. 하지만 ‘삼장법사와아이들‘은 이런 유혹에 흔들리지 않는다. 저팔계만이 매번 우왕좌왕하지만 그 역시 정착해서 부귀를 누리기보다는 스승과두 형제들을 따라가기를 선택한다. 그런 점에서 모든 구도는 유목이다! 구도와 유목이 마주칠 때, 그때 비로소 윤리가 탄생한다.
정착민은 결코 상상할 수 없는 고귀하고 유쾌한! 강렬하고 유연한! - P113

삼장법사는 십세토록 원양을 보존해 왔지만 사람의몸을 지니고 있는 한 결코 81난을 피할 수 없다. 그것이 인간의운명이다. 세 명의 제자들이야 말할 나위도 없다. 앞에서밝혔듯이, 이들은 ‘탐진치‘의 화신들이다. ‘탐진치‘를 덜어내고무상과 자비를 터득하려면 끊임없이 싸우고 또 겪어야 한다.
그래야만 ‘탐진치‘로 향하는 기질과 습관이 덜어지기 때문이다. 즉, 이들에겐 전투와 환란이 곧 공부이자 수행인 것. 따라서 이싸움은 요괴와의 싸움이자 동시에 자신과의 대결이기도 하다. - P116

그렇다 해도 여전히 의아한 점이 있다. 그렇게 펄펄 날다가도 요괴들은 왜 주인만 오면 맥을 못 추는 것일까. 그 정도의 술법이면 주인하고도 ‘맞짱‘을 뜰 만한데 말이다. 이치는 간단하다. 스스로 터득한 능력이 아니라 주인의 것을 훔쳐왔기 때문이다. 그 경우엔ㅈ스스로 생성하고 창조할 능력이 없다. 그렇기 때문에 그들의 술법은 주로 부정적 파괴적 힘으로만 작용한다. 졸개들을 거느리고
‘나와바리‘를 점령하고 길을 막는 것. 다시 말해, 타인의 능력을 빼앗는 데는 능하지만 뭔가를 창조하고 생성하기엔 역부족이다.
그래서 ‘반자연‘이다. 니체가 말한 노예의 도덕이 이런 것일 터.
아무리 거대하고 강하다 한들 자신이 생성한 것이 아니면 아무것도아니고, 아무리 작고 미미한 것일지라도 스스로 터득한 것이라면 그 누구도 범접할 수 없다. 이것이 자연의 원리다. 그래서 자연에는대/소, 강/약의 척도가 아니라 스스로 생성할 수 있느냐 없느냐의 차이만이 적용된다. 주인이 될 것인가? 아니면 노예가 될 것인가?
요괴와 구도자의 차이도 여기에 있다. - P125

적이면서 동시에 나의 분신이고, 영웅이면서 원수이며, 천하에몹쓸 요물이면서 동시에 보살의 현현이다. 안에 있는가 하면 밖에있고, 밖에서 오는가 싶으면 어느새 나의 심연을 차지하고 있다.
전후좌우 그 어디에도 있고, 또 그 어디에도 없다. 이것이 요괴들의정체다. 그런 점에서 요괴란 일종의 ‘화두다. 깨달음에 도달하기위해 반드시 던져야 하는 존재와 우주에 대한 근원적인 질문, 화두!
삼장법사와 세 제자들은 이 화두를 붙들고 끊임없이 씨름한다.
그러므로 요괴를 만나지 않고서 도를 깨치는 건 불가능하다!
- P126

선을 행하고, 공양을 올리고, 수행을 하고, 경전을 낭송한다.
이게 다야? 라고 실망할지도 모르겠다. 그렇다! 이게 다다.
기독교의 천국도 다르지 않을 것이다. 거기가 천국이 되려면 한없이 담백하고 평화로운 삶이 펼쳐져야 한다. 하여 모두가 수행자이자진리의 순례자가 되어야 한다. 그뿐이다! 아마 사람들은 이런식으로 천국이나 극락을 상상해 보지 않았을 것이다.  - P127

삼장법사 일행은 능운도를 거쳐 ‘바닥 없는 배를 타고 피안에이른다. 강을 건너는 동안에 삼장법사는 마침내 몸의 태를 벗고해탈의 경지에 오른다. 그러자 삼장법사는 세 제자들에게 감사를표한다. 손오공의 답변, "사부님이나 저희나 모두 감사할 필요없습니다. 서로가 모두 돕고 의지한 것이니까요. 저희들은 사부님덕분에 해탈하고, 불문을 통해 공을 닦아 다행히 정과를 이루게되었습니다. 사부님께서도 저희들의 보호를 받아 불법의 가르침을지켜 다행히 세속의 태를 벗게 되셨습니다."(10권, 212쪽. 오, 놀라워라!
이 ‘콩가루 밴드‘가 ‘모든 존재는 서로 돕고 의지한다‘는 인연법의오묘한 경지를 깨치게 되다니. 과연 여기가 서천임이 분명하다. - P128

‘긴고테를 풀 수 있을 것인가?‘ 하는 삼장법사가 말한다. "예전에는너를 통제하기 어려웠기 때문에 그런 법력을 써서 너를 다스렸던것이다. 그런데 지금 이미 부처가 됐으니 벌써 저절로 없어져버렸느니라. 아직까지 그 테가 머리 위에 남아 있을 리가 있겠느냐?
한번 만져 보아라."(10권, 284쪽 누군가 풀어 주는 것이 아니라 이미스스로 풀렸다. 그렇다! 자신을 구원하는 것은 오직 자신뿐이다! - P131

돈키호테는 ‘보통명사‘다. 스페인어를 몰라도 아니 그게스페인어라는 걸 모르는 사람도 돈키호테가 뭔지는 안다. 명성에 관한 한, 돈키호테의 꿈은 이루어졌다. 하지만 그 내용이 ‘무데뽀로돌진하는 또라이‘, ‘대책 없는 몽상가 등이라는 걸 안다면? 다시금투구를 쓰고 애마 로시난테를 달려 창을 휘둘러 댈까? 그렇지 않을것이다. 왜냐고? 죽기 직전 정신을 차렸기 때문이다. 기사도에 미쳐날뛰던 그가 기사도 책들을 불태우고 저주하면서 죽은 것이다.
그의 묘비명이 그 증거다. "미쳐서 살고 정신 들어 죽다" - P135

‘미치면 살고 정신 차리면 죽는다‘는 뜻인가? 그럴 수도 있다.
삶은 광기고, 죽음은 그 치유다, 고 읽어도 될까? 역시 무방하다.
그럼 광기란 대체 무엇인가? 또 삶과 죽음은? 이처럼 이 묘비명,
아니 돈키호테의 행적은 수많은 독해가 가능하다. 파면 팔수록 새로운 질문들이 생성된다. 이런 작업을 일러 고고학이라고 부른다.
그렇다. 돈키호테는 광기에 대한 고고학적 탐색이다. 하지만 그작업에 동참하려면 우리도 여행을 해야 한다. 돈키호테와 함께 엉뚱발랄, 좌충우돌, 황당무계한 여행을내가 이 여행을 주목하게 된 건 『열하일기』로 인해서다.
『열하일기』를 통해 세계의 모든 여행기를 섭렵하고자 하는 야망(?)을 품게 되었는데, 그 야망에 더더욱 불을 지핀 이들이있었으니, 루카치·푸코·보르헤스 등이 그들이다. 이들의 대표작에는 돈키호테』가 빠지지 않고 꼭 등장한다. 이 지성사의 거장들은 왜 - P135

한결같이 『돈키호테』에 심취했을까? 이 미스터리를 꼭 풀고 싶다!
내가 선택한 번역본은 민용태 번역의 『돈키호테』 1‘2(창비,2005.
이하 이 장에서 이를 인용할 때에는 권수와 쪽수로 표시한다)다. 이 책의 미덕은 주석의 깊이와 세밀함이다. 아울러 작품의 묘미 가운데 하나가 돈키호테의 고상한 말을 산초가 늘 ‘싼티 나게‘ 비슷한 발음의 다른 언어로 옮기는 장면인데, 이걸 스페인어로 직역을 하면 실감이 떨어진다. 그래서 역자는 그에 상응하는 우리말로 과감하게 의역을 시도한다. 예컨대 ‘재판‘에는 ‘개판‘으로, ‘일식, 월식‘에는 ‘해와 달의 질식‘으로, ‘풍년‘에는 ‘횡년‘으로, 기타 등등. 이런 언어유희를 음미하는 맛이 참 쏠쏠하다. - P136

생몰 연대가 보여 주듯, 세르반테스(1547~1616)와 셰익스피어(1564~1616)는 동시대인이다. 나이로는 후자가 훨씬 어리지만,
사망한 해는 물론 날짜까지 같다(1616년 4월 23일. 이 두 작가를 기려유네스코는 이날을 세계 책의 날‘로 지정했다고 한다). 유럽문학의거장이자 라이벌이 같은 시대에 활동한 것이다. 물론 작품의성향은 ‘달라도 너무 다르다‘, 또 셰익스피어는 햄릿 못지않게명성이 높지만, 세르반테스는 그렇지 않다. 하지만 작품의 차원에선셰익스피어의 어떤 명작도 ‘돈키호테』를 능가하지 못한다. 그런점에서 세르반테스의 라이벌은 셰익스피어가 아니라 자신의
‘의붓자식‘인 ‘돈키호테‘인 셈이다. 하지만 막상 인생 역정을살펴보면 세르반테스의 인생이 돈키호테의 모험과 광기를 압도한다.
- P136

삶의 현장은 몸이다. 몸의 생리와 무관한 심리는 없다. 생리와심리의 흐름이 삶의 동선을 만들어 내고, 그 반대도 마찬가지다.
그의 신체적 특징은 이렇다. 골수가 말랐고, 늘 팔뚝 힘을과시하지만 하체는 엄청 부실하다. 잠이 거의 없고, 식욕도 최소수준이다. 그의 광기와 이런 신체성은 어떻게 연결될까? 주석을보면, "세르반테스와 잘 아는 우아르테 박사의 사상이론으로 해석하면, ‘마르다‘는 ‘지혜롭다‘는 뜻"으로, "속물들의 눈에는 돈키호테가 책을 읽다 돌아버린 것이고, 신의 눈에는 그가 참공부를 하고 신비로운 눈을 갖고 다시 태어난 것"으로 되어 있다.
그럴싸하지만 왠지 석연치 않다. 무엇보다 이런 식으로는 몸의 상태를 파악하기 어렵다. - P140

『동의보감』에는 이런 증상이 다반사로출현한다. 양생의 기본척도는 수승화강水昇火降: 물은 올라가고 불은내려간다는 뜻이다. 그게 잘 안 될 때의 증상을 ‘음허화동陰虛火動이라고한다. 음이 고갈되어서 화가 망동한다는 뜻. 그 불길로 인해 골수가 말라 버리고, 그러면 머릿속이 온통 망상으로 가득 차게 된다.
타오르는 불길 속에서 세상을 보기 때문이다. 심하면 자신이 보고싶은 대로만!‘ 보게 된다. 또 시선이 오로지 밖을 향하는 탓으로 인정욕망에 불타게 된다. 망상과 명예욕의 긴밀한 유착!
이 불의 세기를 조절해 주는 것이 물이다. 물을 주관하는장기는 신장이다. 고로, 신장의 물은 ‘존재의 평형수‘에 해당한다.
평형수가 마르고 불이 치성해지면 존재의 무게중심이 위로 떠버린다. 세월호 참사에서 사무치게 확인했듯이, 무게중심이올라가면 삶의 복원력을 잃어버린다. 돈키호테가 바로 그런 - P140

케이스다. 무게중심이 솟구치다 못해 완전히 ‘공중부양‘된 상태다.
그 결과 책과 세계의 관계가 전도되어 버렸다. 처음엔 세상을이해하기 위해 책을 보다가 이젠 책이 곧 세상이 되어 버린 것.
현대인들에게도 흔한 증상이다. 기사소설 대신 게임, 주식, 쇼핑, 야동 등으로 종목이 바뀌었을 뿐. 하여, 현대인들 역시 ‘음허화동‘을주기적으로 겪는다. - P141

돈키호테의 진짜 저자가 누구야? 이 물음의 의미를 모른다면 당신은 아직 책을 읽지 않은 것이다. 작품 속에는 수많은 저자들이 등장한다. 일단 원작자는 아랍인 ‘씨데 아메테 베넹헬리‘다.
기독교의 이상을 구현하는 게 기사소설인데, 무슬림이 저자라구?
이것부터가 세르반테스식 풍자요, 아이러니다. 원작자가 아랍인이면 그걸 번역한 사람이 있다는 뜻인가? 그러면 역자는 누구인가? 그와 세르반테스의 관계는? 파고들수록 헷갈리기만한다. 그렇다. 이 작품에는 ‘다중적‘ 목소리가 흘러넘친다.
돈키호테는 자신이 그려 놓은 동그라미 안에서 뺑뺑 돌지만, 세르반테스의 화법은 텍스트를 사방으로 분사한다.
지성사의 거장들이 돈키호테』를 주목한 이유가 여기에 있다.
푸코는 말과 사물에서 돈키호테』를 르네상스와 고전주의 경계에 있는 작품이라고 평했다. 이것이 인식론적 차원의 접근이라면, 루카치의 찬사는 역사철학에 근거한다. "세계문학 최초의 위대한 이 소설은 바야흐로 기독교의 신이 세계를 떠나기 시작하는 시대의 초엽에 서 있다." 즉, 돈키호테」는 ‘영원한 내용과 영원한 태도도 그 시간이 끝나버리면 의미를 잃어버린다는 사실‘에 대한 ‘깊은 멜랑콜리‘이다. 게오르크 루카치, 『소설의 이론 - P150

뭔가 좀 이상하지 않은가? 그렇다! 돈키호테에게는 꿈이지만 사실은 연극이었다. 하지만 돈키호테는 눈꼽만치도 의심하지 않는다. 책에서 본 대로 믿는 정도를 넘어 이젠 믿는 대로 본다.
"보면 알게 된다" 가 아니라 "아는 대로 본다"는 경지에 도달한 것. 가히 전도망상의 진수다. 요컨대, 1권에선 허공을 향해 하이킥을 날리더니 이젠 아득한 동굴 안에서 일장춘몽에 빠져 버렸다.
허공에서 심연으로! 그런 점에서 비상과 추락은 한 쌍이다.
추락하는 것은 날개가 있다고 했다. 뒤집으면 비상을 꿈꾸는자만이 추락하게 된다. 높이 날아오르거나 아니면 깊이 침몰하거나,
그 사이를 정신없이 오가는 것이 광기다. 그래서 한 번도 현실에발을 딛지 못한다. 삶은 비상도 추락도 아니고, 걷는 것이다. 한걸음씩 앞을 향해 걷는 것, 그것이 삶이요 길이다. - P161

하지만 먼저 세르반테스는 길 위에서 인생의 모든 것을 배웠다.
라틴어와 수학, 별을 보고 시간을 헤아리는 법, 철학과 문학 등등.
길이 곧 대학이요, 강의실이었다. 더 중요한 건 화술이다. 온갖이야기를 주워듣는 귀동냥과 그걸 자신의 스타일대로 쏟아낼수 있는 입담을 터득한 것이다. 알제리로 팔려가서도 그 지역의통치자인 하산 파샤의 측근이 되어 특급 대우를 받았다. 그 이유는다름 아닌 그의 말솜씨였다. 세금징수원임에도 지역의 서민들과깊이 교감할 수 있었던 것, 종교재판을 받기 직전 극적으로 구출된것 역시 다름 아닌 그의 말솜씨 덕분이었다. 그 말들이 실개천처럼흘러들어 50대 후반 감옥의 한 독방에서 『돈키호테』라는 도도한 강을 이루었다.
그렇다! 반전의 포인트는 역시 ‘말‘이다. 이 말에는 행동과 덕이 - P175

수반된다. 그래서 로고스다. 로고스란 ‘말과 진리‘, ‘말과 지성‘의직접적 일치를 뜻하는 낱말이다.


『돈키호테』는 소위 정통소설과는 많이 다르다. 저자와 번역자, 작중 화자가 수시로 교차하는 것도 그렇지만 스토리 라인도 ‘기승전결‘의 스텝을 밟지 않는다. 또 ‘소설은 부르주아 시대의 서사시‘라는 루카치의 정의대로 주인공이 고향을 떠나 갖은 고난을 거친 다음 성숙한 존재에 이른다는 성장소설의 유형과는 더더욱거리가 멀다. 중간중간 이야기들이 마구 끼어든다. 1권에선 ‘미친 에로스의 화신‘들과 ‘막장 남녀‘들의 이야기가, 2권에선 각종 연극, 인형극, 가면극이 들뢰즈Gilles Deleuze와 가타리 Félix Guattari가 말한
‘리즘‘이 연상시킬 정도로 얽히고설킨다. 그래서 돈키호테』에 대한 평가 역시 다중적이다. 푸코는 말과 사물』에서 이것을 최초의 ‘근대적‘ 작품이라 평했지만, 20세기 후반에 이르면 중남미의 마술적 리얼리즘의 선구로 추앙받기도 한다. 근대와 탈근대를 동시에 넘나드는 아주 ‘기발한 작품이 된 것이다. - P176

말은 에너지고 파동이다. 한번 태어나면 결코 사라지지 않는다.
다만 변이할 뿐! 생장수장生長收藏 만물이 나서 자라고 수확하고 저장하면서때론 어울리고 때론 맞선다. 돈키호테의 웅변과 산초의 속담 역시그러하다. 1권에선 전자의 카리스마가 압도적이었다. 하지만 2권에오면 상황이 달라진다. 후자가 전자를 ‘찜 쪄 먹는‘ 수준이 되어버린 것. 산초가 하도 속담을 가지고 ‘개똥철학‘을 떠들어 대니까돈키호테가 "자네 그 연설 끝났나, 산초?" "이러다 내가 죽기 전에제발 그 입 좀 막아야겠다"2권, 259쪽)고 애원할 지경이다. 하지만산초는 굽히지 않는다. 오히려 소인이 말을 하고자 할 때는원하는 대로 하게 내버려두"라고 맞선다. 돈키호테는 절규한다.
"이런 육시랄, 육만 악마가 와서 제발 좀 너와 너의 그 알량한속담을 가져가라고 해라! 그 놈의 속담을 한 시간 동안이나 줄줄이주워섬기면서 그 하나하나로 그야말로 내게 물고문을 하고 있구나. - P179

요컨대, 언어는 권력이자 용법이고, 배치의 산물이다. 그것이놓여 있는 조건에 따라 광기가 되기도 하고 지혜가 되기도 한다.
바보짓이 되기도 하고, 고매한 행위가 되기도 한다. 『돈키호테』가뿜어내는 다중성의 원천도 거기에 있다. 이런 설정을 더한층과격하게 실험한 작가가 보르헤스다.
20세기 지성사에서 보르헤스의 위상은 가히 독보적이다.
20세기 중후반의 모든 사유에는 그의 그림자가 깔려 있다고해도 무방할 정도다. 예컨대, 푸코의 『말과 사물도 보르헤스의분류법에서 시작한다. "보르헤스의 텍스트에 인용된 ‘어떤 중국백과사전‘에는 동물이 ‘ⓐ황제에 속하는 것, ①식용 젖먹이돼지, ⑧인어, ⑦신화에 나오는 것,
ⓝ멀리 파리처럼 보이는것‘으로 분류되어 있다."<푸코, 말과 사물, 7쪽. 여기에는 공통의 장소가없다. 하여, 통사법을 해체하고 통념을 전복시켜 버린다. 왠지돈키호테의 아우라가 느껴지지 않는가. 웃기면서 당혹스럽다는 - P189

점에서 하긴 그렇다. 같은 스페인 문화권인데 세르반테스의영향을 받지 않았다면 그게 더 이상할 노릇이다. 특히 그의 단편집픽션들』은 중남미 문학의 걸작에 속한다. 여기 실린 작품 가운데「피에르 메나르, 돈키호테의 저자」라는 단편이 있다.
제목대로 프랑스 작가 피에르 메나르는 뼈를 깎는 노력 끝에『돈키호테』라는 작품을 완성한다. 그럼 당연히 원작 『돈키호테』의
‘리메이크거나 아니면 새로운 시대적 버전이거나 둘 중 하나일거라고 생각한다. 한데, 둘 다 틀렸다.
진리진리의 어머니는 시간의 적이고, 사건들의 저장고이고, 과거의 목격자이고, 현재에 대한 표본이며 충고자이고, 그리고 미래에 대한 상담관인 역사이다." 이 대목은 세르반테스의『돈키호테』 1부 9장에 있는 내용이다. 보르헤스가 보기에 이 열거형 문장은 역사에 대한 단순한 수사적 찬양에 불과하다. - P190

그럼 메나르의 작품은? "진리, 진리의 어머니는 시간의 적이고, 사건들의 저장고이고, 과거의 목격자이고, 현재에 대한 표본이며층고자이고, 그리고 미래에 대한 상담관인 역사이다."
뭐야? 앞에 나온 거랑 똑같잖아? 그렇다! 세르반테스의돈키호테를 고스란히 베낀 것이다. 한데 저자는 이 작품이야말로원작에 비해 무한정할 정도로 뛰어나다"고 극찬을 늘어놓는다.
논거는? 세르반테스는 자기 시대의 언어를 구사한 거지만,
현대작가인 메나르가 쓴 것은 ‘17세기 스페인의 고어체‘라는것, 동시대에 『돈키호테』를 읽는 것과 전혀 다른 시간대에 다른장소에서 ‘돈키호테』를 읽는 것은 전혀 다르다는 논법이다. 그러니원작과는 다른 아주 독창적인 작품이라는 것이다. 언어 자체가아니라 그 언어가 놓인 배치에 따라 의미와 효과가 달라진다는 - P190

것. 본질이 아니라 관계가 선행한다는 것. 『돈키호테』의 사상을 고스란히 재활용한 셈이다.
그런 점에서 이 작품은 세르반테스에 대한 보르헤스의 오마주라 할 수 있다. 그리고 이 오마주를 통해 보르헤스가 던지는 질문은 여전히 유효하다. 원본과 복사본, 주체와 객체의 경계란 대체 무엇인가? 또 언어와 시대, 언어와 주체는 어떻게 조우하는가?
등등. 그 질문들이 살아 있는 한, 보르헤스와 더불어 세르반테스역시 불멸한다. 하여, 저 17세기 초 스페인의 한 감옥에서 탄생한 돈키호테와 산초의 방랑과 모험, 그 길 위에서 탄생한 ‘로고스의 향연‘은 지금 이 순간도 계속되고 있다. - P191