그래도 안뜰은 놀랄 만큼 아름답다. 내가 서 있는 쪽 벽에는 다양한 색상과 손으로 자른 모양의 타일을 빽빽하게 붙여 만든 모자이크가 내 머릿속을 어지럽힌다. 반대쪽 벽을 바라보니 똑같은 모자이크가 붙어 있는데, 멀리서 보니 아주 질서정연하게 디자인을 이루면서도 끊임없이 살아 움직이는 듯하다. 시선을 한 곳에 겨우 고정했는데 눈을 한 번 깜빡이고 나니 곧 그 요소들이 모여 이루는 더 큰 전체의 문양이 들어온다. 스트랩이라고 불리는 좁고 하얀 길들이 타일 사이를 내달린다. 길들은 서로 교차하며 여러 변의 화려한 별 모양으로 모였다가 다른 곳에서 더많은 별을 이루러 다시 지그재그로 질주한다.
이 안뜰의 가장 큰 경이는 머리 위에 있다. 두 기둥이 양쪽을 - P209
각각 받들고 있는 스투코 아치는 레이스처럼 보일 정도로 그 조형이 정교하고 3차원으로 느껴질 만큼 깊게 새겨진 조각으로 장식되어 있다. 아치의 한 부분은 다양한 종류의 건조 파스타가 테이블 위로 널브러져 있는 모습처럼 보인다. 얽히고설킨 넝쿨, 벌집, 한껏 꾸민 케이크 위의 주름진 아이싱, 바이올린의 S자 구멍,
격자 맨홀 위에 놓인 작은 이파리들, 유럽 성당의 장미창을 닮은부분들도 있다. 지금 눈에 들어오는 것을 흡수하기에는 시간이턱없이 부족하다. 점심시간이 끝나가고 있다. 여덟 시간이나 열두 시간 근무일에 다시 돌아와 온종일 이곳에서 경비를 설 의욕으로 가득 차 이슬람 전시관을 나선다. - P210
마음을 어떤 합일점에 고정하기 위해 고안된 종교의식에 하루에 다섯 번씩 참여하는 건 어떤 느낌일지 상상해본다. ‘종교religion‘는 ‘묶음 ligature‘과 마찬가지로ligio‘라는 어근을 갖고 있다. 기본형일 때 ligio는 연결 혹은 어떠한 공동체가 인식하는 근본적인 진실에 다시 집중하고 교감함을 뜻한다. 나는 특정한 종교적 전통을 섬기지는 않지만 종종어딘가에 소속되어 사소한 걱정들 대신 더 근본적인 것들과 교감할 필요를 느낀다. 독실한 숭배자는 아니지만, 그래도 찬미하는 마음으로 아름다운 미흐라브를 응시한다. - P214
이 모든 건 어느 날 아침 하다드씨가 나를 오스만 전시실로 배치했을 때 마음속에 신학 이외의 생각들이 스치고 있었다는 이야기를 하기 위함이다. 가본 적 없는 도시들과, 공부할 기회가없었던 역사와, 지금의 하다드 대장을 있게 한 세상의 다양한 풍요로움에 관해 생각한다. ‘하나‘는 놀라운 다양성을 갖춘 ‘여럿‘ 만큼 흥미롭지 않다. 나는 하다드 씨가 이스탄불이 어떤 곳인지 읊조리는 것을 들어왔고, 오스만제국에 관해 열 가지, 스무 가지, 백 가지 사실들을 배우고 싶어졌다. - P215
양탄자를 유심히 들여다보다 보니 수만 개의 매듭과 실이 마치 현재와 과거, 현실의 엄청난 밀도를 은유적으로 나타내는 것같은 느낌이 든다. 한때는 이 네 귀퉁이 너머로 펼쳐졌던 세상이있었다는 걸 떠올린다. 헤아릴 수 없이 많은 디테일로 가득한,
모든 찬란하고 평범한 인간 드라마를 위한 무대가 또한 내가 방금 이야기한 맘루크 역사의 밑그림이 엄청나게 빈약하다는 것도 알고 있다. 나일강을 따라 수천 마일에 걸쳐 펼쳐진 땅에 존재했던 무한히 복잡했을 수천 년의 역사를 나는 고작 ‘이집트‘와같은 작은 단어로 일컫는다. 양탄자를 내려다보자니 초월적인질문들에 추상적인 답을 구하려는 노력이 바보스럽게 느껴진다. 더 많이 탐구할수록 더 많은 것을 보게 될 테고, 그럴수록 내가 본 것이 얼마나 적은지 깨닫게 될 것이다. 세상은 서로 섞이기를 거부하는 세밀한 부분들로 가득한 것이리라. - P217
그렇다면 나는 왜 내게 영혼을 준 것에 대해 하늘에 감사한 마음을 가져야 하는가? 바로 그 영혼을 고통스럽게 하는 슬픔의 원천을 하늘이 내 안에 만들었는데도.
신을 향한 이 비난에 얼마나 날이 서 있는지 믿기지 않아 문장을 두세 번 반복해서 읽는다. 반대로 그림은 너무 절제되고 웅장해서 더비시의 애처로운 말투가 나의 허를 찌른다. 초상화의얼굴에서 이제야 발견한 침울함이 내가 고민하던 몇 가지 질문들을 인간적으로 바라볼 수 있게 해준다. 이렇게나 뚜렷하게 느껴지는 이 남자의 번뇌는 무엇 때문이었을까? - P218
무도 그건 못 배기지. 드디어 남자의 기세가 꺾였는데, 그가 전시실을 나서다가 마지막으로 한마디 했어. 자기 아들을 보고는
‘작은 사람들한테는 작은 힘이 어울리지 인생이 그래.‘
기대했던 것만큼 사람들은 웃지 않는다. 이야기의 마지막이 무겁게 끝나자 사람들은 엄숙하게 고개를 젓고 "빌어먹을…"이라고 중얼거리며 이런 차원의 도덕적 부패에 대해 곱씹어 생각한다. 우리 모두는 누군가의 신발 바닥에 붙은 껌 같은 취급을 받아본 경험이 있다. 한 번씩 당신은 경비원 따위일 뿐이라는 걸 아주 확실하게 상기시켜주는 녀석들을 겪지 않고는 경비원으로 일할 수 없다. 기분이 괜찮을 때는 이런 건 모욕으로 간주하지도 않는다. 하지만 기분이 바닥일 때는 때때로 이 불량배들이 의도하는 것처럼 작고 힘이 없다고 느끼고 만다. - P230
오랫동안 뿌리쳤지만 나는 결국 혼자가 아닌 것처럼 느끼게 해주는 비슷한 결의 젊은 무리를 발견했다. 우리는 모두 서른 전후로 친구들에게 하는 잘난 척은 그만두고 서로에게 기대어 격려를 받기 시작하는 나이다. 어쩌면 어려운 나이이기도 하다. 어른이 되기 위한 견습기간이 끝나가고 진정한 의미의 성인기가 다가오고 있다. 다시한번, 그리고 아마 이번에는 진짜로, 어떻게 살아가야 할지 결정해야 한다. 우리 넷 중 일부러 미술관 경비원이 된 괴짜는 나뿐이다. 사이먼은 교사가 되고 싶었다고 한다. 블레이크는 지질학을 전공했다. 루시는 시 전공으로 문학 석사 학위를 받았다. 우리 네 사람의 삶이 정확히 어디로 향하고 있는지에 대한 확신은 없다. 지금 바로 이 모습, 이것이 삶이라는 사실은 점점 분명해지고 있음에도 불구하고.
밤이 깊어지고 취기가 오르면서 우리는 덜 어리석고, 더 진지 - P231
해지며, 덜 조심스럽고, 더 연약해진다. 그리고 다른 사람이 보기엔 어떨지 몰라도 우리끼리는 훌륭하게 대화를 나누고 있다.
오늘과 그 후의 수많은 일요일에 벌어진 술자리에서 우리는 부모님의 죽음이나 건강 같은 주제들로 이야기를 이어갈 것이다.
우리는 문예지에 루시의 시가 실린 것을 기념하며 축배를 들 것이다. 우리는 블레이크가 오픈 마이크의 밤 공연에 출연하기 전에 미리 흥에 취할 것이다. 사이먼과 루시는 바로 이런 자리에서사랑에 빠질 것이고, 그들은 친구 사이로 돌아간 후에도 여전히서로를 사랑할 것이다. 그러던 어느 날 사이먼은 자기가 한 여자를 만났고 그녀와 함께 유타로 이사할 거라는 소식을 전할 것이다. 그는 그곳에서 결국 우체부 일자리를 찾고 개 몇 마리와 함께 산에서 살게 될 것이다. 이게 진짜 인생이다. 프라이버시라고는 없는 이 왁자지껄한 바에서 우리는 진짜 인생을 논하고 있다. - P232
내가 가장 좋아하는 악기 중 하나는 나이아가라 폭포근처에서 만들어진 이로쿼이 Iroquois 부족의 늑대거북 등딱지 셰이커다. 손잡이 부분에 달린 뼈가 드러난 머리와 야구 글러브 정도 크기의 등딱지가 훌륭하다. 그러나 이 셰이커에서 중요한 것은 악기 자체의 특징보다도, 신성한 의식을 행하는 동안 무용수와 하나가 되어 때로는 점점 빠르게, 때로는 점점 느리게, 때로는 시간 자체를 뒤틀기도 하면서 박자를 조절하던 악기의 기능이다. 나에게 그 악기는 장난스러운 동시에 극도로 진지한 느낌으로 다가온다. 실제로는 아기들의 딸랑이와 다를 바 없이 체리씨로 속을 채운 것일 뿐이지만, 그런 식으로 말할 것 같으면 기타도 진동하는 줄이 달린 나무 상자에 지나지 않는다. 이 악기에는 유명한 라틴어 경구인 ‘메멘토모리 (죽음을 기억하라)‘가 잘 어울리는 듯하다. 악기의 제작자가 거북의 부드러운 살을 잘라내고 파내는 모습이 머릿속에 그려진다. 기묘하게도 이 두 가지 측면은 서로 연관된 것처럼 느껴진다. 당신의 죽음이 곧 도착할 것이다. 모든 것을 잊고 맘껏 흔들어라. - P243
이 일을 거의 5년 동안 하다 보니 몇 가지 습관이 생겼다. 친한친구들이 생겼고, 내가 일하기 좋아하는 전시실과 별로 선호하지 않는 전시실을 구별하게 됐다. "인상파 그림은 왜 항상 그렇게 흐릿해 보이는 거 같아?"처럼 익숙한 대화를 엿듣게 되면 언제, 어떻게 내 의견을 말해야 하는지 안다(요즘엔 끼어들지 않고내버려두는 편이긴 하지만). 달리 말하면 나는 이제 베테랑이 됐고이 일이 익숙하고 편안해졌다. 나에게 맞는 리듬에 따라 움직이며 그것을 유지하는 데는 큰 노력이 들지 않는다. 대부분의 날에내가 맡은 일은 그저... 여느 직장의 일과 마찬가지로 평범하게느껴진다. 그리고 어떤 날에는 이 상태가 나를 그리움과 후회로가득 채운다.
몇 번째인지 셀 수 없을 만큼 다시금 아메리카 회화 전시실에 배치되는 아침이면 벽에 걸린 그림들은 활력이 없고 그저 따분하게 보인다. 그림을 비난하는 것이 아니다. 베테랑 경비원의일주일에는 예술이 가치 없게 느껴지는 순간도 있을 만큼 예술 - P250
의 다양한 면모를 볼 수 있는 넘치는 시간이 있음을 인정한다는뜻이다. 한때 내 아침을 채우곤 했던 쥐 죽은 듯한 정적은 이제느끼기 힘들다. 머릿속이 더 분주해지면서 예전의 조용한 시구들 대신 간헐적으로 흥미로운 산문이 떠오르곤 한다. 지금 이 순간에는 방금 배정받은 팀이 어디였는지 기억해내려고 노력하고있다. 1팀이었나? 그건 어제였나?
또 한편으로는 해야할일 목록을 속으로 훑는다(어버이날 선물로는 무엇을 살지 같은 종류의 것들). 존 싱어 사전트John Singer Sargent의 매혹적이기로 유명한 초상화 <마담 XMadame x〉(1800년대 후반, 다수의 스캔들로 프랑스 파리 사교계의 유명 인사였던 마담 피에르 고트로의 팜므파탈적인 면모를 묘사한 초상화 - 옮긴이) 옆에 자리를 잡는다. 비록 지금은 그림과 대조를 이루는 내 허름한 몰골이나 이 희극적인 조합을 신경 쓸 겨를이 없지만 말이다. 이건 그냥 일상이다. 시간이 흐르고 관람객들이 줄지어 들어올 때면 여러 파편적인 생각들이 머릿속을 스친다. - P251
카사트의 그림은 사랑스러운 것이 아니라 햇살에 흠뻑 젖은것처럼 아름답다. 대담하고, 편안하고, 다채롭고, 옳고, 뭐랄까, ‘순수 예술‘보다 더 탄탄하다. 카사트가 어렵게 얻은 거장의 날개를 달고 하늘로 날아오르는 동안 조심스럽고 끈질기게 모작을 완성 중인 저 딱한 사람에게는 불공평한 일이다. 이것이 카사트의 스타일이었고, 이것이 그녀의 주제였다. 그녀는 기민하고영감이 충만한 미적 지능으로 수천 가지의 선택을 해냈다. 그런그녀의 작품을 생명력 없이 흉내낼 수는 있지만 재현하기는 불가능하다. 정리하자면 나는 그녀의 그림이 얼마나 훌륭한지 믿을 수도, 견딜 수도 없어서, 아주 오랜만에 그저 깊이 흠모하며 바라보기만 했다. - P255
이제 이런 순간들은 예전만큼 자주 오지 않고 그 사실을 인정하며 슬퍼진다. 위대한 그림은 경외감, 사랑 그리고 고통 같은잠들어 있던 감정들을 불러일으키고, 그것은 메자닌의 골동품들에 대한 호기심과는 다르다. 이상하게도 나는 내 격렬한 애도의 끝을 애도하고 있는 것 같다. 이제는 내 삶의 중심에 구멍을냈던 상실감보다 그 구멍을 메운 잡다한 걱정거리들을 더 많이 생각한다. 아마도 그게 옳고 자연스러운 것이겠지만 받아들이기는 쉽지 않다. - P256
임금을 거의 받지 못한 3개월의 육아 휴가 동안 내 일터는 엘리베이터도 없는 아파트 3층이었다. 메트로폴리탄 미술관에서 한 번에 담당하는 구역보다 작은 공간이었다. 고요하고 말끔한 전시실 대신 고물상 같은 방들이 내 일터가 되었다. 하지만 7만평이 넘는 메트에서보다 20평짜리 이곳에서 할 일이 훨씬 많다.
솔직하게 말하자면 적응하기가 무척 힘들다. 지금까지는 사소한 것에 거의 신경 쓰지 않는 삶을 살아왔다. 그 삶에서는 내게 전혀 부담을 주지 않는 세상을 그냥 둘러보기만 하면 됐다. 그러니 부모 노릇에서 가장 중요한 부분은 수없이 많은 사소한 일을 해결하는 것이라는 사실을 깨달았을 때 내가 받았을 충격을 상상해보라. 산더미 같은 빨래, 계속되는 병원 출입, 끝없이 반복해서 기저귀 가방을 쌌다 풀었다 해야 하는 일상, 나는 농부들이 느꼈을 법한 기분으로 대부분의 시간을 보냈다. 노동이 너무 고단해서 그 결실을 음미할 여유조차 없는 느낌 말이다. - P261
그러나 정적을 음미할 시간은 충분하다. 몇 달 만에 처음으로 한 시간이 정확히 한 시간으로 느껴질 때 그 시간이 얼마나 긴 시간인지 깨닫는다. 집에서 올리버를 돌볼 때도 한가한 시간이 있긴 했지만, 그 시간과 이 빈 시간은 다르다. 전자는 소비하고, 쓰고, 낭비하고, 텔레비전을 보느라 사라지는 시간이어서 그냥 시간만 죽이는 게 아니라 몸도 해치울 수 있다. 후자는 옛날식으로 보내는 시간이라 여름날 포치에 앉아 바람이 부는 걸 바라보는 것 같은 시간이다.
시간이 흐르면서 내 경비원 근육이 약해졌다는 사실이 명확해진다. 서 있는 건 끊임없이 연마하지 않으면 녹스는 기술이다.
‘서 있는 것‘이 실은 서 있고, 기대어 서 있고, 서성거리고, 스트레칭을 하고, 다 쓴 잉크 카트리지처럼 다리를 터는 것을 모두 포함한다는 사실을 기억해낸다. 늦은 오후로 접어들 무렵이 되자 에너지는 탈탈 털리고 여기저기가 쑤셔왔지만, 아이를 돌볼때 오는 미친 듯한 기진맥진의 상태가 아니라 기분 좋은 단순한 피로감이다. - P265
7년이 넘도록 대처하지 못할 일은 없는 직장에서 일해왔다.
내가 지키는 구역에서는 예술품이 단 한 점도 손상되는 일이 없었다. 명화 한 점도 분실되지 않았다. 타율 천 퍼센트다. 하지만 나의 새로운 삶에서는 성장이라고 부르는 과정을 거치기 위해 젖 먹던 힘까지 다 긁어모아 고군분투해야 할 것이다.
감정이란 얼마나 변화무쌍한 것인지를 배우고 있다. 어린아이가 맑음과 폭풍우 사이를 얼마나 예상치 못하게 빠른 속도로 왔다 갔다 할 수 있는지, 어른도 얼마나 그와 비슷한지를 깨우친다. 그래서 가령 고대 로마 전시관에 전시된 귀족들의 두상을 보면서 그 근엄한 가면에 드러나지 않는, 어쩌면 그들이 말도 안되게 웃기는 사람들이었을지도 모른다는 상상을 해보곤 한다. 다부진 인상의 카라칼라 황제가 떼를 쓰는 아이처럼, 어머니 말씀을 빌리자면 ‘아무것도 아닌 일에 뚜껑이 열리는‘ 장면을 쉽게 - P268
상상할 수 있다. 언짢았던 기분이 아무 이유 없이 다시 좋아지고 자신감이 넘치고 살아 있다는 것이 행복해지면서 찌푸렸던 눈썹이 풀어지는 모습을 상상할 수도 있다.
메트에서 일하기 시작한 후 첫 몇 달을 돌이켜보면 내가 한때 날이면 날마다 말없이 뭔가를 지켜보기만 하는 상태를 그토록 오래 유지할 수 있었다는 사실 자체가 놀랍다. 아마 그것은 커다란 슬픔이 가진 힘을 잘 보여주는 사례일 것이다. 날마다 수많은 밀고 당기기를 해야 하는 요즘 같아서는 그렇게 뭔가에 집중해서 사는 삶을 상상하기가 힘들다. 이제는 더 이상 처음 미술관에서 일을 시작했을 때처럼 단순한 목표만 바라보지 않는다. 대신 살아나가야 할 삶이 있다. - P269
경탄할 만한 또 다른 대상을 찾아 천천히 멀어져가는 그를 보며 기분이 좋아진다. 아니, 자랑스러운 마음이 든다. 세심하게신경을 쓰고 실력과 인내심을 발휘해서 무언가를 만들어냈을때 결국 그것이 넘칠 정도로 좋은 것이 된다는 게 어떤 의미인지우리는 모두 알고 있다. 무엇이 됐든 그것을 정말로 잘하는 것이얼마나 어려운 일인지, 얼마나 열심히 해야 하는지, 수월해 보이는 외양을 지니기까지 얼마나 많은 노력이 들어가는지 우리는잘 안다. 내가 자랑스러웠던 이유는 아마도 인간이 수많은 단점에도 불구하고 이성적으로 상상할 수 있는 것보다 더 나은 것을만들어내는 능력을 가지고 있다는 사실, 그것도 꽤 자주 그렇게할 수 있다는 사실 때문인 듯하다. - P272
하지만 내가 뜻밖으로 느꼈던 것은 거장의 ‘지문‘을 그토록 부자연스럽고, 일그러지고, 불완전하고, 초보적인 것에서 발견했다는 사실이다. 완벽한 외양을 갖춘 완성품만으로는 예술에대한 배움이 충분하지 않다는 생각이 든다. 그 작품들이 탄생하는 과정에 들어간 고통을 잊지 않아야 한다. 자기 자신이 무언가를 어떻게 만들어낼지 궁리하고 있는 사람이라면 다른 사람의창작물을 보는 데서 큰 도움을 받을 수 있다. 그리고 사실 평생 처음으로 나도 뭔가를 만들어가고 있는 느낌이 든다. 엄청나게 무질서하고 즉흥적인 과정을 밟으면서 두 명의 작은 인간과 그들이 살아갔으면 하는 작은 세상을 만들어가고 있는 것이다. 결코 완벽하지도, 완성할 수도 없는 프로젝트겠지만 말이다.
메트 브로이어 미술관은 결국 계약 기간을 끝내지도 못하고 문을 닫았다. 비용이 너무 많이 들고, 관람객 숫자가 고르지 않다는 이유로 불과 4년 만에 폐관했다. 메트처럼 엄청난 기관이라도 새로운 것을 만들어내려면 실험을 해야 하고, 실패를 하기도 한다. - P275
|