[오늘의 한문장] 작가란 무엇인가 3

존 치버
미국, 1912.5.27~1982,1,18,


환상과 반어적인 희극을 통해 미국 중산층의 삶과 도덕성을 정말하게 묘사했다. 우아하면서도 명료한 문체를 사용하고 사건과일을 치밀하게 접목하는 것으로 유명하다. 생전에 157편의 단편소설을 발표해 미국 문단에서 단편소설의 전통을 다지는데 이바지했다는 평가를 받았다.


1912년 매사추세츠 주 퀸시에서 태어났다. 부모의 불행한 결혼생활로 인해 외롭고 우울한 어린 시절을 보냈다. 대학 예비학교인 세이어 아카데미 재학 시절 담배를 피우다 적발돼 퇴학당한 경험을 토대로 쓴 단편소설 「퇴학」을 「뉴 리퍼블릭」에 발표한다. 독서와 창작에 매달리며 착실하게 작가수업을 했고, 1934년 「브루클린 하숙집」을 「뉴요커』에 발표하면서 40년 동안 이어진 뉴요커와의 인연이 시작된다. 이후 단편소설뿐아니라 드라마와 영화 대본, 잡지 기사 등 다양한 글을 썼고 아이오와 대학과 보스턴 대학에서 글쓰기를 가르치기도 했다.
첫 단편집 「어떤 사람들이 살아가는 방법을 시작으로,「거대한 라디오」, 「셰이디 힐의 가택 침입자』, 『여단장과 골프 과부 사과의 세계」, 「존 치버 단편집 등 일곱 권의 단편집을 냈다. 「존 치버 단편집으로 퓰리처상, 전미도서상, 전미비평가협회상을 받았다. 첫 장편소설 「왑샷 가문 연대기』로 전미도서상을 받았고, 그 속편에 해당하는 「왑샷 가문 몰락기」 또한 문학성을 인정받았다.
치버는 비평가 존 레너드가 ‘교외의 체호프‘라고 부를정도로, 미국 교외 중산층의 일상을 예리한 관찰력으로 설득력 있게 묘사했다. 1982년 미국 예술원으로부터 문학 부문 국민훈장을 받았고, 그로부터 6주 후 암으로 세상을 떠났다.

치버 
인물들이 작가에게서 달아난다는 얘기, 즉 인물들이 마약을하고 성전환 수술을 하고 갑자기 우두머리가 되어버린다는 이야기는 작가가 자신의 기술에 대한 지식이 전혀 없거나 숙달하지 못한바보라는 뜻이죠. 한마디로 황당한 얘기예요. 상상력을 극도로 발휘하면 머릿속에 담긴 정보가 복잡해지고 풍부해지면서, 생명체가 갑작스럽게 방향을 바꾸거나 빛과 어둠에 반응하듯이 자유로움을 추구하려는 경향이 나타나요. 하지만 작가가 자신의 바보 같은 발명품보다 뒤처져 무력하게 뛰어다닌다는 생각은 한심하지요. - P392

소설가는 비평가이기도 해야 하나요?


치버 
저는 비판적인 어휘력이 부족하고 비평하는 재능도 없습니다.
그래서 늘 인터뷰 진행자들의 질문에 얼버무리게 되는 것 같습니다. 제 문학비평 능력은 주로 실용적인 수준이죠. 제가 좋아하는 것을 활용하는데, 무엇이든 해당되지요. 카발칸티, 단테, 프로스트 등누구든 해당되지요. 원하는 부분을 책에서 뜯어내기 때문에 서재는늘 어수선하고 지저분해요. 작가가 문학을 지속적인 과정으로 바라볼 책임이 있다고는 생각하지 않습니다. 아주 적은 문학작품이 살아남을 겁니다. 제 생애의 순간순간을 아름답게 채워준 책들이 있었는데, 그 시간이 지나면서 유용성을 잃어버렸죠. - P392

그렇다면 비판적 어휘가 부족하다는 가정 아래, 공식적인 교육을 많이 받지 않았는데도 어떻게 상당한 학식을 갖추게 되셨나요?


치버
전 학구적인 사람은 아니에요. 학교교육을 제대로 받지 않은것을 후회하진 않지만, 동료들의 박식함은 진심으로 존경합니다. 물론 전 무식하지는 않아요. 문화 수준이 높은 뉴잉글랜드에서 자란덕분이겠죠. 가족들은 모두 그림을 그리고 책을 읽고 노래하는 걸즐겼는데, 특히 책을 많이 읽었어요. 어머니는 조지 엘리엇의 미들마치』를 열세 번 읽었다고 주장했어요. 죄송한 말씀이지만 사실이아니에요. 그러려면 평생이 걸릴 테니까요.



「왑샷 가문 연대기에서 누군가 그렇게 하지 않았나요?


치버 
맞아요. 오노라가 그랬죠. 제 기억이 틀릴 수도 있지만 그녀는그 책을 열세 번 읽었다고 주장했죠. 어머니는 『미들마치』를 읽다가 정원에 내버려두곤 해서 비를 맞히기도 했어요. 이 일화는 소설에 나옵니다. - P393

치버
각양각색의 유쾌하고 지적인 사람들이 책을 읽고, 그 책에 대한 사려 깊은 편지를 보내줍니다. 그들이 누구인지는 모르지만 놀라운 사람들이죠. 광고와 저널리즘, 심술궂은 학계의 편견과는 상관없이 독립적으로 사는 것 같아요. 독립적인 삶을 즐기도록 해준 책들을 생각해보세요. 제임스 에이지의 『이제 유명인들을 칭송하자』, 맬컴 라우리의 화산 아래서』, 솔 벨로의 『비의 왕 헨더슨』과 『훔볼트의 선물』 같은 뛰어난 책들은 혼란과 경악이 뒤섞인 반응을 얻었지만, 수많은 사람들이 양장본으로 펴낸 그 책들을 샀지요. 나무가 내다보이는 작업실 창문 앞에서 진지하고 사랑스럽고 신비한 독자들이 그곳에 있다고 즐겨 생각한답니다. - P398

당신의 소설은 확실히 빠른 속도로 진행돼요.


치버
미학의 첫 번째 원칙은 흥미 아니면 서스펜스지요, 따분한 사람과 누가 이야기를 나누려 하겠어요.



윌리엄 골딩‘은 두 부류의 소설가가 있다고 했어요. 한 부류는 의미가 인물이나 상황 전개에 따라 발전해가도록 내버려두는 소설가, 다른 부류는 어떤 아이디어를 가지고 의미를 구현할 신화를 찾는 소설가. 골딩은 두 번째 소설가의 예시지요. 그는 디킨스가 첫 번째 부류라고 생각해요. 당신은 이 둘 중 하나에 속한다고 생각하시나요?


치버 
골딩이 무슨 소리를 한 건지 모르겠군요. 장 콕토는 "글이란우리가 아직 이해하지 못한 기억의 힘"이라고 말했어요. 그 말에는동의합니다. 레이먼드 챈들러는 "글은 잠재의식에 이르는 직통선."이라고 묘사했지요. 우리가 정말 좋아하는 책들은 처음 펼친 순간 그곳에 가본 적이 있다는 느낌을 줘요. 기억의 방과 다름없이 창작물이지요. 한 번도 가보지 못한 장소, 한 번도 보거나 듣지 못한 것들이지만 완벽한 적합성 때문에 경험한 것처럼 느껴지죠. - P408

아네트 그랜트 
Annette Grant 
문학과 예술 전문 기고가로, 소설가와 미술가를 비롯한 예술가들의 인터뷰를 진행해 「뉴욕타임스」와 「파리 리뷰」 등에 실었고, 연극, 미술 관련 칼럼을 오랫동안 써왔다 - P414

가즈오 이시구로 영국, 1954.11.8~

인간과 문명에 대한 비판을 특유의 문체로 잘 녹여낸 작품들을발표해 현대 영미 문학을 이끌어가는 거장이라고 평가받는다.
대표작인 ‘나를 보내지 마는 「타임」 선정 100대 영문소설‘, 2006년 전미도서협회 알렉스 상, 2006년 독일 코리네 상을 수상했고, 37개국에서 번역 출간되었다.


1954년 일본 나가사키에서 태어났고, 1960년 해양학자인 아버지를 따라 영국으로 이주했다. 켄트 대학에서 철학을 공부한 뒤, 이스트 앵글리아 대학에서 문예창작으로 석사 학위를 받았다.
나가사키를 배경으로 전쟁의 상처와 현재를 교차해 엮은 첫 소설 『창백한 언덕 풍경으로 위니프레드 홀트비기념상을 받았고, 전쟁 후 일본의 상황과 생활을 노화가의 눈으로 회고한 떠도는 세상의 예술가로 휘트브레드 상과 스칸노 상을 받았다. 세 번째 소설 『남아 있는 나날로 부커 상을 받으면서 세계적인 작가로 떠올랐다. 이 작품은 「뉴욕타임스」로부터 "마술에 가까운솜씨"라는 찬사를 받았고, 영어판이 100만 부 이상 판매되며 20여 개국에서 출간되어 대중적 성공까지 거두었다. 『위로받지 못한 사람들로 첼튼햄 상을 받았고,
『우리가 고아였을 때도 부커상 후보에 오르며 화제가 되었다. 복제 인간의 사랑과 운명을 통해 인간의 존엄성에 의문을 제기한 「나를 보내지 마』는 전 세계적으로 사랑받았다. 문학적 공로를 인정받아 1995년 대영제국훈장과 1998년 프랑스 문예훈장을 받았다.

대여섯 살 이후로 일본에서 살지 않았는데, 부모님은 전형적인 일본인이셨나요?


이시구로 
어머니는 그 세대의 전형적인 일본 여성이에요. 특정한 종류의 예의가 몸에 배어 있어요. 오래된 일본 영화들을 보면 대부분의 여성이 제 어머니처럼 말하고 행동하더라고요. 일본 여성들은 전통적으로 남자와 약간 다른 공식 언어를 썼는데 요즘에는 많이 뒤섞인 것 같아요. 어머니는 1980년대에 일본을 방문하셨을 때, 젊은여성들이 남자의 언어를 쓰고 있어서 깜짝 놀랐다고 말씀하셨어요.
원자폭탄이 떨어졌을 때 어머니는 나가사키에 계셨어요. 십대후반이었죠. 어머니의 집은 뒤틀렸고, 비가 쏟아지자 사람들은 비로소 피해의 규모를 깨달았어요. 토네이도가 덮친 것처럼 지붕 여기저기에서 물이 새기 시작했어요. 폭탄이 떨어졌을 때 부상을 당한 사람은 어머니뿐이었어요. 파편에 맞은 거죠. 나머지 가족들, 그러니 - P426

까네 명의 형제자매와 부모님이 도움을 보태려 시내로 나갔을 때어머니는 몸을 회복하기 위해 혼자 집에 있었대요. 그런데 전쟁을생각하면, 가장 두려웠던 건 원자폭탄이 아니었다고 하시더군요. 어머니가 일하던 공장의 지하 방공호에 있던 때를 떠올리시더라고요.
모두 어둠 속에서 정렬해 있었고, 폭탄이 방공호 위로 떨어지고 있었어요. 다들 죽을 거라고 생각했대요.
아버지는 상하이에서 자랐기 때문에 전형적인 일본인은 아니었어요. 중국인과 비슷한 면모가 있어서, 나쁜 일이 벌어지면 오히려웃음을 짓곤 하셨어요.



가족들은 왜 영국으로 이주했나요?


이시구로 
처음에는 짧은 여행만 할 계획이었어요. 아버지는 해양학자였고, 영국국립해양연구소에서 초청했어요. 폭풍해일의 움직임과관련된 연구를 계속하라면서요. 전 그게 뭔지 알아내지 못했어요.
국립해양연구소는 냉전 중에 세워졌고, 비밀스러운 분위기였죠. 아버지는 숲 속에 있는 그 연구소에서 일했고, 전 딱 한 번 가봤어요. - P427

약력을 보니 뇌조 몰이꾼을 했다고 나오던데요.


이시구로 
고등학교를 졸업하고 맞은 첫 여름에, 왕실의 여름 별장인 밸모럴 성에서 일했어요. 그 시절에는 지역 학생들을 뽑아 뇌조몰이꾼으로 썼죠. 왕실에서는 사람들을 초대해 사냥을 하곤 했어요. 엘리자베스 왕대비와 손님들은 엽총과 위스키를 들고 랜드로버에 올라 사격용 흙 둔덕들을 옮겨 다니며 황무지를 누볐어요. 저를 포함한 뇌조 몰이꾼 열다섯 명은 황무지 맞은편에서 대형을 이루어 걸어 다녔는데, 100미터쯤 간격을 두고 덤불로 다가가요. 뇌조는 덤불 속에 사는데, 우리가 다가가는 소리를 들으면 폴짝폴짝 뛰어요.
왕대비와 손님들이 엽총을 들고 기다리고 있는 둔덕을 향해 뇌조들을 몰고 가죠. 둔덕 근처에는 덤불이 없어서, 뇌조들은 날아오를 수밖에 없어요. 그러면 사격이 시작돼요. 우리는 다음 둔덕을 향해 걸어가죠. 골프와 조금 비슷해요. - P436

이시구로 
정기적으로 봤죠. 한번은 왕대비가 제가 맡은 구역 쪽으로 왔는데, 그곳에는 저와 다른 여자애 한 명뿐이었어요. 어떻게 해야 좋을지 몰라 당황했죠. 우린 잠깐 이야기를 나누었고, 왕대비는차를 타고 떠났어요. 그건 비공식적인 방문이었어요. 왕대비는 직접총을 쏘진 않았지만 자주 모습을 드러냈어요. 당시에 같이 일하던친구들은 술을 엄청 마셔댔고, 서로 무척 친했어요. - P437

어떠셨어요?


이시구로 
재밌었죠. 그런데 더 흥미진진한 건 그런 사유지를 관리하는 사람들, 즉 사냥 안내인들의 세계였어요. 그들은 우리 중 누구도스코틀랜드 학생마저도 이해하지 못하는 스코틀랜드 사투리를 썼어요. 그들은 황무지를 아주 잘 알고 있었죠. 성격은 거칠었는데, 우리가 학생이었기 때문에 그나마 공손하게 대해줬어요. 하지만 뇌조사냥이 시작되면 달라졌죠. 우리가 완벽한 대형을 유지하게 하는 것이 그들의 임무였어요. 우리 중 누구라도 대형을 이탈하면, 뇌조들이 달아나버리니까요. 그래서 안내인들은 선임 하사관처럼 변했어요. 벼랑 위에 서서 스코틀랜드 사투리로 욕을 퍼부어댔죠. 그야말로 목이 터져라 고함을 질러댔어요. "이 빌어먹을 놈들아!" 벼랑에서 내려오면 다시 공손하고 정중하게 변했어요. - P437

남아 있는 나날」에서 영국이라는 배경은 어떻게 설정하게 됐나요?


이시구로
아내의 농담에서 시작됐어요. 첫 장편소설을 낸 뒤 어떤기자가 인터뷰하러 왔을 때였죠. 아내가 말하더군요. "그 사람은 당신 소설에 대해 온갖 진지한 질문을 하러 왔는데, 당신이 내 집사인척하면 재미있지 않을까?" 우린 무척 재미있는 발상이라고 생각했고, 그 뒤로 은유로서의 집사에 집착하게 됐죠.



무엇에 대한 은유인가요?


이시구로 
두가지예요. 하나는 특정한 종류의 정서적 냉랭함이에요.
영국의 집사는 지독할 정도로 조심스러워야 하고, 주변에서 벌어지는 일에 어떤 개인적 반응도 보여서는 안 돼요. 그게 영국적 특징은물론이고, 감정적으로 관여하기를 겁내는 우리의 공통된 부분을 다룰 좋은 방법처럼 보였어요. 다른 하나는 중대한 정치적 결정을 다른 사람에게 맡기는 사람을 상징하는 집사예요. 그는 말해요. "저는그저 이분에게 봉사하기 위해 최선을 다하고 있으며, 대리인으로서 - P445

사회에 기여하겠지만 저 자신이 중대한 결정을 내리지는 않을 겁니다. 민주주의 사회에서 살든 그렇지 않든, 많은 사람들이 그런 입장이에요 대부분의 사람은 중대한 결정이 내려지는 자리에 있지 않아요 우린 그저 우리가 맡은 일을 하고, 그것에 자부심을 느끼고, 우리의 작은 기여가 제대로 활용되기만을 바라죠.



지브스의 팬이셨나요?


이시구로 
지브스가 큰 영향을 미쳤죠. 지브스만이 아니라 영화에서단역으로 나오는 모든 집사 캐릭터가 그랬어요. 그들은 미묘하게 유패했어요 슬랩스틱 유머와는 거리가 멀죠. 보통은 좀 더 당황한 표정이 요구되는 상황에서 딱딱하게 말하는 그들의 방식은 어떤 비애를 자아냈어요. 지브스는 그 분야의 최고였죠.
그때까지 저는 세계의 독자들을 위해 글을 쓰려고 의식적으로노력하고 있었어요. 앞선 세대의 영국 소설에서 감지된 지방색에 대한 반작용이었던 것 같아요. 그게 단순한 부담이었는지 아니었는지는 지금도 모르겠어요. 하지만 제 동료들 사이에서는 우리가 영국독자들만이 아니라 전 세계의 독자들에게도 이야기해야 한다는 의식이 있었어요. 제가 그렇게 할 수 있는 방법이라고 생각한 것 중에하나가, 전 세계적으로 알려진 잉글랜드의 신화를 가져오는 것이었어요. 이 경우에는 영국의 집사였죠. - P446

어떤 점이 좋았나요?


이시구로 
소설에서 창조된 세상이 우리가 사는 세상과 다소 비슷하다는 점에서 사실주의니까요. 푹 빠져들 수 있는 작품이기도 하고요. 내러티브에서 확신이 느껴지는데, 플롯과 구조와 인물이라는 전통적인 수단을 사용한 내러티브죠. 어릴 때 책을 많이 읽지 않았기때문에 견고한 토대가 필요했어요. 샬럿 브론테의 『빌레트』와 『제인에어』, 도스토옙스키의 4대 장편소설, 체호프의 단편소설, 톨스토이의 『전쟁과 평화』, 찰스 디킨스의 『황폐한 집』, 그리고 제인 오스틴의 소설 6종 가운데 적어도 5종. 그런 책을 읽으면, 견고한 토대를 갖게 되지요. 그리고 플라톤을 좋아합니다.



이유는요?


이시구로 
플라톤이 기록한 소크라테스와의 대화』에서는 대개 이런일이 일어나요. 어떤 사람이 자신이 다 안다고 생각하는 거리를 걷고 있는데, 소크라테스가 그 사람을 불러앉힌 뒤 그의 생각을 뒤집어버려요. 파괴적으로 보일 수 있지만, 선한 것의 본질은 파악하기어렵다는 게 핵심이에요. 때로 사람들은 틀릴지도 모르는 신념을 전 - P457

력으로 붙잡고, 삶의 근거로 삼아요. 그게 제 초기 작품들이 다루는내용이죠 다 안다고 생각하는 사람들. 하지만 소크라테스 같은 인물은 없어요. 플라톤의 「대화편」을 보면, 이상주의적인 사람들은 두세 번 실망하면 대개 염세적으로 변한다고 소크라테스가 말하는 구절이 있어요. 플라톤은 선의 의미를 찾는 문제도 그렇게 될 수 있다고 암시하는 거예요. 퇴짜를 맞더라도 환멸에 빠져서는 안 돼요. 우린 그저 그 탐색이 어렵다는 걸 발견한 것뿐이고, 탐색을 계속할 의무가 있어요. - P458

수재너 휴뉴웰
Susannah Hunnewell 
하버드 대학교를 졸업한 뒤 「뉴욕타임스」에서 일했고, 「파리 리뷰」에서 오랫동안 편집자로 일했다. - P458

프랑수아즈 사강 프랑스 1535. 8. 21.-2004. 5. 24.


본명은 프랑수아즈 쿠아레 마르셀 프루스트의 잃어버린 시간을 찾아서의 등장인물인 ‘사랑‘을 필명으로 삼았다. 19세에 발표한 「슬픔이여 안녕이 전 세계적 베스트셀러가 되어 문단에큰 반향을 일으켰고, 이 작품으로 1954년 프랑스 문학비평상을받았다.


1935년 남프랑스의 부유한 가정에서 태어났고, 소르본대학을 중퇴했다. 1954년 슬픔이여 안녕을 발표하여작가로서 인정받았고, 같은 해 프랑스 문학비평상을 수상했다.
사강은 섬세한 심리 묘사에 탁월했는데, 사랑의 파국이나 작중 인물의 고독을 간결한 필치로 잘 묘사했다. 작품의 소재에 있어서는 당시의 정치나 사회 문제와 관련을 두지 않았지만 본인은 한때 알제리 해방 전선의일원이었고 때때로 정치나 사회 문제에도 소신 있는 발언을 했다.
「한 달 후, 일년 후」, 「브람스를 좋아하세요」, 『신기한구름」, 「뜨거운 연애」 등의 소설과 스웨덴의 성」, 「바이올린은 때때로 등의 희곡을 발표했다.
마약 복용 혐의로 기소되었을 때, "남에게 피해를 주지않는 한, 나는 나를 파괴할 권리가 있다."라고 말해 이슈가 되기도 했다. 화려하게 젊은 날을 보내고 황폐한 노년을 보내다 2004년 생을 마감했다.

그럼 현실을 곧이곧대로 가져오는 게 속임수의 한 형태라고 생각해요?


사강 
예술은 기습적으로 현실을 가져와야 해요. 예술은 우리가 별의미 없게 여기는 한순간을 가져오고, 다시 또 한순간을, 그리고 또다른 순간을 가져와서는 그 순간들을 재량껏 바꿔서 지배 정서로결합된 특별하고도 연속적인 순간을 창조해요. 제가 보기에 예술은선입관에 따른 현실을 제시해서는 안 돼요. 소위 사실주의 소설이라는 것보다 더 비현실적인 건 없어요. 그런 소설들은 한마디로 악몽이에요. 소설에서 어떤 감각적 진실, 그러니까 인물의 진정성을 획득하는 건 가능해요. 그게 전부예요. 물론 예술이 주는 환상은 위대한 문학이 삶과 매우 비슷하다고 믿게 만드는 것이겠죠. 하지만 정확하게 말하면 실은 그 반대예요. 삶은 형태가 일정하지 않고, 문학은 형식이 있잖아요. - P468

어떤 프랑스 작가들을 존경하고 중요하게 생각하나요?


사강 
잘 모르겠어요. 스탕달과 프루스트는 틀림없어요. 그들의 탁월한 내러티브가 좋아요. 그리고 어떤 면에서 그들은 제게 분명히필요해요. 프루스트 이후로 다시는 해낼 수 없는 어떤 것들이 있어요." 그는 우리에게 재능의 경계를 표시해주는 사람이에요. 또한인물 처리의 가능성을 보여주지요.



프루스트의 인물과 관련해 특히 어떤 점이 인상 깊은가요?


사강 
사람들이 상황에 대해서 아는 것만큼 인물에 대해서는 알지못한다는 점이에요. 제게는 그게 가장 훌륭한 의미의 문학이에요.
그토록 오랫동안 분석을 하고도 우린 스완의 생각과 면면을 전혀알지 못해요. 당연한 일이에요. 사람들은 "스완이 누구였지?"라고 묻고 싶은 마음이 전혀 없어요. 프루스트가 누구였는지 아는 것만으로충분해요. 뜻이 잘 전달됐는지 모르겠네요. 다시 말하면 스완은 프루스트에게 완전히 속해 있고, 프루스트적인 마르세이는 상상할 수있지만 발자크적인 스완은 상상할 수 없어요.‘
- P471

그런 소설가는 늘 같은 사람이고요?


사강 
본질적으로는 그래요. 제 생각에 작가는 하나의 책을 쓰고 그걸 또 고쳐 써요 한 인물을 이 책에서 저 책으로 옮겨보고, 한 가지아이디어를 계속 다뤄요. 그저 시각, 방법, 조명만 바꾸지요제가 보기에 소설은 대략 두 종류예요. 선택지는 그 정도예요.
단순하게 이야기를 들려주면서 그 점 때문에 상당히 많은 것을 희생하는 소설들이 있어요. 『슬픔이여 안녕」이나 「어떤 미소와 구조적으로 공통점이 있는 자맹 콩스탕의 책들처럼 말이에요. 다음으로는 책에서 인물과 사건을 논의하고 탐색하려는 책들이 있지요.
‘논쟁이 일어나는 소설‘이죠. 양쪽 모두 위험은 명백해요. 내러티브가 단순한 소설에서는 중요한 질문들을 간과해버릴 때가 많고, 좀더 긴 고전소설에서는 이야기가 옆길로 빠져버려서 효율성을 해칠수가 있지요. - P472

자신의 한계를 어느 정도까지 인식하고, 야망을 어느 정도까지 억제하나요?


사강 
꽤 고약한 질문이네요. 그렇지 않나요? 전 톨스토이와 도스토옙스키와 셰익스피어를 읽었다는 점에서 한계를 인정합니다. 그게최상의 대답이겠네요. 그 외에는 저 자신을 제한할 생각이 전혀 없습니다.



매우 짧은 시간에 많은 돈을 벌었잖아요. 그걸로 인생이 달라졌나요? 돈을 벌기 위해 소설을 쓰는 것과 진지하게 글을 쓰는 것이 다르다고 생각하나요?


사강 
물론 책이 성공해서 제 삶이 어느 정도 달라진 건 분명해요.
쓸 수 있는 돈이 많아졌으니까요. 하지만 삶에서의 제 위치로 말하자면, 많이 변하지 않았어요. 자동차가 새로 생겼지만 스테이크는늘 먹어왔던 거예요. 아시다시피 주머니에 돈이 많으면 좋지만, 그게 다예요. 돈을 어느 정도 벌 거라는 예상은 글 쓰는 방식에 조금도영향을 주지 못해요. 저는 글을 쓸 뿐이고, 그 뒤에 돈까지 생긴다면 잘된 일이죠. - P473

블레어 풀러 Blair Fuller 
뉴욕의 예술가 집안에서 태어났다. 파리 리뷰」의 편집자로 일하면서 단편소설을 썼다. 이후 스탠포드 대학에서 문예창작을 가르쳤다.

로버트 B. 실버스 Robert B. Silvers 
시카고 대학교를 졸업하고 파리정치연구소에서 일했다. 「파리 리뷰」의 편집진으로 활동했고, ‘뉴욕 리뷰 오브 북스」의 공동 편집장을 맡고 있다. - P474

(1) 여성 작가 묶어 읽기『작가란 무엇인가 3』에 실린 여성 작가는 무려(?) 넷이다. 생년 순으로 나열하자면 어슐러 K. 르 귄(1929), 앨리스 먼로(1931), 수전 손택(1933), 프랑수아즈 사강(1935)이다. 영국에서 21세 이상 여성의 투표권을 인정한 때가 1928년이었으니, 이 여성 작가들은 성차별이 끈질기게 잔존하는 사회에서 작가로서, 여성으로서 자기 자신과 세상을탐색하는 여정을 보여주는 보석 같은 존재들이다.
톨킨, 루이스와 더불어 SF문학의 거장으로 손꼽히는 어슐러 K. 르귄은 인터뷰에서도 밝히지만 『어둠의 왼손에 등장하는 외계 종족 게센인을 남성명사인 ‘he‘라고 지칭한 점 때문에 페미니스트들의 비난을 받았다. 아닌 게 아니라 르 귄의 초기 작품은 남성적인 세계다. 르귄의 작품을 읽어나가는 즐거움은, 남성적인 세계에서 무의식적으로 탈출구를 향해 가며 결국 자신만이 쓸 수 있는 주제와 문체를 찾아내는 여정을 함께할 수 있다는 것이다. - P479

앨리스 먼로는 2013년에 노벨 문학상을 받으면서 몇 가지 경이로운 기록을 남겼다. 캐나다 최초의, 그리고 단편소설 작가로서도 최초의 노벨 문학상 수상자이며 여성 작가로는 13번째 수상이다. 그런데인터뷰에서 느껴지는 먼로의 소박한 모습은 오히려 독자를 당황케 한다. 아이들이 낮잠 자는 시간을 이용해 글을 썼다는 대목은 놀랍고도감탄스럽다. 글쓰기에 집중할 여건이 되지 않는 환경에서 그녀가 기울였을 엄청난 노력이 짐작되는 대목이다.
한편 수전 손택은 이런 먼로와 대척점에 있다고 여겨질 만큼 파격 - P479

적인 삶을 산 주인공이다. 소설가, 평론가, 사회운동가, 극작가…… 그녀를 뭐라 설명할 수 있겠는가? 열정, 기쁨, 아름다움, 기록, 욕망, 저항, 행동... 자신의 삶을 끝없이 새롭게 빚어나간 손택은 시대의 산물이 아니었다. 오히려 시대가 그녀의 그림자였다. 결혼과 출산, 이혼을 거쳐 동성애자로서의 성 정체성을 받아들이면서 작가로서도 의미있는 도약을 한 손택, 스스로가 타인이었기에 타인의 고통에 민감할수밖에 없었던 손택, 강자에게 강하고 약자에게는 약했던 그녀의 매력은 인터뷰 밖의 삶에 대한 궁금증을 불러일으킨다.
그리고 프랑수아즈 사강의 인터뷰는 ‘당당한 젊음의 초상‘이라고불러도 좋을 듯하다. 젊음의 특권인 가능성으로 가득했던 그녀의 한시절이 짧지만 강렬한 인터뷰로 남아 우리에게 전해지니 고마운 마음마저 든다. - P480

(2) 낯선 작가부터 읽기
이 책에 인터뷰가 실린 작가들은 명성이 자자한 대가들이지만 독자에따라 친숙하지 않은 작가가 분명 있을 것이다. 낯선 작가는 내용을 알수 없는 보물 상자다. 친숙하지 않은 작가의 인터뷰를 어떻게 읽을 것인가? 작품 목록도 낯설고, 그래서 그가 어떤 맥락과 뉘앙스로 이야기하는지 가늠하기 어려운데 어떻게 읽을 것인가? 그 답으로는 "생각하지 말고 일단 쓰라"고 주장하는 김연수 작가의 말을 빌려야겠다. ‘일단‘ 읽으라. 모르는 책제목이 나와도 일단 읽자. 도대체 이 인터뷰에서오가는 이야기가 뭔지 궁금해 죽겠다는 생각이 들 때까지, 작가가 거론하는 책을 찾아 읽고 싶다는 생각이 들 때까지 읽자. 일단 읽으면그 읽기가 다음 발걸음을 인도해줄 것이다. 낯선 섬이 보이는가? 일단 - P480

그 섬에 오르라. 한 걸음씩 내딛으라. 당신의 세계가 확장되고 지도는더욱 세밀해질 것이다. 그러니 독자여, 독자라는 이름에 걸맞게 일단읽자.


(3) 지금 읽고 나중에 또 읽기
프리모 레비는 1985년에 파리 리뷰』와 인터뷰를 하고 2년 뒤인 1987년에 자살로 생을 마감했다. 우리는 그가 자라났으며 생을 마감한 집에서, 부드럽고도 열정적으로 이야기하는 레비를 만날 수 있다. 그러나 평온해 보이는 목소리 뒤에 잠재된 고통이 느껴지는 것 같기도 하다. 그리고 한국 독자로서는 뜻 깊게도, 레비가 죽기 전해인 1986년에 발표한 『가라앉은 자와 구조된 자가 2014년 5월에 번역 출간됐다. - P481

온 나라가 세월호 사건에 경악하며, 그 비극의 여파 속에서 절망과 희망 사이를 오가며 혼란스러워하던 때였다. 아우슈비츠와 레비, 세월호와 한국의 독자들. 한국에 번역된 레비의 작품 제목 몇 개를 나열하기만 해도 독자가 얻을 수 있는 통찰이 있을 것이다. 이것이 인간인가「살아남은 자의 아픔』, 『지금이 아니면 언제?』.
레비의 작품은 과거에 읽고 오늘 또 읽어도 의미가 있다. 마찬가지로, 이 작가 인터뷰도 지금 읽고 나중에 또 읽을 가치가 있다. 사실 이책은 아주 천천히 읽어야 하는 책이다. 이 책을 선택한 덕분(혹은 탓)에, 독자의 도서 목록은 한없이 길어질 것이다. 그 긴 목록을 천천히탐험해나가라. 음악을 들을 때처럼 선율을 미리 넘겨짚지 말고 지나간선율을 되뇌지도 말고, 바로 이 순간 귀에 와 닿는 선율만을 따라가듯이 천천히 읽기를 바란다. - P481

독자란 무엇인가?


이제 독자는 눈치 챘을 것이다. 이 후기를 통해 역자가 하고 싶은 말이 "작가란 무엇인가?"나 "작가 인터뷰란 무엇인가?"가 아니라, 독자란 무엇인가?"라는 것을. 간단히 말해 독자는 ‘공유‘하는 사람이다. 읽는 행위는 순간이고 언제나 진행형이므로 독자는 현재라는 순간을 공유하는 사람이다. 인터뷰를 통해 포착된 작가의 현재를 공유하고, 수많은 다른 독자들과 독서라는 경험을 공유한다.
독자가 작가란 무엇인가 3』을 통해 확장된 자신의 세계를 공유해준다면, 그래서 어느 날 웹 세상을 떠돌다가 그 공유의 기록을 만난다면 참으로 반가울 것 같다. 그런 점에서 독자에게 미리 감사를 전한다.

옮긴이 김율희 - P482

프리모 레비 이탈리아, 1919.7.31-1987....

프리모 레비 
이탈리아, 1919.7.31-1987. 4. 11.


이탈리아를 대표하는 작가이자 화학자. 제2차세계대전 때 파시즌에 저항하는 지하운동에 참여하다 체포당해 아우슈비츠로끌려갔다. 아우슈비츠에서 기적적으로 살아남은 레비는 당시의 체험을 이것이 인간인가」에 담았다. 이는 현대 증언문학을대표하는 중요한 작품으로 평가받는다.


1919년 이탈리아 토리노에서 태어났고, 토리노 대학교화학과를 최우등으로 졸업했다. 유대계였던 레비는 제2차세계대전 말 파시즘에 저항하는 지하운동에 참여하다 체포당해 아우슈비츠 제3수용소로 이송되었다. 그곳에서 며칠에 한 번씩 시체소각실에서 나오는 검은연기를 보며 지옥 같은 11개월을 보냈다.
1945년 아우슈비츠에서 살아남아 토리노로 돌아왔고, 자신의 처절한 경험을 담은 「이것이 인간인가를 1947년 발표했다. 1963년 출간한 「휴전으로 제1회 캄피옐로 상을 수상했다. 1975년 주기율표를 발표했고, 1978년 멍키스패너 를 출간해 스트레가상을 받았다.
「멍키스패너」는 출간 후 여러 언어로 번역되었으며, 인류학자 클로드 레비스트로스에게 찬사를 받았다. 아우슈비츠 경험을 다룬 ‘지금이 아니면 언제?』는 1982년 비아레즈 상과 캄피엘로 상을 동시에 수상했다. 19861년에는 생애 마지막 저작이 된 ‘가라앉은 자와 구조된자』를 출간했다.
아우슈비츠에서 밀라노로 돌아온 직후 실험실과 공장을 몇 군데 거친 뒤 니스와 에나멜을 생산하는 공장에 취직했는데, 작가로서 명성을 떨치며 활발하게 활동하면서도 그만두지 않았다. 1977년 퇴직할 때까지 총감독으로 일하면서 다양한 시와 소설을 남겼으나 1987년자살로 생을 마감했다.

프리모 레비는 1919년 이탈리아 토리노에서 태어났는데, 중산층인 그의 부모는 스페인 종교재판을 피해 달아난 유대인의 후손이다.
1930년대에 이탈리아의 인종법이 레비의 학문 연구를 위협했고, 그뒤로는 독일의 인종차별 법안이 목숨을 위협했다. 졸업논문을 지도해준 한 동정심 많은 교수 덕분에 토리노 대학에서 학업을 마칠 수있었고, 그의 목숨을 구하게 될 화학 박사 학위를 받았다.
1943년 초에 친구 열 명과 함께 토리노를 떠나 산속으로 피신해반파시즘 저항운동 단체인 ‘정의와 자유‘에 동참하려고 했다. 그러나그해 12월 레비가 파시스트 민병대에 체포되며 계획은 무산되었다.
1944년 2월, 레비는 아우슈비츠에 수감되었다. 그곳의 화학 실험실에서 일했고 당장이라도 죽을지 모르는 상황에서, 스스로 자기 인생의 "궁극적인 경험"을 하고 있음을 알았다. - P273

전쟁이 끝난 뒤에는 토리노로 돌아와 화학자로 일했다. 주목받지는 못했지만 첫 번째 책인 것이 인간인가』를 1947년 출간하고, 이듬해에는 페인트 공장 실험실의 관리자가 되어 1977년 은퇴할 때까지 일했다. 1975년에는 「주기율표』를 출간했는데, 그는 그 책이 나오기까지 무엇보다 과학과 관련된 자신의 직업에 빚을 졌음을 인정했다. 이 무렵에는 이탈리아의 가장 중요한 작가로 인정받으며 시와 회고록, 소설, 에세이를 연달아 써냈다.
레비는 1987년 자살했다. 4층짜리 아파트 외부에 있는 대리석 계단 난간에서 몸을 던졌다. 그 아파트는 1919년에 그가 태어난 곳이며, 아내와 함께 아이들을 기른 곳이자 1985년 7월에 이 인터뷰를 진행한 곳이기도 하다. 인터뷰를 위해 방문했을 때 레비는 나를 서재로데려갔고, 우린 가죽 소파에 앉아 커피를 마셨다. 책상에는 컴퓨터가놓여 있었고, 레비는 컴퓨터가 소설을 쓰는 데 무척 유용하다고 말했다. 창문을 통해 움베르토 거리가 내다보이는 서재는 주인인 레비와 마찬가지로 몹시 깔끔하고 질서정연했다. - P274

글에서도 느꼈지만 직접 만난 레비는 겸손의 달인이었다. 부드럽지만 활발한 어조로, 후기 작품에서 점차 뚜렷해지는 풍자적 유머 감각을 드러내며 이야기했다. 츠베팅 토도로프의 언어이론과 이탈리아의 사회경제 구조, 그리고 모든 과학자에게 교육의 일환으로 윤리학을 가르쳐야 한다는 주장 등 다양한 이야기를 쏟아냈다.
프리모 레비는 목소리가 부드럽고 내성적이지만 강렬한 열정을소유한 사람이었다. 그래서 인생의 근본적인 문제를 과학, 특히 과학의 간결성과 정밀성에 결부하여 자신의 예술을 완성할 수 있었다. 그의 가족사이자 시대사를 표현한 『주기율표」는, 과학자에서 작가로 - P274

발전해가는 레비 본인의 역사이기도 하다. 소설에서는 그것을 탄소원자에 빗대 은유적으로 표현했다. 책의 마지막 장인 ‘탄소‘에서 레비는 자신이 다루는 중심 주제 중 하나를 제시한다. 한 생명체를 다른 생명체에, 그러니까 생명체 자체는 물론이고 생명체의 근원이 되는 물질에도 연결해주는 ‘보편적 끈‘을 묘사한다. 극미량의 물질인탄소 입자는 우주적 규모라는 상징적인 의미를 띤다.
자살하기 바로 전해에 출간한 『가라앉은 자와 구조된 자에서, 아우슈비츠 수감 생활로 겪은 고통과 자신을 줄기차게 괴롭힌 수치심,
그리고 그 만행에 가담한 사람들은 물론이고 그것에 저항하는 목소리를 내지 못했던 사람들에게 느끼는 혐오감을 이야기했다. 그는 모든 사람은 다른 생물뿐만 아니라 서로에 대해서도 책임이 있다고 믿었다. 도덕적 전통 때문이기도 하지만 유인원이든 사과든 우리 모두는 같은 재료로 만들어졌기 때문이라고 그는 말했다. - P275

어떤 교육을 받았는지 간단하게 말씀해주시겠습니까?


프리모 레비 
고전교육을 받았어요. 글쓰기 훈련이 중요했지요. 묘하게도 이탈리아 문학 수업은 마음에 들지가 않았습니다. 화학이 좋았지요. 그래서 인문주의적 문학 수업을 거부했지만 문학은 저도 모르게 피부로 들어왔어요. 저는 선생들에게 일종의 반론을 폈는데, 그들이 문장의 구조 따위를 강조했기 때문이지요. 더욱 화가 났던 건문학 수업이 시간 낭비로 여겨졌기 때문입니다. 제가 찾던 건 별과달, 미생물, 동식물, 화학 등 우주의 의미에 대한 지식이었으니까요.
나머지 모든 것, 그러니까 역사와 철학 등은 제가 졸업장을 받고 대학에 들어가기 위해 넘어야 할 장벽에 불과했지요. - P277

레비 
아버지가 독서를 좋아하셨기 때문에 그다지 부유한 형편이 아니었는데도 아낌없이 책을 사주셨습니다. 지금은 번역이 됐건 안 됐전 외국 서적을 찾기가 쉽지만 그 당시에는 파시스트들이 무척 날카롭게 분류한 탓에 구하기가 어려웠습니다. 이 책은 괜찮고, 저 책은 안 된다는 식이었죠. 예를 들어 영국이나 미국 사회를 비판한 번역서는 허가했습니다. 탄광 생활에 대해 쓴 D. H. 로런스의 책들은이탈리아어로 출간되었을 뿐만 아니라 널리 배포되었는데, 영국 광부들의 처지에 대해 매우 비판적이었기 때문이지요. 이탈리아 광부들의 생활은 그렇지 않다는 암시였어요. 로런스는 파시즘을 낭만적인 모험으로 착각했으니, 그의 작품을 번역할 이유가 한 가지 더 있었던 셈이지요. 그렇습니다. 파시스트 검열관들은 나름대로 똑똑했지요. 어떤 것은 받아들이고, 어떤 것은 배제하고, 예를 들면 헤밍웨이가 그랬습니다. 헤밍웨이는 스페인에 있을 때 공산주의자나 다름없었지요. 헤밍웨이의 책은 전쟁이 끝난 뒤에야 번역되었습니다. 아버지는 제가 열두 살 때 프로이트를 읽게 하셨어요. - P278

허먼 멜빌의 작품은 체사레 파베세가 번역했습니다. 「모비 딕은 탐험물이었어요 정치적 함의가 없었지요. 저는 그 책을 스무 살에 읽었습니다.
소년은 아니었지만 멜빌에게 매료되었지요. 파베세는 정통파라고는 할 수 없지만 뛰어난 번역가 중 한 사람입니다. 그는 『모비 딕을 이탈리아어에 어울리도록 다듬고 바꿨습니다. 파베세는 뱃사람이 아니었습니다. 바다를 싫어했어요. 그러니까 번역하기 전에 준비를 해야 했어요. 파베세와 알고 지냈는데, 그가 자살하기 전에 두 번 만났지요. 문학적 성공의 정점을 찍은 1950년에 호텔 볼로냐에서 불가사의한 이유 때문에 자살했어요. 모든 자살은 불가사의하지요. 성적인 문제가 있었지만 발기불능은 아니었어요. 성적으로 소심했다고나 할까요. 매우 까다로운 사람이기도 했고요. 작가로서 자기 작품에 만족한 적이 없었습니다. 정치적인 문제도 있었어요. 전쟁 중에공산주의를 신봉했지만 용기를 내서 저항운동에 가담하지는 못했습니다. 그래서 전쟁이 끝난 뒤 독일군과 싸우지 않았다는, 일종의 죄의식을 느꼈어요. 그런 것이 자살한 이유 가운데 일부겠지만 전부는아닐 겁니다. - P279

정신은 위험한 부분이 있지요. 이성을 통제할 수 있으니까요.


레비 
뭐랄까. 정신은 이성이 아니라 본능입니다. 이성은 비판의 도구였기 때문에 금지되었어요. 그들의 언어에서 정신은 매우 막연한것이었지만 선량한 시민이라면 적응해야 했죠. 조지 오웰이 『1984』부록에서 다룬 신어 Newspeak에 대해 기억하십니까? 그것은 전체주의를 모방한 것이었어요. 파시스트 치하의 이탈리아에서는 많은것이 제대로 돌아가지 않았어요. 하지만 교육은 순조로웠지요. 그들은 용의주도하게 반파시즘 교사들을 처벌하거나 내치고, 열성당원인 교사들을 데려왔습니다. 그래서 파시스트의 신념이 쉽게 침투했는데, 그중 하나가 바로 물질이 아닌 정신의 탁월함을 주장한 것이였어요. 물질이야말로 제가 화학자가 되기로 결심한 이유지요. 진실인지 거짓인지 증명할 수 있는 것을 제 손 안에 두고 싶었거든요. - P280

당신의 작품을 읽다 보면 과학과 윤리, 즉 도덕성에 대한 의문이 떠오릅니다.
과학자가 다른 직업 종사자보다 더 윤리적이어야 한다고 생각하시나요?


레비 
모든 사람이 윤리적이어야 한다고 생각합니다. 그러나 이탈리아나 미국에서 하는 과학교육이 특별히 윤리 의식을 일깨워준다고는 생각하지 않아요. 그래야 하는데 말입니다. 전 대학의 자연과학학부에 들어온 젊은이들에게, 그들이 들어서게 될 이 직종에서 도덕성이 중요하다는 사실을 명심하라고 엄격하게 알려줘야 한다고 생각합니다. 저처럼 페인트 공장에서 일하는 화학자와 독가스 공장에서 일하는 화학자는 다릅니다. 실생활에 미칠 영향을 자각해야 해요. 어떤 직업이나 일자리는 거부할 수 있어야 합니다. - P281

당신에게 음식을 준 로렌초에 대해 말씀해주시지요.


레비 
로렌초는 다른 경우였습니다. 문맹이나 다름없었지만 세심한 - P289

사람으로 성인과도 같았지요. 전쟁이 끝나고 이탈리아에서 만났을때 들어보니 저만 도와준 게 아니었습니다. 당사자에게는 말하지 않고포로 몇 명을 도왔어요. 우린 거의 말을 주고받지 않았지요. 매우과묵한 남자였어요. 고맙다는 말을 들으려고도 하지 않았어요. 빵받아요 설탕이요, 말은 필요 없습니다."라고만 할 뿐 제 말에 대답도거의 하지 않았지요. 그저 어깨를 으쓱할 뿐이었죠. 나중에 제가 그를 도우려고 했을 때, 그의 관심을 끌거나 대화하기가 어려웠어요그는 무식했고, 그때까지도 글을 거의 쓰지 못했어요. 신앙은 없었어요. 기독교 복음도 몰랐지만, 본능적으로 사람들을 구하려고 했지요. 자만심이나 명예 때문이 아니라 선량한 마음과 인간적인 이해심때문이었지요. 한번은 매우 간결한 말로 제게 묻더군요.  - P289

 "우리가 서로 돕지 않는다면 왜 세상에 있는 거죠?" 그게 다였어요. 하지만 그는 세상을 두려워했어요. 아우슈비츠에서 사람들이 파리처럼 죽는모습을 보았기 때문에 더는 행복할 수가 없었지요. 그는 유대인도, 포로도 아니었어요. 그러나 무척 민감한 성격이었고, 집으로 돌아온뒤 괴로움을 잊기 위해 습관적으로 술을 마셨어요. 토리노에서 멀지않은 곳에 살고 있어 찾아가서 술을 그만 마시라고 설득했습니다.
그는 알코올에 중독되어 벽돌공이라는 직업을 관두고 고철을 사고팔았어요. 돈이 조금만 생기면 술 마시는 데 써버렸죠 왜 그렇게 사냐고 물었더니 서슴없이 말하더군요. "더는 살고 싶지 않아요. 인생이 지긋지긋해요. 그 무시무시한 원자폭탄을 보고 나니...... 볼 것을다 본 기분이에요." 그는 많은 것을 기억하고 있었지만, 자신이 있었 - P289

던 곳이 어딘지조차 제대로 알지 못했어요. 아우슈비츠가 아니라 스위스와 비슷하게 ‘오슈비스‘라고 발음했지요. 지리를 혼동했어요.
그는 시간표에 따라 살지 못했습니다. 술에 취한 채 눈 속에서 잠들곤 했어요. 그러다가 결핵에 걸렸어요. 저는 그가 치료받도록 병원에 보냈지만 병원에서 술을 주지 않는다면서 달아나버렸지요. 결국 결핵과 술 때문에 죽었습니다. 사실상 자살이었어요.



페인트 공장에서 일할 때, 당신의 문학적 야망을 높이 평가한 상사가 있었죠.


레비 
그는 영리하고 지적인 사람이었는데, 우리 사이에는 암묵적인 이해가 있었어요. ‘당신, 프리모 레비는 여가 시간에는 글을 쓰되 공장에서는 절대 쓰면 안 됩니다. 그는 작가인 화학 감독관을 둬 자랑스러워했지만 입 밖으로 꺼낸 적은 없었어요. 나중에 제가 퇴직을하고 연금을 받게 되었을 때 우린 친구가 되었고, 서로 점심 식사에 초대했지요. - P290

그러나 친애하는 독자여, 이 책은 아름답지 않다. 나는 이 책을 사랑하지 않는다. 증오한다. 그러나 이 책은 평범한 사람이 어떻게 정권에 의해 비뚤어져 수백만 명을 죽인 살인자가 되고 말았는지를 여러분에게 가르해주므로 무척 중요하다.‘ 회스는 힘든 청년기를 보냈어요. 1차세계대전 동안 이라크에서 페다인 민병대와 싸워야 했지요. 어쨌든 그는 당신이나 나와 다른 물질로 만들어진 존재가 아니고, 타고난 범죄자도 괴물도 아니었어요. 그는 보통의 인간적인 성분으로 구성된 사람이 분명하지요. 그러나 국가주의를 주입하고 나치에게 교육을 받은 뒤, 예스맨이 되었지요. 언제나 ‘예스‘라고 말하면서 법을 준수하는 사람. 뵐의 말이 옳았어요. 회스는 전형적인 독일인이었지요 그시대에 회스는 법이 히틀러와 힘러의 말과 일치하는지 여부는 신경쓰지 않았어요. 자신과 동료 독일인들이 히틀러의 명령을 무시하기란 불가능한 일이었다고 말했지요. 생각할 수 없는 일이었다고 그들은 모든 종류의 명령을 또박또박 따르도록 훈련되었어요. 명령의내용을 판단하지 않고 그냥 복종하는 거죠. - P293

수전 손택
미국 1933 1.16-2004.12.28.


미국 자성계의 대모로, 문학, 연극, 영화, 음악, 미술 등 분야를가리지 않고 비평과 감상을 남겼다. 미국 펜클럽 회장을 지냈고, 2003년 프랑크푸르트 국제도서전에서 타인의 고통으로독일출판협회 평화상‘을 수상했다.


1933년 뉴욕 맨해튼에서 태어났다. 1955년 하버드에서 영문학과 철학으로 석사 학위를 받은 뒤 뉴욕시립대학, 컬럼비아 대학 등에서 철학과 종교학을 가르쳤다. 1963년 첫 소설 「은인과 1966년 에세이집 ‘해석에 반대한다』를 발표하면서 주목을 받았다.
베트남 전쟁의 폭력성과 아메리칸 드림의 허상을 폭로했고, 1988년 펜클럽 회장 자격으로 서울을 방문해 구속 문인의 석방을 촉구하기도 했다. 살만 루슈디가 악마의 시로 사형선고를 받자 미국 문학계의 항의운동을 이끌어냈고, 1993년에는 사라예보 내전에 반대하면서 고도를 기다리며」를 전쟁통인 사라예보에서 공연하는 등 행동하는 지식인으로서의 면모를 보여주었다.
"인정하든 그렇지 않든 인간은 모두 관음증 환자다."라고 한 손택은, 사진작가로서 사회 비리를 고발한 것으로도 유명하다. 행동하는 지식인으로 활동하면서 느낀점을 타인의 고통에 담았는데, 백혈병으로 투병 생활을 하던 2003년에 발표한 이 책을 통해 전쟁과 폭력이 인간의 삶을 어떻게 비극으로 몰아가는지에 대한 깊은 통찰을 보여주었다. ‘사진에 관하여」로 전미도서비평가협회상 비평 부문을, 『인 아메리카로 전미도서상 소설 부문을 수상했다.

수전 손택은 맨해튼 서부 첼시의 어느 건물 꼭대기 층 가구가 간소한 방 다섯 개짜리 아파트에 산다. 책(무려 1만 5천 권이다.)과 종이가집 안 곳곳에서 눈에 띈다. 미술과 건축, 극장과 춤, 철학과 정신의학, 의학의 역사, 종교의 역사, 사진, 오페라 등을 다룬 책들을 대강 훑어보는 데만 평생이 걸릴지 모른다. 프랑스, 독일, 이탈리아, 스페인, 러시아 등의 다양한 유럽 문학은 물론이고 수백 권의 일본 문학과 일본관련 책들이 연대순으로 배열되어 있다. 미국과 영국 문학도 마찬가지다. 이를테면 영국 문학은 『베어울프‘에서 시작해 제임스 펜턴까지 이어진다. 손택은 스크랩하는 고질적인 습관이 있어서 책에는 - P301

신문 스크랩이 가득 끼워져 있다. 그녀의 말에 따르면 "책마자 표시를 하며 뼈를 발라낸다‘고 한다. 추가로 읽을 책들의 제목을 휘갈겨쓴 쪽지들이 책장을 장식하고 있다.
손택은 대개 거실에 있는 낮은 대리석 탁자에서 글을 쓴다. 자그마한 공책에는 작업 중인 소설 인 아메리카에 관한 메모가 가득다. 쇼팽을 다룬 낡은 책이, 식탁 미녀의 역사를 다룬 위에 놓여 있다. 방은 어쩌면 모조품일 수 있는 귀여운 포니환하다. 피라네시의 판화가 걸려 있는데 건축을 소재로 한 만화는 손택이 열정을 쏟는 대상 가운데 하나다. - P302

손택의 아파트에 있는 모든 것이 그녀의 방대한 관심사를 입증한다. 그러나 여러 가지에 몰두하는 열정적인 기질을 증명해주는 것은 그녀와 나누는 대화와 마찬가지로 작품 그 자체다. 손택은 주제가 이끄는 곳이라면 어디든지 주제가 가닿는 한 멀리까지, 아니 그 너머까지 따라가려는 열망이 있다. 손택이 롤랑 바르트에 대해 한 말은 자신에게도 적용된다. "지식이 문제가 아니라 각성이 문제다. 일단 집중력이라는 물줄기 속으로 들어간 다음에는 어떤 것에 대해 생각할수 있는 내용을 깐깐하게 글로 옮기는 것이 문제다."
손택은 1994년 7월, 지독하게 더운 사흘 동안 맨해튼에 있는 자신의 아파트에서 인터뷰에 응했다. 사라예보를 여러 번 다녀온 뒤였는데 관대하게도 인터뷰 때문에 시간을 비워둔 것이다. 손택은 대단한 입담꾼으로, 박식하고 정열적이다. 솔직하고 허물없는 태도로 부엌 나무 식탁에서 매일 7~8시간씩 열변을 토했다. 부엌은 다목적실인데, 팩스와 복사기는 조용했다. 전화기만 아주 드물게 울렸다. 대화는 매우 다양한 주제를 아울렀지만 반드시 문학의 기쁨과 탁월함으 - P302

로 되돌아왔다. 손택은 창작의 메커니즘부터 소명의 고귀한 본질에이르기까지, 글쓰기와 관련된 모든 것에 관심이 있다. 손택에게는 수많은 임무가 있지만 그중 가장 중요한 것은 작가로서의 소명이다. - P303

언제부터 글을 쓰셨나요?


수전 손택 
확실히는 모르겠는데, 아홉 살 무렵 자가 출판을 한 건 기억해요. 4쪽짜리 신문을 매달 펴냈는데, 매우 원시적인 방법이지만젤라틴판으로 복사해서 20부를 만들어 이웃들에게 5센트를 받고팔았어요. 몇 년 동안 계속 펴낸 그 신문은, 제가 읽고 있던 책을 모방한글로 채워졌죠. 단편소설과 시, 그리고 희곡 두 편은 지금도 기억나는데 그중 하나는 카렐 차페크의 『로숨의 유니버설 로봇』, 다른 하나는 에드나 밀레이‘의 「아리아 디 카포」Aria de Capo에서 영감을 받아 쓴 희곡이에요. 그리고 미드웨이 해전이나 스탈린그라드 전투 탓에 진짜 신문 기사를 충실하게 요약해 실었죠. 그때가 1942년 1943년, 1944년이라는 점을 기억해주세요. - P305

작가로서 역할 모델이 있었나요?


손택 
전 제가 작은 아씨들에 나오는 조라고 생각했어요. 하지만 조가 쓴 것을 쓰고 싶지는 않았어요. 그러다가 마틴 이든‘에서 제가 동감할 수 있는 글을 쓰는 작가 주인공을 찾았기에, 그 뒤로는 마틴 이든 같은 작가가 되고 싶었어요. 물론 잭 런던이 그에게 부여한음울한 운명은 빼고요. 저 자신을 영웅적인 독학자로 여겼던 것 같아요. 글 쓰는 삶에 뒤따르는 투쟁을 기대했죠. 작가가 되는 것을 영웅적 소명으로 생각했어요. - P308

틀림없이 다른 아이들에 비해 특이한 아이였겠어요.


손택
제가요? 전 티 안 내는 법도 잘 알고 있었는걸요. 저 자신에 대해서는 그리 많이 생각하지 않았고, 더 훌륭한 것을 알게 되어 무척기뻤어요. 하지만 다른 어딘가에 있고 싶은 마음이 간절했죠. 독서를 하면 행복하고도 확실하게 현실과 단절할 수 있었고요. 독서와음악 덕분에, 제가 다짐한 열렬함에 대해 전혀 신경쓰지 않는 사람들의 세상에서 살 수 있었어요. 다른 행성에서 온 사람이 된 기분이었지요. 그건 그 당시의 만화책에서 빌려온 몽상이었어요. 만화책에도 중독되어 있었거든요. 물론 다른 사람들에게 어떻게 보일지 의식하지도 않았어요. 실제로 사람들이 저를 의식한다고 생각해본 적이없었죠. 네 살 무렵 공원에서의 광경이 또렷이 기억나는데, 아일랜드인인 유모가 풀을 먹인 흰 제복을 입은 한 거인(어른)에게 "수전은 굉장히 신경질적이에요." 라고 말하는 걸 듣고는 ‘그거 재미있는 말이네.‘ 라고 생각했죠. 그게 사실일까요? - P309

지성인이라고 불리는 게 언짢으세요?


손택 
글쎄요 뭐든 수식어가 붙는 걸 좋아할 사람은 없지요. 그리고 그 단어는 명사보다는 형용사로 느껴져요. 물론 그렇더라도 점잖지 못한 괴짜라는 추정은 늘 존재할 것 같아요. 특히 작가가 여성이라면. 그래서 지배적인 반지성적 클리셰를 거스르는 제 논증법에 더매달리게 돼요. 가슴 대머리, 감정 대 지성 같은 클리셰 말이에요.



본인을 페미니스트라고 생각하세요?


손택 
그건 제가 만족해하는 몇 안 되는 이름표 가운데 하나예요. 
그렇더라도...… 그건 명사인가요? - P312

중요하게 여기는 여성 작가들은 누군가요?


손택 
세이 쇼나곤, 제인 오스틴, 조지 엘리어트, 에밀리 디킨슨, 버지니아 울프, 마리나 츠베타예바, 안나 아흐마토바, 엘리자베스 비숍, 엘리자베스 하드윅...... 계속 나열하면 이보다 훨씬 많아요. 왜냐면 여성은 문화적으로 소수집단이고, 소수집단의 관점에서 전 언제나 여성의 성취가 대단히 기쁘니까요. 작가의 관점으로는, 존경할수 있는 작가라면 여성이건 남성이건 모든 작가의 성취가 기쁘고요. - P312

글쓰기에 시동을 걸도록 도와주는 것이 있나요?


손택 
독서죠. 제가 쓰고 있는 글이나 쓰고 싶은 글과는 상관없는 독서죠, 예술사, 건축사, 음악학, 그리고 수많은 주제를 다룬 학술서적을 읽는답니다. 물론 시도 읽지요. 시동을 걸어주는 건 부분적으로는 시간벌기, 그러니까 책을 읽고 음악을 듣는 것과 같은 시간벌기죠, 책과 음악은 기운을 북돋아주기도 하지만 불안하게도 해요. 글을 쓰고 있지 않다는 죄책감이 느껴지거든요.



매일 글을 쓰세요?


손택 
아니에요. 벼락치기로 써요. 닥쳐야 쓰게 되지요. 압박감이 커져야 머릿속에서 뭔가가 무르익고 그걸 글로 써낼 수 있다는 자신감이 생기거든요. 일단 글을 쓰기 시작하면 다른 일은 하고 싶지가않아요. 외출하지도 않고, 먹는 것도 잊고, 잠도 거의 자지 않죠. 굉 - P315

장히 체제 없는 작업 방식이고 다작에도 전혀 도움이 안 되죠. 하지깐 다른 수많은 것에 관심이 많으니 별 수 없어요.



예이츠는 사람은 삶과 일 중 하나를 선택해야 한다는 유명한 말을 했죠. 그게사실이라고 생각하세요?


손택
아시겠지만 그가 실제로 한 말은 완벽한 삶과 완벽한 일 중 하나를 선택해야 한다는 거죠. 글쎄요, 글쓰기가 바로 삶인걸요. 무척 특별한 삶이죠. 물론 삶이라는 말이 다른 사람들과 함께하는 삶을 뜻한다면, 예이츠의 말은 사실이에요. 글쓰기는 지독한 고독이 필요해요. 제가 그 선택의 가혹함을 누그러뜨리기 위해 해온 행동은 늘 글만 쓰지 않는 거예요. 전 외출하기를 좋아해요. 여행도 자주 하죠. 말하기를 좋아하고, 듣기를 좋아하고, 구경하고 관찰하기를 좋아해요. 어쩌면 ‘주의력과잉장애‘가 있는지도 몰라요. 제게 세상에서 가장 쉬운 일은 집중하는 거랍니다. - P316

문학의 목적이 교훈에 있다는 생각은 시대에 뒤떨어진 게 아닌가요?


손택 
글쎄요. 문학은 정말로 삶에 대해 가르쳐줘요. 책이 없었다면전 지금과 같은 사람이 되지 못했을 테고, 지금 알고 있는 것을 알지도 못했을 거예요. 19세기 러시아 문학의 위대한 질문, ‘사람은 무엇으로 사는가?‘를 생각하는 중이에요. 읽을 가치가 있는 소설은 마음을 단련시키지요. 인간의 가능성에 대한 인간의 본성이 무엇인지에대한, 세상에서 일어나는 일들에 대한 인식을 확장시켜요. 문학은자기 성찰로 이끌지요.



에세이와 소설 쓰기는 당신의 각각 다른 부분에서 비롯되나요?


손택 
맞아요. 에세이는 제한된 형태지만 소설은 자유롭지요. 이야기를 들려줄 자유이자 산만해질 자유이기도 해요. 하지만 산만함과장황함이 소설이라는 맥락에 들어오면 의미가 아예 달라져요. 뜻이분명하게 표현돼요. - P321

돈 드릴로 
미국, 1936.11.20.~

현대문학의 대가이자 현대문명의 예언자로 불리는 돈 드릴로는 지적이면서 인간적인 인물을 통해 동시대 주요 이슈를 불핵유머와 아이러니 섞인 언어로 보여준다. 특히 9.11 사태 이후 그 예언적인 면모가 작품에서 더욱 부각되고 있다. 1999년에 미국 작가로는 처음으로 이스라엘 최고 문학상인 예루살렘상을 수상했고, 현재 미국예술원 회원으로 있다.


이탈리아 이민 2세로 1936년 뉴욕 브롱크스에서 태어나고 자랐다. 토마스 핀천과 함께 포스트모던 소설의양대 축을 형성한다는 평가를 받았다. 현대사회의 문화현상과 대중매체의 실상을 예리하게 묘사하는 것으로유명하다.
글 잘 쓰기로 소문난 폴 오스터가 "미국에서 돈 드릴로만큼 소설을 잘 쓰는 작가는 없다. 현대사회를 살아가는 데 관심 있는 사람이라면 꼭 읽어야 한다."라고 극찬을 하면서 자신의 작품을 헌정하기도 했다.
전미도서상을 안겨준 화이트 노이즈』는 그의 출세작이자 대표작으로, 세계 여러 나라에서 번역되어 세계적인 명성을 얻는 발판이 되었다. 예술가, 테러리스트, 기자들의 이미지 조작을 다룬 풍자소설인 『마오 Ⅱ로 펜포크너 상을 수상했다. 로큰롤 스타를 주인공으로 내세워 미국 자본주의 현실을 돌아보는 ‘그레이트존스 거리』를 비롯해 『언더월드』, 『코스모폴리스」, 『추락하는남자』 등의 장편소설과 『데이룸』, 『발파레이소』 등의희곡을 썼다.

왜 작가가 되었다고 생각하세요?


돈 드릴로 
추측되는 이유는 있지만 확실하진 않아요. 아마 생각하는법을 배우고 싶었나 봐요. 글은 생각의 농축된 형태죠. 지금도 자리에 앉아 글을 쓰기 전에는 특정 주제에 대해 제가 어떻게 생각하는지 정확하게 알 수가 없어요. 또한 더 엄밀한 사고방식을 찾고 싶었던 것 같아요. 이건 제가 아주 초기에 썼던 글에 대한 이야기이자 청년기 말에 세상을 정의하고 혼란스러운 경험을 간결한 방식으로 정의하는 언어의 힘과 관련된 이야기예요. 글이 편리하다는 사실을 잊어서는 안 됩니다. 가장 단순한 도구들만 있으면 되죠. 젊은 작가는1페니 값도 안 되는 종이 위에 적은 단어와 문장으로, 세상에 분명하게 자리 잡을 수 있다는 사실을 발견합니다. 작가가 주변을 둘러싼 세력, 즉 길거리의 사람들과 그들의 압력으로부터 자기 자신을분리하기 위해 필요한 건 종이에 적힌 단어들뿐입니다.  - P347

십대 때는요?


드릴로 
처음엔 별로 읽지 않았죠 열네 살 때 『드라큘라』를 읽었어요. 파리는 거미에게 먹히고, 거미는 쥐에게 먹히고, 쥐는 고양이에게 먹히고 고양이는 개에게 먹히고, 개는 아마 누군가에게 먹히겠죠. 포식 단계 하나를 빼먹었나요? 「스터즈 로니건』 3부작‘도 읽었는데, 제 일상이나 주변의 것들이 작가가 탐구할 주제가 될 수 있다는 걸 가르쳐줬죠 놀라운 발견이었어요. 그러다 열여덟 살 여름에, 아르바이트로 유원지에서 일했어요. 유원지를 관리하는 건데 흰색티셔츠에 갈색 바지, 갈색 신발을 신고 목에 호루라기를 걸어야 한다더군요. 호루라기는 회사에서 지급했지만 나머지 복장은 갖추지못했죠. 전 청바지에 체크무늬 셔츠를 입은 채 호루라기는 주머니에 넣고 다녔어요. 놀러나온 시민인 척 공원 벤치에 앉아 윌리엄 포크너의 ‘내가 죽어 누워 있을 때』와 『8월의 빛』을 읽었죠. 물론 돈은 받으면서요. 그다음에는 제임스 조이스를 읽었어요. 조이스를 통해, - P348

[오늘의 한문장] 그 아저씨네 간이 휴게실 아래

새들은 회오리바람을 만들어


저도 한번 날아보고 싶었던 거다
저렇게 나풀나풀 팔랑거리며
새가 되고 싶었던 거다
그 소원 들어주려 새들이 안간힘으로
몸을 비틀어 회오리치며 하늘을 당기고 있다 살아서는 비바람 막아주며 둥지가 되었던
풀잎, 나뭇잎 - P11

놀라워라


낙엽 하나 땅에 떨어졌다
어떤 나비의 애벌레에 몸을 내주었나
삭은 뼈처럼 드러난 잎맥들 방울방울
이슬을 매달아 햇빛을 굴린다
그 모습 열반한 선승의 사리 아닌가 생각하는데
몸의 어느 구석에 생기가 남아 있었던가
가을볕에 뒤척이다 발끝부터 토르르-륵
동그랗게 말았다 번데기 같다
가지에서 떨어져 허공을 부유하다
나비를 꿈꾸었는가
놀라워라 저 낙엽 - P13

청매화 화공께서


비 그치자 청매화 꽃망울들이
퐁퐁퐁 봄비를 매달았다
그 물방울마다 하늘과 산
은근슬쩍 밀고 몰려올
초록 강물 그려 넣고서 - P14

최대의 선물


꽃이 피어나는 건
당신을 향한 내 사랑 때문이다
지금 별똥별이 반짝이는 건
이 밤 당신께 보내는 연분홍 편지를 전하려는 것이다
산들이 푸른 숲으로 샘물을 품고 있는 것
강물이 낮은 곳으로 흘러가는 것
그렇게 사는 것이라고 인생의 나침반을 삼으라고
당신이 내게 보여주는 선물인 것이다 - P15

독탕


언 개울물 풀려 흐르자
앞산과 뒷산 우르르 겨우내 묵은 때를 씻겠다고
달려와 얼굴 비춰보려는데
어랏 혼자 다 차지하고 아예 몸을 담그고 있는 저젓- 쬐끄만 녀석
퐁당 톡 도토리 한 알 - P16

단행본 가운데 「어둠의 왼손 보다 장르의 관습을 강하...

단행본 가운데 「어둠의 왼손 보다 장르의 관습을 강하게 뒤엎은 작품은 없었다. 르 귄은 네 번째 작품인 이 소설에서 고정된 성이없는 세상을 상상했다. 인물들의 성 역할은 상황에 따라 결정되며, 매달 한 번만 성이 발현된다. 책은 행성을 탐사하는 민족지학자의 수첩에 적힌 1차 자료들의 모자이크 형식인데, 사무적인 일지에서부터 외계인 신화의 단편에 이르기까지 그 내용이 다양하다. 제이디 스미스‘와 앨지스 버드리스를 포함한 여러 작가들이 영향을 받은 작품으로 「어둠의 왼손을 꼽았고, 해럴드 블룸은 이 작품을 서구의 정전』The Western Canon 에 수록했다. 그 뒤 수십 년 동안 르 귄은 판타지 시리즈를 쓰며 자신의 영역과 독자층을 계속 넓혀왔다. 수십 권의 책들 중일부만 이야기하자면 무정부주의자들의 유토피아적 우화인 빼앗긴자들과 그녀의 작품으로 가장 유명한 판타지 시리즈인 『어스시가있다. 르 귄의 생산성은 놀랍다. 2008년에 나온 『라비니아」는 스물세번째 장편소설이다. - P138

과학소설‘ science fiction 이라는 용어를 어떻게 생각하세요?


어슐러 K 르 귄 
음, 무척 복잡한 이야기인데요.



그 용어가 편하신가요, 아니면 터무니없게 느껴지시나요?


르 귄
 ‘과학소설‘이 훌륭한 명칭이라고 생각하지는 않지만, 다른 종류의 글과 다르니 고유한 명칭을 가질 만하다고 생각해요. 하지만제가 과학소설가로만 불린다면, 까칠해지고 전투적이 될 수도 있어요. 전 소설가이자 시인이니까요. 몸에 맞지도 않는 작디작은 통에밀어 넣지 마세요. 저는 사방에 있으니까요. 제 촉수들이 비둘기집구멍을 통해 여기저기로 나오고 있답니다. - P141

당신의 작품들보다 ‘과학소설‘이라는 용어가 더 잘 어울리는 작품을 쓴 작가들이 있어요. 예를 들어 아서 C. 클라크‘의 소설은 구체적인 과학 개념과 연결되죠. 그에 반해 당신의 소설에서는 철학이나 종교, 사회과학보다 자연과학의 비중이 작지요.


르 귄
하드SF 소설가들은 물리학과 천문학, 화학을 뺀 나머지를 무시해요. 그들에게 생물학, 사회학, 인류학은 물러터진 것들이죠. 그들은 인간이 무엇을 하는지에 전혀 관심이 없지만 전 사회과학에 무척이나 끌려요. 사회과학에서 많은 아이디어를 얻는데, 특히 인류학이 그렇답니다. 나름의 사회를 갖춘 다른 행성, 다른 세계를 만들어낼 때 제가 만드는 사회의 복잡성을 통해 뭔가를 시사하기 위해 노력해요. 단순한 제국을 언급하는 데 그치지 않고 말이에요. - P142

그래서 당신의 소설이 문단에서 찬사를 받는 걸까요? 인간의 복잡성과 심리에
치중하니까요.


르 귄
과학소설을 읽지 않는 사람들이 제 글을 통해 과학소설에 좀더 쉽게 다가오도록 하는 데 도움이 되었다고 하더군요. 하지만 장르로 인한 편견이 최근까지도 무척 심했어요. 작가 활동을 한 대부분 동안 과학소설이라는 꼬리표가 붙어 있는 건 비평적으로 말해ㅈ죽음의 키스예요. 화성인이나 촉수에 대한 귀여운 제목이 붙은 작은상자 속에 들어가 비평을 받았다는 뜻이죠. - P142

수없이 받은 질문인데, 정말 대답하기 어려워요. 분명 아버지의 관심사와 기질에는 기품이 있었어요. 아버지는 모든 것에 관심을 보였죠. 그런 지성인과 사는 건 교육과 같았죠. 아버지의 학문 영역이 인간을 다루는 분야였으니, 작가에게는 정말 행운이었지요.
우린 매년 여름을 나파 계곡의 목장에서 보냈어요. 황폐하지만 무척 편안한 곳이었고, 부모님을 찾아온 손님들이 아주 많았어요.
아버지는 동료 학자들이나 외국에서 온 손님들을 대접하시곤 했어요. 1930년대 후반이었고, 전 세계에서 피난민들이 들어오고 있었어요. 손님들 중에 인디언이 두 명 있었어요. 아버지와 함께 일했는데, 그들의 언어와 관습을 배우며 친구처럼 지냈죠. 그중 한 명인 후안 돌로레스는 파파고족이에요. 우리 가족의 진짜 친구였죠. 그는 2주나 한 달 동안 머물곤 했어요. 말하자면 원주민 삼촌이 있었던 거예요. 다른 문화에서 온 그들은 제게 어마어마한 선물이었어요. - P143

그 선물의 본질은 무엇인가요?


르 귄
 ‘타인‘을 경험해볼 수 있는 것이 아닐까요? 많은 사람들이 그런 체험을 못 하거나 기회가 생겨도 붙잡지 않아요. 지금 산업국가에 사는 모든 이들은 텔레비전 같은 도구를 통해 타인을 보기는 하지만, 함께 사는 것과는 다르죠.



"산토끼처럼 비종교적으로 키워졌다."라고 말씀하신 적이 있잖아요. 그런데도 - P143

상당히 많은 글에 종교에 대한 관심이 스며 있어요.


르 귄 
도교와 불교에 관심이 많고, 그 둘로부터 많은 걸 얻었어요. 도교는 제 생각의 체계를 구성하는 일부분이 되었죠. 그리고 불교는 몹시 흥미로워요. 종교가 다루려고 애쓰는 중요한 문제들에 관심이 많답니다.



도교와 불교로부터 무엇을 얻었는지 말씀해주시겠어요?


르 귄 
도교는, 제가 세상을 이해하는 방법을 찾아다니던 젊은 시절에 삶을 바라보고 이끄는 방법을 이해하게 해주었어요. 노자는 언제나 제가 원하는 것, 배워야 할 것을 알려줬죠. 지금도 마찬가지고요.「도덕경』의 제 번역본, 제 해석, 뭐라 부르든 그건 그 길고도 행복한 유대관계의 부산물이지요. 불교에 대한 제 지식은 도교보다 훨씬 빈약해요. 나중에 접했지만 명상하는 법을 알려줬고, 도덕적 나침반의방향을 제시해주기 때문에 필수적이지요. - P144

저는 반전문학을 읽기 시작했고, 핵무기 폐지 운동에도 참여하게 되없어요 오랫동안 신통찮은 반전활동가로 살아왔지만, 제가 운동을하는 이유에 대해서는 몰랐다는 걸 깨달았죠. 간디가 쓴 책조차 읽은 적이 없었죠. 그래서 관련된 문학작품을 읽으면서 스스로 교육과정을 거쳤고, 그 과정은 저를 공상적 이상주의로 이끌었어요. 크로포트킨‘의 책은 평화주의적 무정부주의로 이끌었죠. 그러다 어느순간 무정부주의 유토피아를 글로 쓴 사람이 아무도 없다는 생각이들었어요. 사회주의 유토피아나 디스토피아를 그린 책은 있었지만.
재밌겠다는 생각이 들었죠. 그래서 그 뒤로 구할 수 있는 모든 무정부주의 문학을 읽었지요. 포틀랜드의 작은 서점들을 제대로 찾아가면 꽤 많이 구할 수 있답니다. - P149

이런 변화를 가장 선명하게 반영한 작품은 무엇인가요?


르 귄 
돌파과정은 무의식적이었어요. 1978년에 출간된 얇은 책인데, 「헤론의 눈」이에요. 다른 행성에 있는 두 식민지 이야기죠. 한곳은 간디 같은 평화주의자들이 살고, 다른 곳은 대부분 남아메리카에서 보내진 범죄자들이 사는 식민지예요. 두 곳은 나란히 있어요. 주인공은 평화주의자 사회 출신으로, 착한 젊은이죠. 한편 한 아가씨가 있는데, 범죄자 사회 우두머리의 딸이에요. 책의 중반쯤 착한 젊은이가 자신을 총으로 쏘겠다고 고집해요. 제가 말했죠. "이봐, 그럴순 없어! 당신은 내 주인공이야!" 그러자 제 무의식이 이야기의 무게가 남자가 아닌 여자의 의식에 있다는 걸 깨달으라고 압박했죠.



「어둠의 왼손」의 배경을 성gender 이 유동적인 세상으로 설정한 계기가 뭔가요? - P156

르 귄
페미니즘에 대한 무지한 접근 때문이었어요. 성 자체가 문제가 되고 있다는 걸 깨닫는 정도에 그치던 시절이라 성이 사회적 구주의 문제라는 걸 표현할 언어가 없었는데 지금은 정말 간단명료하게 표현할 수 있죠 그런데 성이 뭔가요? 반드시 남성이어야 하고, 여성이어야 하나요? 성은 과학소설이 다시 돌아보고, 질문하는 흥미로운 주제들을 탐색하며 들어가는 무대에 내던져졌어요. ‘이런아무도 하지 않은 일이잖아.‘ 저보다 조금 앞서 시어도어 스터전이비너스 플러스 엑스』를 썼다는 걸 몰랐던 거죠. 그 책은 살펴볼 가치가 충분한 희귀한 작품이죠. 성을 적어도 부분적으로는, 사회적구성물로 여기는 초기의 남성적 접근방식이에요. 스터전은 재능 있고 인정 많은 작가였어요. 문체상으로는 훌륭한 작가가 아니었지만뛰어난 이야기꾼이자 매우 선량한 사람이었죠. 하지만 저는 그와 다른 방향으로 갔어요. 저 스스로에게 ‘남성이나 여성이라는 것은 무슨 의미인가? 그리고 그게 아니라면 어떻게 될까?‘라고 묻고 있었다고 할 수 있겠네요. - P157

버지니아 울프의 팬이시니 「올랜도」가 「어둠의 왼손에 어떤 의미인지 여쭤보고싶어요.


르 귄 
대학 신입생일 때 「올랜도』를 읽었어요. 마구 빠져들었죠. 엘리자베스 시대의 언어와 풍경을 숭배했어요. 그게 제가 처음 울프와 사랑에 빠진 때였죠. 물론 울프가 그 작품에서 한 작업, 즉 성 전환의 기이함과 탁월함을 알게 되었고요. 대문호들이 그러듯이, 울프가 그 소재를 써도 좋다고 제게 허락해준 거라고 해도 될 거예요.



버지니아 울프의 작품 전체가 독특하긴 해요.


르 귄
울프가 쓴 모든 책은 독특하지요. 『플러시」Flush• 읽어보셨나요? 엘리자베스 배럿 브라우닝이 기르던 개의 관점에서 쓴 이야기예요. 무척 짧고, 경쾌하고, 잊지 못할 이야기랍니다. - P158

제글의 전반적인 목소리에 관해서는 뭐랄까, 나이가 들면 언어가 신발이나 주방 기구 같아져요. 더는 화려한 물건이 필요하지 않죠. 쉽게말하는 법을 터득한 거예요. 초기에 쓴 몇몇 소설을 다시 읽으면서이 모든 게 필요 없었는데... 그렇게 말을 많이 할 필요가 없었어.
이 부분을 전부 들어낼 수 있으면 좋겠다.‘라고 생각하죠.
이야기에 앞으로 꾸준히 나아가는 리듬이 있기를 원해요. 그게 이야기를 들려주는 행위의 핵심이죠. 우린 여행 중이에요. 이곳에서 저곳으로 가는 중이죠. 계속 움직여야 해요. 리듬이 매우 복잡하고 미묘하더라도, 독자의 마음을 움직이는 게 바로 그거잖아요. 이 모든 말이 조금 불가사의하게 들릴 것 같네요.



음악처럼 들리기도 해요.


르 귄 
나이 드는 과정, 그 준비를 좀 더 잘할 수도 있죠. 하지만 어떤걸 여러 번 반복하는 것만으로, 그걸 하면서 나이 들어가는 것만으로도 분명 뭔가를 배우게 돼요. 그 깨달음 중에 하나는 많은 게 필요하지 않다는 사실이죠. 미니멀리즘을 이야기하는 게 아니에요. 그건 - P169

제가 할 수도 없고 쓰고 싶지도 않은, 자의식이 고도로 강한 매너리즘 양식이죠 묘사를 많이 하고, 미사여구를 구사하고, 감성을 건드릴 마음이 충분히 있지만 전 간단하게 하는 게 좋아요. 그게 효과가 더 좋고요. 이 부분에서 제 모델은 베토벤이에요. 그의 음악, 특히 후기의 사중주곡을 보면 무척 기묘하게 움직이면서 때로는 이곳에서저곳으로 느닷없이 전환해요. 그는 자신이 어디로 가고 있는지 알고있고, 거기에 이르는 시간을 낭비하고 싶지 않은 거예요. 저는 이따금 나이 많은 화가들을 생각하는데, 그들이 쓰는 방법은 무척 단순해요. 쉽고 담백하죠. 그들은 시간이 없다는 걸 알거든요. 나이가 들어가면 그 점을 깨닫게 돼요. 시간을 낭비할 수가 없죠. - P170

존 레이Join Wray 
2007년 문학잡지 「그랜타」 선정 ‘미국 최고의 젊은 소설가‘ 중 한 명이다. 데뷔작
‘짐의 오른손은 ‘뉴욕 타임스」 ‘주목할 만한 책‘과 ‘로스앤젤레스 타임스」 ‘올해 최고의 책‘에 선정되었으며, 그해 화이팅 작가상을 그에게 안겨주었다. 두 번째 작품 ‘가나안의 혀」 또한 「워싱턴 포스트 ‘올해의 책‘에 선정되며 언론의 찬사를 받았다. 한국에는 ‘로우보이」가 출간되어 있다.

줄리언 반스 영국, 1946.1.19~
유럽의 주요 문학상과 훈장을 휩쓴 영국 대표 작가로, 2011년「예감은 틀리지 않는다‘로 맨부커 상을 수상하며 그 명성이 헛돈 것이 아님을 증명했다. 역사와 진실, 사랑이라는 보편적인주제를 독특한 시각으로 재구성하여 흥미로운 작품들을 꾸준히 발표하고 있다.


1946년 영국 레스터에서 태어났다. 부모 모두 프랑스어 교사였는데, 이 점이 프랑스 문학에 꾸준하게 관심을 갖게 된 계기가 되었다. 변호사 시험에 합격했으나개업하지는 않고, 「옥스퍼드 영어사전』의 편집부원으로 일하기도 하고, 여러 매체에 평론을 발표하면서 문학 수업을 착실히 했다.
1980년 첫 소설 「메트로랜드』로 서머싯 몸 상을 수상하며 화려하게 등단했다. 「플로베르의 앵무새로 부커상 후보에 오르면서 주목받았고, 이 소설로 프랑스의메디치 상과 페미나 상, 미국의 E. M. 포스터 상, 독일의구텐베르크 상을 받았다. 프랑스 정부로부터 슈발리에문예 훈장을 비롯해 세 차례 훈장을 받은 이력을 가지고 있다. 문학적 동지이자 에이전트인 아내를 2008년 뇌종양으로 잃은 뒤 2014년 발표한 「사랑은 그렇게 끝나지 않는다는, 아내를 추억하며 쓴 회고록이자 가슴아픈 러브 스토리를 담은 소설이다. 이 외에 「나를 만나기전 그녀는」, 「태양을 바라보며」, 「10+장으로 쓴 세계역사』 「내 말 좀 들어봐」, 「고슴도치」, 「아서와 조지』,
「잉글랜드, 잉글랜드」 등이 있다.

사르트르는 문학이란 무엇인가」를 썼어요. 당신에게 문학은 무엇인가요?


반스
그 질문에 대한 답은 많습니다. 가장 짧은 대답은, 진실을 말하는 가장 좋은 방법이라는 것이에요. 단순히 사실을 합쳤을 때보다더 많은 진실을 말해주는, 웅장하고 아름다우며 정돈된 거짓말을 만 - P178

드는 과정인 셈이지요. 문학에는 여러 가지 모습이 있습니다. 문학작품을 통해 기쁨을 느끼는 동시에 언어를 가지고 놀 수 있지요. 또결코 만나지 않을 사람들과 기묘할 만큼 친밀하게 소통하는 방식이기도 해요. 그리고 작가가 되면 역사적 공동체 의식이 생기는데, 21세기 초의 영국에 사는 평범한 사회적 존재로서의 저는 공동체 의식이 다소 약해요. 예를 들어 빅토리아 여왕 때나 남북전쟁이나 장미전쟁에 참전한 이들에게 특별한 유대감을 느끼지는 않습니다. 그러나 그런 시대나 사건이 일어난 때에 살았던 작가들이나 화가들에게는 특별한 연대감을 느낍니다. - P179

"진실을 말한다."라는 말씀은 무슨 뜻인가요?


반스 
위대한 책은, 이전에 한 번도 하지 않았던 방식으로 세상을 묘사하는 것이라고 생각합니다. 서사 능력이나 성격 묘사, 문체 같은 특징을 제외하고 하는 말입니다. 그 책을 읽는 사람들에게 사회에대해서나 정서적인 면에서, 아니면 둘 다에 대해 새로운 진실을 말해준다고 인식되는 책이지요. 전에는 손에 넣을 수 없었던 진실, 즉공식적인 기록이나 정부 문서, 신문이나 텔레비전에는 절대 나오지않은 진실 말입니다. 예를 들어 『보바리 부인』을 비난하며 그 책을 금지해야 한다고 생각하는 사람들조차 이전에는 문학에서 만나본적 없는 종류의 사회와, 그런 종류의 여성의 초상에 깃든 진실을 알아보았어요. 그게 소설이 위험한 이유입니다. 문학에는 이런 중추적이고 획기적인 정직함이 있고, 그게 문학이 가진 위대함이라고 생각해요. 그건 분명 사회에 따라 다양해요. 억압적인 사회에서는 진실을 말하는 문학의 본질이 다른 체계를 갖추게 되고, 때로는 예술작 - P179

품의 다른 요소들보다 훨씬 높이 평가됩니다.



문학은 수많은 형태를 취할 수 있고 시, 소설, 수필, 평론 모두 진실을 말하려애쓰지요. 소설을 쓰기 전에도 이미 뛰어난 평론가이자 기자셨잖아요. 왜 소설을 택하셨나요?


반스 
솔직히 소설을 쓸 때보다 기사를 쓸 때 진실을 더 적게 말한것 같아요. 두 매체 모두에 종사하고 있고 둘 다 즐거운 작업이지만, 기사를 쓸 때는 세상을 단순화해서 한 번 읽으면 이해할 수 있도록 만드는 게 임무지요. 반면 소설가의 임무는 세상의 복잡한 문제들을 최대한 담아낸 기사로 읽으면서 바로 이해될 만큼 단순하지만은 않은 일들을 말하고, 한 번 더 읽으면 진실의 깊은 단계가 드러나는 글을 쓰는 것이죠. - P180

형식에 열중한다는 점 때문에, 일부 평론가들은 형식을 활용해 자신만의 산문적 자유를 창조한 나보코프와 칼비노 같은 작가들과 당신을 비교해요. 그들의 영향도 받으셨나요?


반스 
나보코프의 작품 대부분과 칼비노의 작품 일부를 읽었지만 정의를 내리기 어려워요. 하지만 두 가지는 말할 수 있습니다. 첫째, 작가들은 대부분 다른 작가들에게 영향을 받지 않으려는 경향이 있어요. 현재 전념하고 있는 소설을 계속 써나가기 위해서는, 그 글이 이전에 자신이 썼던 모든 글과 관련이 없을 뿐만 아니라 역사상 그 누가 썼던 그 어떤 글과도 관련이 없는 척해야 해요. 그건 기괴한 망상이고 터무니없는 자만이기는 하지만, 필요조건이기도 해요. 둘째, 작가들은 영향을 받은 작가에 대해 질문을 받으면 그들이 읽은 도서 목록을 대는 경향이 있고, 독자나 평론가가 그 작가에게 영향을 - P196

미쳤다고 보는 사람이 누구든 마구 뒤섞어버려요. 하지만 읽은 적이 없는 책이나 그냥 듣기만 한 개념에도 영향을 받을 수 있다고 생각해요. 간접적으로 영향을 받을 수도 있고, 심지어 존경하지 않는 작가들에게도 영향을 받을 수 있지요. 그 작가들이 충분히 대담한 시도를 하고 있다면 말이에요. 예를 들어 제가 다른 소설들을 읽고 ‘이건 제대로 안 먹혀‘라거나 ‘이건 좀 지루해.‘라고 생각했지만 그 작품들의 공격성이나 대담한 형식은 그런 것이 오히려 독자에게 잘먹힐 수 있다고 암시하는지도 모르죠. - P197

수사 커피Shusha Guppy 
1935년 이란에서 태어났다. 2008년 세상을 뜨기 전까지 런던에 거주하면서「파리 리뷰를 비롯해 미국과 영국의 잡지에 수많은 글을 기고했다. 「눈가리개 말」, 「웃음의 비밀」 등을펴냈고, 가수로도 활동했다. - P210

잭 케루악 미국, 1922. 3. 12,∼1969.10.21.

여행하면서 겪은 술, 섹스, 마약, 자동차 질주, 음악에 대한 도취를 맥락 없이 묘사한 「길 위에서」를 발표해, 무명작가에서 비트 세대를 주도하는 작가로 자리매김했다. 형식에 구애받지 않는 즉흥적인 문체, 거침없는 재즈와 맘보의 리듬, 끓어오르는에너지와 호기심으로 가득한 「길 위에서는, 이후 미국 문학과문화 전반에 큰 영향을 미쳤다.


1922년 미국 매사추세츠 주에서 프랑스계 노동자의 아들로 태어났다. 컬럼비아 대학에 입학했지만 학업을 중단하고 제2차세계대전에 참전한다. 이후 선원을 비롯해 여러 직업을 전전하다 뉴욕에서 작가 윌리엄 버로스널 캐서디 앨런 긴즈버그를 만나게 되고, 함께 미국서부와 멕시코를 여행한다. 이때의 체험을 바탕으로 쓴『길 위에서』가 1957년 출간되자 당시 젊은이들에게 열광적인 반응을 얻었다.
비트 세대는 사회의 획일성에 싫증을 느끼며, 기성 사회의 질식할 것 같은 분위기를 거부하는 과정에서 개인의 진정한 모습을 찾을 수 있다고 생각한 보헤미안들이었다. 길 위에서」에 매혹된 젊은이들은 전국을 방랑하면서 1960년대 히피 운동을 탄생시키는 도화선을만들었다. 이 책은 지금도 미국 대학도서관에서 가장많이 대출되는 책 가운데 하나이자 반납이 가장 안 되는 책이라고 한다. 달마 부랑자』, 「외로운 여행자」, 『빅서』 등의 작품을 발표했고, 1969년 사망했다.

재즈와 비밥의 영향을 받으셨죠? 사로얀, 헤밍웨이, 울프 대신에 말이에요.


케루악 
그래, 재즈와 비밥! 테너 색소폰 연주자는 숨을 들이마셨다가 숨이 다할 때까지 한 소절을 부는데, 그렇게 하면 그의 문장, 그가 하고 싶은 말이 나타나잖아. 숨이 정신을 분리하듯이 그게 내가문장을 분리하는 방법이야. 나는 산문과 시에 적용할 기준으로 숨의 이론을 만들었어. 찰스 올슨이 뭐라고 하든지 상관 않고, 버로스와 긴즈버그의 부탁으로 1953년에 그 이론을 만들어냈다네. 그러자 짜릿함과 자유와 유머러스한 재즈가 생겨났지. 그 지루한 분석과
"제임스는 방으로 들어가서 담배에 불을 붙였다. 그는 제인이 이것을 너무 모호한 몸짓으로 여겼을지 모른다고 생각했다."와 같은 문장 대신에 말이야. 자네도 알 거야. 윌리엄 사로얀에 관해서는 십 대시절, 그는 나를 사로잡았어. 내가 공부하려 애쓰던 19세기의 상투적인 관습에서 나를 건져줬지. 익살맞은 어조는 물론이고 그 말끔한아르메니아 시학으로 말이야. 헤밍웨이는 매혹적이었지. 백지 위에진주 같은 단어들을 펼쳐 정확한 그림을 보여줬거든. 하지만 울프는 미국의 천국과 지옥에서 솟구친 격류였고, 주제 그 자체인 미국을 향해 내 눈을 열어주었어. - P242

비트 무리 사이에는 공동체 의식이 있었나요?


케루악 
공동체 감각은 주로 내가 언급했던 인물들에 의해 고취되었지. 퍼링게티, 긴즈버그 등등. 그들은 사회주의적인 사고가 강했고 열광적인 특정 키부츠 속에서 연대감을 가지고 살기를 바랐어. 나는혼자 있기를 더 좋아했다네. 스나이더는 웨일런과 다르고, 웨일런은 매클루어와 다르고, 나도 매클루어와 다르고, 매클루어는 퍼링게티와 다르고, 긴즈버그는 퍼링게티와 다르지만 어쨌거나 우린 모두 와인을 마시며 재미있게 보냈지. 우린 수천 명의 시인들과 화가들, 재즈 음악가들을 알고 있었어. 자네가 말하는 ‘비트 무리‘ 같은 건 없다네. 스콧 피츠제럴드와 그의 ‘잃어버린 무리‘라고 하면 어떤가? 자연스럽게 들리나? 아니면 괴테와 그의 ‘빌헬름 마이스터‘ 무리‘는?
그 주제는 정말 지루해. 그 유리컵 이리 주게. - P264

테드 베리건 Ted Berrigan 
툴사 대학교를 졸업했고, 시인으로 활발하게 활동하면서 잡지사와 출판사에서 편집자로 일했다.

앨리스 먼로 캐나다, 1931. 7. 10.- 캐...

앨리스 먼로 캐나다, 1931. 7. 10.-

캐나다의 대표적인 소설가. 자신이 나고 자란 온타리오 시골마음의 일상을 담은 단편소설을 써서 캐나다인들의 사랑을 받아왔다. 2013년 노벨문학상 수상을 비롯해 수많은 수상 내역이 말해주듯 현대 단편소설의 거장으로 평가받고 있다.


1931년 캐나다 온타리오 시골 마을에서 태어났다. 대학 재학 중 첫 단편 「그림자의 세계」를 발표했다. 결혼과 동시에 대학을 그만두고 남편과 함께 ‘먼로스 북‘이라는 서점을 열었다.
1968년 첫 소설집 『행복한 그림자의 춤이 캐나다 최고 권위의 총독문학상을 수상하며 문단 안팎의 찬사를받았다. 그 뒤에 낸 소녀와 여성의 삶은 미국에서 드라마로 각색되며 큰 성공을 거두었는데, 소설의 주인공과 비슷한 처지인 여성 독자를 대상으로 독서 치료용교재로 쓰이고 있다.
지금까지 미움, 우정, 구애, 사랑, 결혼』, 『내가 너에게 말하려 했던 것』, 『공공연한 비밀』, 『런어웨이』, 『디어라이프』 등 많은 단편집을 냈다. 총독문학상과 길러 상같은 캐나다 문학상을 비롯해 전미도서비평가협회상,
오 헨리 상, 맨부커 국제상을 수상했고, 2013년에는 단편 작가로는 처음으로 노벨 문학상을 수상했다.
주로 캐나다의 자그마한 마을을 배경으로 인간관계의 긴장과 갈등을 다룬 작품을 선보였기 때문에 러시아의 위대한 단편소설 작가 안톤 체호프에 견주어 ‘캐나다의 체호프‘라고 불린다. 섬세한 관찰력과 빼어난 구성으로짧은 이야기 속에 복잡하고 미묘한 삶의 한순간을 아름답게 그려낸다는 평가를 받았다.

앨리스 먼로가 한 해의 대부분을 보내는 인구 3천 명의 소도시 캐나다 온타리오주 클린턴은 뉴욕에서 직항 노선이 없다. 우리는 6월 어느 날, 아침 일찍 라구아디아 공항을 출발해 캐나다 토론토에 도착했다. 차를 빌린 다음, 점점 좁아지면서 시골풍으로 바뀌는 길을 따라세 시간을 달렸다. 땅거미가 질 무렵, 우리는 먼로가 두 번째 남편 제럴드 프렘린과 살고 있는 집에 차를 세웠다. 뒤뜰과 기묘한 꽃밭이인상적인 집은, 남편이 태어난 곳이라고 먼로가 이야기해주었다. 먼로는 부엌에서 향긋한 허브로 소박한 식사를 준비했다. 식당은 바닥부터 천장까지 책으로 채워져 있고, 한편에는 작은 탁자 위에 수동타자기가 놓여 있다. 바로 이곳이 먼로가 글을 쓰는 장소다. - P15

먼로는 그녀가 자란 벽돌집이나 미국 중서부를 닮은 온타리오의풍경처럼 화려하지 않다. 조용한 유머를 지닌 상냥한 사람이다. 그녀는 캐나다에서 가장 영예로운 문학상인 총독문학상을 세 번이나 받았다. 미국최고단편집』과 『오 헨리상 수상집』에 작품이 실렸고, 『뉴요커』에 정기적으로 기고하고 있다. 이런 커다란 업적에도, 먼로는글쓰기에 대해 존경심과 약간의 불안이 느껴지는 초심자의 목소리로 이야기한다. 그녀에게는 유명 작가의 화려한 기교나 허세가 조금도 보이지 않았다. 오히려 인터뷰 내내 그녀가 유명 작가라는 사실을잊어버리곤 했다. 작품에 대해 이야기할 때는, 누구든지 열심히 노력하기만 하면 글을 쓸 수 있다고 강하게 말했다. 이야기를 나누다 보니 그녀가 하는 일이 엄밀히 말해 쉽지는 않지만 가능성 있는 일이라는 느낌을 갖게 되었다. 우린 그곳을 떠나며 가능성이라는 느낌에 전염된 듯했다. 겉보기에는 단순하지만 그녀의 글에는 오랜 세월과 수많은 초안을 거쳐 대가의 경지에 이른 완벽한 소박함이 있다. 신시아오지크‘가 말했듯이 "그녀는 우리 시대의 체호프이며 동시대인 대부분보다 더 오래 살아남을 것이다." - P17

소녀와 여성의 삶을 쓰실 때는 어떤 과정을 거쳤나요?


먼로 
그 책을 쓰기 시작한 날이 기억나요. 1월이었고 일요일이었어요 일요일은 서점이 쉬는 날이라 서점 안에 들어가 문을 잠갔죠. 자유로운 오후 시간이었어요. 저를 둘러싼 위대한 문학작품들을 둘러보며 이런 생각을 했어요. ‘이 바보! 여기에서 뭘 하고 있니? 그러고는 서점에 딸린 사무실로 가서 「이다 공주를 쓰기 시작했어요. 제어머니에 대한 이야기죠. 어머니와 관련된 소재는 제 중심 소재이고, 쉬고 있으면 저절로 떠올라요. 그래서 일단 쓰기 시작했더니 글이 풀려나갔어요. 그러다가 큰 실수를 했지요. 그걸 일반적인 장편소설로, 통상적인 아동청소년 소설로 만들려고 한 거예요. 3월쯤에야 제대로 되고 있지 않다는 걸 깨달았죠. 이건 아니라는 느낌이 들었고, 포기해야 할 것 같았어요. 몹시 우울했죠. 그러다가 그걸 쪼개서 단편 형식에 맞춰봐야겠다는 생각이 떠올랐어요. 제 머리로는 장편에 맞게 생각할 수 없으니 앞으로 장편은 쓰지 않으리란 걸 그때 알았죠. - P27

성장기에 책을 많이 읽으셨어요? 영향을 받은 작품이 있다면요?


먼로 
서른 살이 될 때까지 독서는 제 삶이었어요. 책 속에서 살고있었죠. 미국 남부의 작가들은 저를 진정으로 감동시킨 최초의 작가들이에요. 소도시와 시골 사람들, 그리고 제가 잘 아는 종류의 삶에대해 쓸 수 있다는 걸 알려주었으니까요. 하지만 그들과 관련해 흥미를 끈 부분은, 그때는 자각하지 못했지만 제가 정말 좋아했던 남부 작가들이 모두 여성이라는 점이었어요. 포크너는 썩 좋아하진 않았어요. 유도라 웰티, 플래너리 오코너, 캐서린 앤 포터, 카슨 매컬러 - P46

스에 열광했죠. 여성이 기묘한 것에 대해, 주변부에 대해 쓸 수 있다는 느낌을 주었어요.



지금껏 써오신 것이기도 하죠.


먼로 
맞아요. 그게 제 영역이라고 생각하게 됐어요. 반면 실생활을다루는 거창한 주류 장편은 남성 작가의 영역이었죠. 어떻게 주변부에 있다는 느낌을 갖게 됐는지는 모르겠어요. 그곳으로 떠밀린 건아니에요. 아마 변두리에서 자란 탓이겠죠. 위대한 작가들의 작품을읽으면 배척당하는 느낌이 들었는데 원인이 뭔지는 정확히 몰랐어요. D. H. 로런스를 처음 읽었을 때 굉장히 심란했지요. 여성성에한 작가들의 관점 때문에 심란할 때가 많았어요. - P47

자신감은 어떤가요? 세월이 지나며 변했나요?


먼로 
글쓰기에는 늘 자신감이 있었는데, 그저 둔한 탓에 자신감이생겼다는 생각이 들어요. 저는 주류와 동떨어진 채 살았기 때문에여성이 남성만큼 쉽게 작가가 될 수 없다는 사실, 하층 출신도 마찬가지라는 사실을 인식하지 못했어요. 책 읽는 사람을 거의 만나기어려운 마을에서 자신이 글을 꽤 잘 쓴다는 사실을 알게 되면, 그게무척 드문 재능이라고 생각하는 게 당연하죠.



참 능수능란하게 문단을 멀리하셨잖아요. 의식적으로 그러셨나요. 아니면 상황 - P48

때문이었나요?


먼로 
분명 오랫동안은 상황 때문이었지만, 그 뒤로는 선택의 문제가 되었어요. 전 친절하긴 하지만 사교성은 좋지 않아요. 여자라서,
주부이고 엄마라서 시간을 아끼고 싶었어요. 그리고 문단을 멀리하지 않았다면 자신감을 잃어버렸을 거예요. 제가 이해할 수 없는 너무 많은 이야기를 들었을 테고요.



그럼 주류에서 동떨어진 걸 다행으로 여기셨어요?


먼로 
그렇지 않았다면 제대로 살아남지 못했을 거라고 말하고 싶어요. 제가 어떤 일을 하고 있는지 저보다 훨씬 많이 알고 있는 사람들, 그것에 대해 끊임없이 말하는 사람들과 함께 있었다면 자신감을잃어버렸겠죠. 저보다 문학적 기반이 더 견고하다고 자신 있어 하는사람들 말이에요. 작가들에 대해 말하기란 몹시 어려운 일이에요.
대체 누가 자신만만할 수 있겠어요. - P49

예술가들은 마지막 순간까지 일하는 것처럼 보이니까 사람들은 의아하게 생각할 수 있어요.


먼로
 그렇게 일할 수도 있다고 생각해요. 그러려면 좀 더 각성해야겠지요, 20년 전이라면 믿음이나 열정을 잃는다는 생각은 절대 할수 없었을 거예요 더 이상 사랑에 빠지지 않게 된 것과 비슷해요.
하지만 그건 참을 수 있어요. 사랑에 빠지는 건 필수적이진 않으니까요 그게 제가 계속 글을 쓰는 이유인 듯해요. 전 하루도 멈추지않아요 매일 걷는 것과 마찬가지죠. 이제는 운동을 하지 않으면 몸이 일주일 만에 탄력을 잃어버리거든요. 늘 경계해야한답니다. 물론 글쓰기를 포기하더라도 문제가 되진 않을 거예요. 제가 두려운건 글쓰기를 포기하는 게 아니라 글을 쓰게 만드는 이 모든 설레는느낌을 포기하는 거지요. 불가피하게 일을 할 수 없게 되면 대부분의 사람은 뭘 할까, 그게 궁금해요. 은퇴한 뒤 강좌를 수강하고 취미를 갖게 된 사람들조차 공허감을 없애줄 뭔가를 찾게 돼요. 저 또한그렇게 되는 게 두려워요. 삶을 채우기 위해 제가 갖고 있었던 것은오직 글쓰기뿐이었어요. 다양한 방식으로 사는 법을 배우지 못했어요. 제가 상상할 수 있는 다른 삶은 오직 학자의 삶뿐인데, 그것조차 - P54

제가 이상화했을 거예요.



다른 삶도 많아요. 목적을 계속 찾아가는 삶이 아니라 단일한 목적을 추구하는삶 말이에요.


먼로 
우린 골프를 치러 가고, 정원도 가꾸고, 사람들을 저녁 식사에초대하기도 해요. 하지만 결국 이런 생각이 들어요. 글쓰기를 멈추면 어떻게 될까? 글이 더 이상 나오지 않게 된다면?‘ 그렇다면 다른것을 배우기 시작해야겠죠. 제 생각에 소설을 쓰다가 비소설을 바로쓸 수는 없어요. 비소설을 쓰는 건 그 나름대로 어려워서 아예 새롭게 배워야 해요. 하지만 노력해볼 수는 있겠죠. 책을 구상하려고 두번 정도 시도해봤어요. 사람들이 가족에 대해 쓴 글을 모은 책이죠.
하지만 책의 뼈대, 중심을 설정하지 못했어요. - P55

맥스웰은 1800년대 초에 전국을 흽쓴 종교부흥 운동을 결부해 자신의 이야기를 썼는데, 저는 그것에 대해 전혀 몰랐어요. 미국이 겉보기와는 달리 사실상 신을 믿지 않는 나라였다는 것, 그리고 갑자기 전국에서 사람들이 발작을 일으키며 쓰러지기 시작했다는 걸 몰랐죠.
정말 대단하죠 그런 소재를 알게 되면 책을 갖게 되는 거예요. 책을 쓰는 데 시간은 좀 걸리겠죠. 그런 작업을 해야겠다는 생각을 계속 하고 있어요. 그런데 어떤 이야기에 대한 아이디어가 떠오르면,
다른 무엇보다 그 이야기가 한없이 중요하게 보여요. 고작 단편 하나인데도 말이에요. 『뉴요커」에 실린 인터뷰를 보니 윌리엄 트레버"도 비슷한 말을 했더군요. 아이디어가 떠오른 뒤에는 또 다른 이야기가 다가와서 삶이 어떻게 진행되어야 하는지를 알려준답니다. - P56

진 매컬러 Jeanne McCultoch 
브라운 대학교에서 영문학을 전공했다. 1984년부터 1996년까지 파리 리뷰에서 근무한 것을 비롯해 오랫동안 책과 잡지를 만들었다. 지금은 프리랜서로 활동하고 있다.


모나 심슨 Mona Simpson 
1957년 위스콘신 주에서 태어난 후 십 대에 로스앤젤레스로 갔다. 아버지는시리아에서 이민했고 어머니는 밍크 농가의 딸로, 심슨이 가족 중 대학을 간 첫 번째 사람이다. 대학원을 다니면서 첫 단편소설을 발표했고, 뉴욕에 머물면서 ‘파리 리뷰의 편집자로 일했다. 작품으로 이곳이 아니면 어디라도」가 있다.

트루먼 커포티 미국, 1924, 9. 30.-1984. 8. 25.

미국에서 가장 사랑받는 소설가로 살아생전 책으로 백만장자가진 몇 안 되는 스타 작가다. 오드리 헵번 주연의 ‘티파니에최고의 범죄소설이자 최초의 논픽션 소설로 평가받는 ‘인월드 블러드로 유명하다.

1924년 미국 뉴올리언스에서 태어났다. 부모가 이혼하먼저 친척집을 전전하면서 자랐다. 불우한 어린 시절을보낸 커포티는 작가가 되기 위해 대학을 포기하고 「뉴요커」에서 사환으로 일하며 소설을 습작한다. 1945년단편 「미리엄이 ‘마드무아젤」에 실리고 초기에 쓴 많온 단편이 대중잡지와 문예지에 실리면서 문단과 대중의 관심을 동시에 받게 된다.
1948년 단편 「마지막 문을 닫아라로 오 헨리 상을 수상했다. 같은 해 출간한 첫 장편 다른 목소리, 다른 방은 독특한 성장소설로, 「뉴욕 타임스」 베스트셀러에 올랐다. 1951년에 발표한 두 번째 장편 ‘풀잎 하프』는 연극과 영화로 제작되어 대중적으로 큰 인기를 누렸다.
오드리 헵번 주연의 영화로 만들어진 『티파니에서 아침을로 유명세를 더하며 세계적 작가의 반열에 들었다. 무라카미 하루키는 「마지막 문을 닫아라」의 한 문장을 염두에 두고 ‘바람의 노래를 들어의 제목을 정할 정도로 커포티에게 영향을 받았다고 이야기한 바있다. 1959년에 일어난 살인사건을 재구성한 『인 콜드블러드』는 ‘최초의 논픽션 소설‘이자 ‘최고의 범죄 소설‘로 평가받는다.
빼어난 글솜씨뿐만 아니라 재치 있는 언변으로 사교계파티를 누볐다. 마릴린 먼로, 프랭크 시나트라, 앤디 워홀 등과 교류하면서 당대 예술가들의 사랑을 받았고,
스타 작가로서 화려한 삶을 살았지만 약물과 알코올중독으로 생을 마감했다.

그때 작가가 되고 싶다는 사실을 확신하셨나요?


커포티 
작가가 되고 싶은 ‘마음‘을 깨달았죠. 하지만 열다섯 살이 될때까지는 확신하지 못했어요. 그 무렵 소설을 써서 대중잡지와 문학지에 보내기 시작했어요. 작가라면 누구나 처음으로 원고가 받아들여진 때를 잊지 못해요. 저는 열일곱 살이던 어느 멋진 날, 첫번째와 두 번째 그리고 세 번째 원고가 동시에 수락을 받았답니다. 모두같은 날 아침 우편으로 말이에요. 설레서 현기증이 난다는 말은 절대 입에 발린 문구가 아니에요.



가장 먼저 무엇을 쓰셨나요?


커포티 
단편소설이에요. 제 지칠 줄 모르는 야심이 단편 주위를 맴돌고 있었지요. 단편은 현존하는 산문 중 가장 어려우면서 절제된형태라고 생각해요. 꾸준하게 단편을 쓰면서 통제력과 기법을 훈련할 수 있었지요. - P65

‘통제력‘이란 정확히 무슨 뜻인가요?


커포티 
문체나 감정 측면에서 소재에 대한 우위를 유지한다는 뜻입니다. 뻔한 말은 집어치우라고 하시겠지만 특히 마무리를 할 때 문장의 리듬을 잃어버리게 되면 이야기가 난파될 수 있다고 생각해요.
단락을 잘못 나누거나 심지어 구두점 때문에도 그런 일이 생기지요. - P65

헨리 제임스는 세미콜론의 거장‘이고, 헤밍웨이는 단락을 나누는실력이 으뜸이지요. 청각이라는 관점에서, 버지니아 울프는 나쁜 문장을 쓴 적이 없습니다. 제가 제대로 하고 있다는 뜻은 아니에요. 그저 노력할 뿐이죠.



단편소설 기법을 터득할 수 있는 방법은 뭘까요?


커포티 
이야기마다 나름의 기술적인 문제가 있으니, 분명 ‘2곱하기2는 4‘와 같은 기준으로 일반화할 수는 없어요. 자신의 이야기에 알맞은 형식을 찾는다는 뜻은, 그저 이야기를 들려줄 가장 ‘자연스러운‘ 방법을 깨닫는다는 말이에요. 작가가 자신의 이야기에 맞는 자연스러운 형식을 직감으로 알았는지 아닌지를 알아보려면 이렇게하면 돼요. 작품을 읽은 다음 그 이야기를 다르게 상상할 수 있는지,
아니면 상상력이 잠잠해지며 그 이야기가 절대적이며 최종적이라는 느낌이 드는지 생각해보면 돼죠. 오렌지는 최종적이죠. 오렌지는자연이 제대로 완성한 것이니까요. - P66

기법을 향상하기 위해 쓸 수 있는 방법이 있나요?


커포티 
제가 아는 유일한 방법은 노력입니다. 그림이나 음악처럼글에도 관점의 법칙, 빛과 그림자의 법칙이 있어요. 그것을 알도록타고났다면 좋겠지만, 그렇지 않다면 배워야지요. 배우고 익힌 다음에는 자신에게 맞도록 법칙을 조정해야지요. 우리가 극도로 외면하는 작가인 제임스 조이스마저도 훌륭한 기술자였습니다. 그가 『율리시스』를 쓸 수 있었던 것은 단편집인 더블린 사람들』을 쓸 수 있었기 때문이지요. 꽤 많은 작가들이 단편소설 쓰는 것을 손가락 운동쯤으로 치부하는 듯해요. - P67

독서를 많이 하시나요?


커포티 
너무 많이 하지요, 상표, 조리법, 광고를 포함해 뭐든 읽습니다. 저는 신문에 대한 집착이 있어요. 뉴욕의 모든 일간지를 읽고, 일요판도 읽지요. 외국 잡지도 몇 권 읽는데, 사지 않는 것들은 가판대 앞에 서서 읽지요. 일주일에 평균 다섯 권을 읽어요. 보통 길이의 장편소설을 읽는 데 두 시간쯤 걸립니다. 스릴러를 즐기고 언젠가는 써보고 싶습니다. 소설을 많이 읽지만, 지난 몇 년 동안은 편지글과 전기, 신문과 잡지를 주로 읽었던 것 같아요. 글을 쓰는 동안 다른 걸 읽어도 신경 쓰이지 않습니다. 그러니까 제 펜에서 갑자기 다른 작가의 문체가 새어나올 일은 없다는 뜻입니다. 하지만 딱 한 번,
헨리 제임스의 장황한 마법에 걸린 동안에는 문장들이 끔찍할 만큼길어지긴 했지요. - P73

작가가 문체를 배울 수 있을까요?


커포티 
사람이 눈동자 색깔을 마음대로 가질 수 없듯이 문체도 의식적으로 얻을 수는 없다고 봐요. 문체는 자기 자신입니다. 결국 작가의 개성은 작품과 긴밀하게 연결되지요. 개성은 인간적으로 작용해야 하고요. 개성이 품위가 떨어지는 단어란 걸 알지만, 작가 개인의 인간성이나 세상을 향한 그의 말이나 몸짓은 독자와 직접 만나게 되는 등장인물에게 비슷하게 드러난다고 말하고 싶은 겁니다. 개성이 흐릿하거나 혼란스럽거나 단순히 문학적이기만 하다면 좋지않아요. 포크너와 매컬러스는 자신들의 개성을 단번에 드러냅니다. - P78

책을 쓰기 전에 머릿속에 체계가 완벽하게 잡혀 있나요, 아니면 작업하면서 떠오르는 아이디어를 따라 글을 써나가시나요?


커포티 
양쪽 다예요. 이야기의 전체적인 전개 양상, 그러니까 시작과 중간과 끝이 머릿속에 동시에 떠오를 거라는 환상을 언제나 갖고 있지요. 전광석화처럼 그 모든 게 보인다고 말이에요. 하지만 작업을 하다 보면 놀라움이 무한히 이어져요. 천만다행이지요. 그 놀라움, 반전, 어디선가 한순간에 툭 튀어나온 문구는 예기치 못한 배당금이자 작가를 계속 나아가게 하는 즐거운 추진력이니까요. 한때는 소설 개요를 공책에 적어놓은 뒤 시작했는데, 그렇게 하니 제 상상력 속에 있는 아이디어가 어쩐지 약해지더군요. 착상이 충분히 훌륭하고 그것이 저 자신에게서 나온 것이라면, 그걸 잊어버릴 수는없지요. 글로 나올 때까지 머리에서 떠나지 않을 겁니다. - P79

인용된 내용을 보니 좋아하는 취미가 "대화, 독서, 여행, 글쓰기 순"이라고 말씀하셨던데, 사실인가요?


커포티 
맞아요. 대화는 앞으로도 쭉 1순위가 될 거라고 장담합니다.
저는 듣는 것도 말하는 것도 좋아해요. 맙소사, 제가 말하기를 좋아한다는 걸 정말 모르겠어요? - P82

커트 보네거트 미국, 1922, 19. 11.~2007. 4. 11,

화학을 전공한 소설가라는 이력에서 짐작할 수 있듯 SF작가 풍자작가, 블랙유머 작가라는 다양한 호칭을 갖고 있다. 모든 것이 기계화되고 인간마저 이에 정복되는 반유토피아적 세계를 뉴욕을 배경으로 그린 「자동 피아노를 비롯해 제5도살장 챔피언들의 아침 식사 등을 남겼다.

1922년 인디애나폴리스에서 독일계 이민자 집안에서 태어났다. 그의 부모는 조직적인 종교와 인종차별은 비인간적이라고 가르쳤고, 독특하고 자유로운 분위기의 집안에서 자라 특유의 유머 감각을 키울 수 있었다.
코넬 대학에서 화학을 전공했고 재학 중이던 1943년, 제2차세계대전에 참전했다. 독일군의 포로가 되어 드레스덴 포로수용소에 갇혀 있을 때, 히로시마 원폭에 버금가는 학살극이 벌어졌다. 연합군이 사흘 밤낮으로 폭격을 가해 13만 명의 드레스덴 시민이 몰살당했다.
이 경험이 훗날 「제5도살장의 모티프가 되었고, 보네거트는 미국을 대표하는 반전 작가로 거듭나게 된다.
참전 뒤 소방수, 교사, 영업사원 등의 직업을 거치며 글쓰기를 계속했고, 1952년 첫 장편소설 자동 피아노를 출간했다. 1963년에 발표한 『고양이 요람으로 ‘과학소설상‘이라고 불리는 휴고 상을 수상했다. 1997년 타임퀘이크』 출간 이후 소설가로서 은퇴를 선언했고, 2005년 마지막으로 출간한 회고록 나라 없는 사람이 베스트셀러가 되었다. 마더 나이트」 제5도살장』, 『챔피언들의 아침 식사』 등은 영화로 만들어져 사랑받았다.

장담컨대 현대소설의 그 어떤 책략도, 플롯을 없애버린 특청하지도 독자에게 진정한 만족을 주지 못할 겁니다. 그 고리타분한플롯 가운데 하나가 어딘가에 몰래 숨어 있지 않는 한 말이에요. 저독자들이 책을 계속 읽게 하는 방법으로서가 아닌, 삶을 정확하게 재현하는 플롯은 칭찬하지 않아요. 소설 창작을 가르칠 때 학생들에게 등장인들이 뭔가를 당장 원하도록 만들라고 주문하곤 했지요. 그게 물 한 잔뿐이더라도 말이에요. 현대 생활의 무의미함에 마비된 등장인물이라도 물은 마셔야 하잖아요. 제 학생 가운데 하나는, 왼쪽 아래 어금니 사이에 치실이 끼었는데 종일 그걸 뺄 수 없는수녀에 대한 이야기를 썼어요. 소설은 치실보다 훨씬 중요한 문제를다루고 있지만 독자로 하여금 책을 계속 읽게 만든 건 그 치실이 언고 간통을 저지르지요. - P122

제 빠질 것이냐에 대한 호기심이었지요. 그 소설을 읽는 사람들 중에 손가락을 자기 입속에 넣고 더듬지 않은 사람이 없었을 겁니다.
플롯을 배제하고, 뭔가를 원하는 누군가를 배제하면 독자를 배제하는 거예요. 그건 비열한 행동이지요. 독자를 배제하는 또 다른 방법은 당장 알려주지 않는 거예요. 이야기가 어디에서 일어나고 있는지, 인물들은 누구인지, 그리고……



무엇을 원하는지.


보네거트 
그래요. 또 인물들이 서로 맞서지 않게 해서 독자를 졸리게 할 수도 있지요. 학생들은 현대 생활에서 사람들이 충돌을 피하기 때문에 자신들도 대립하는 장면을 만들고 싶지 않다고들 말하면서 "현대 생활은 정말 외로워요."라고 하지요. 그건 나태함일 뿐이에요. 대립하는 장면을 무대에 올리는 게 작가가 할 일이에요. 그러니까 인물들이 놀랍고 폭로적인 내용을 이야기해 독자들을 가르치고즐겁게 해줘야 해요. 작가가 그 일을 할 수 없거나 하지 않는다면,
이 장사에서 손을 떼야 해요. - P123