장애아들의 삶에 스며들다

나와 다른 존재를 이해하는 것은 참 쉽지 않다. 어쩌면 영원히 불가능할 수도 있겠다. 그렇지만 우리는 늘 소통에 목말라 하면서 알려 하고, 사랑하려  애쓴다. 마치 그것이 인간의 숙명이라도 되는 것처럼.

  비장애인인 내가 장애인들을 이해하는 것은 너무도 어려운 일이었다. 나의 이해가 이해를 받는 사람들을 대상화하는 권력으로 해석될까봐 장애인 친구들을 만나면 늘 마음 한 구석이 편치 않았다.  혹여나 나의 무지가 그들에게 상처를 줄까봐 그들 앞에 서면 나도 모르게 온 몸이 긴장으로 움츠러들었다.

                               그러던 어느 날, 이 책을 만났다.

  '우리 누나' .

  장애아들의 삶을 그려낸 동화다. 근데 전에 읽었던   동화들과는 느낌이 사뭇 다르다. 도대체 까닭이 뭘까?  책장을 덮고 한참 고민했었다. 별로 특별한 이야기도 아닌데...

  바로 그것이었다. 특별하지 않은 이야기들. 그게 이 책에서 받은 감동의 정체였다. 장애아들은 그저 착하기만 한 존재도 아니고, 순진한 천사도 아닌, 그냥 아이들일 뿐이란 사실을 이 책은 이야기해 주고 있다. 그들의 고통을 '특별히' 여겨, '특별히' 불쌍하게 대하는 그  감정이 바로 그들이 가장 싫어하는 차별의 시작이란 걸...

  그 동안 만났던 동화들 속에서 장애아들은 어찌나 착하고, 순수하며, 또 불행한지...  게다가 그 불행을 딛고 일어서는 장엄한 인간 승리의 드라마는 늘 우리를 부끄럽게 만들고, '성한 사지'를 가지고 왜 이렇게 밖에 못 사냐며 자책하게 만들곤했었다.  그런데 이 책에선 장엄한 절망이 아니라 소소한 분노와 짜증, 불굴의 의지가 아니라  낙담하며 돌아서서 피시식 흘리는 웃음들이 쓰여 있다. 

                               그런데 몇 달 뒤, 장애아들을 다룬 만화책에서 인간 승리의 드라마가 내 눈물을 쏙 빼는 일이 벌어졌다. 

  '도토리의 집'.  실화를 바탕으로 쓰여진 이 만화는 중증 장애아들과 그들의 부모, 그리고 선생님들의 아픔과 고민, 절망과 상처를 날 것 그대로 보여주었다. 그런데 전혀 거부감없이 그들과 함꼐 웃고, 울면서 책을 읽었다. 책을 덮은 뒤에도 몇날 몇일을 가슴이 먹먹해지는 감동에 사로잡혔다. 

  이 한 편의 만화로 발자크가 말한  '리얼리즘의 승리'가 어떤 것인지 체험하게 되었다.  그 간 읽었던 어줍잖은 글들은 어찌 보면 그들의 삶을 이해하려는 머리만 앞섰지, 그들의 삶을 바라보는 섬세한 눈과 그 아픔을 느끼는 온 몸의 세포들이 제 기능을 못했기에 벌어진 조잡한 드라마들이 아니었나 싶다. 

  타인과 다르다는 것이 절망의 시작이라면 그 다른 이들과 손 잡을 수 있다는 것이 바로 희망의 시작이란 걸 알았다. 내가 그들에게 손을 내밀면, 그들이 내민 손을 잡으면 다르다는 것은 더 이상 경계가 아니게 된다는 진리, 이 책은 그것을 말해주었다. 

  '우리 누나'가 기존의 틀을 해체함으로써 차별 그 자체를 무시해 버리는 포스트 모던한 동화라면, 리얼리즘의 극치를 보여주는 '도토리의 집'은 참으로 잘 어울리는 책이다. 장르에서, 철학에서 전혀 다른 방식을 택한  이 두 권의 책은 내 속에서 하나의 깨달음으로 묶인다.

  장애인, 그들이 나와 같은 사람들이란 것. 또 비장애인인 내가 그들과 한 공동체에서 살아가고 있는 사람이란 진실 말이다. 

"직관은 결코 허락을 구하지 않는다."

선녀는 왜 나무꾼을 떠났을까 - 옛이야기를 통해서 본 여성성의 재발견
고혜경 지음 / 한겨레출판 / 2006년 9월

"사랑하는 엄마, 이젠 안녕이에요."

내 어머닌 아주 자애로우신 분이시다. 육남매를 키우시면서 단 한번의 욕설도, 한번의 손찌검도 하지 않으신 정말 드문 사람이다. 내가 이런 얘길 친구들에게 하면 아무도 믿지 않는다. "설마... 아무리..." 하지만 무엇이든 지극한 건 병이 된다. 어미니의 지극한 사랑 역시 내게 서른 중반에 혹독한 성장통을 겪게 했으니까.

나는 가족이든 친구든 그게 누구라 하더라도 대신 인생을 살아 줄 수 없다는 걸 명확하게 깨닫고 살아가는 사람이다. '누구 때문에'라는 말로 내 삶의 긴장을 늦춰 본 적이 없다. 타인의 불행에 가슴 아파하며 내 삶을 휘적거리는 짓은 비생산적이다고 입버릇처럼 말한다. 

그런데 그런 내가 유독 한 사람, 내 어머니의 삶만은 거리를 두지 못한다. 어머니의 아픔을, 걱정을 덜어드릴 수만 있다면 무엇이라도 할 수 있는데, 그것이 내게서 비롯된 고민이나 아픔이 아니기 때문에 어쩌지 못해 더 아프고 괴롭다. 

어머니가 자식을 떠나지 못하는 것처럼 자식 역시 어머니를 떠나지 못하는 마음이 있나보다. 나는 그 마음에 발목을 붙들려서 오랫동안 힘들고 힘들었다. 사랑하면서도 애통해하지 않을 수 있는 나의 능력이 왜 내 어머니에겐 전혀 쓸모없는게 되어 버리는 걸까?

이 책을 읽는 내내 줄곧 그저 그런 해석들이라고 생각하면서 시큰둥했었는데, 해님달님의 이야기를 읽으면서 가슴이 욱신거리고 아려와서 책장을 넘기기가 너무 힘들었다. 어머니의 품을 떠나야 하는 자식의 성장통을 설명하는 부분에서 나는 이미 경제적으로 독립해서 살아가고 있으면서도 어머니의 사랑에서 벗어나지 못한 나를 발견했다. 그러나 글쓴이의 조근조근한 타이름에 나는 계속 '나는 아니야. 내 경우는 이게 아니야.'하고 되뇌고 있었다. 인정하는 순간, 어머닐 내게서 떠나보내는게 두려워서, 계속해서 변명거릴 찾았다.

그러나 아무리 발뺌하고 싶어도, 내 병의 원인은 바로 내가 그토록 사랑해마지 않는 내 어머니임에 틀림없었다. 머리로는 이해하면서도 내 마음이 선뜻 받아들일수 없는 진실... 자식을 떠나 보내야 하는, 자식의 아픔을 지켜보면서 삭여야 하는 부모의 마음이 이런걸까? 이렇게 아픈 걸까? 

힘들게 책을 읽어내려가다 마지막 장에 다다를 즈음, 눈물이 책 위로 뚝뚝 떨어졌다. 

"직관은 결코 허락을 구하지 않는다."

그래, 나의 직관은 이미 알고 있다. 어머니의 삶 역시 나 아닌 누군가의 삶으로 받아들여야만 내가 진실로 행복해질 수 있단  것을. 하지만 나는 그 단절의 아픔을 회피하고 싶어서 끊임없이 허락을 구하고 있었다. '사랑'이라는 종교에, '효'라는 윤리에, 

밤새 뒤척이다 다음날 아침 일찍 어머니께 전화를 넣었다.

"엄마, 나 당분간 바쁠 것 같애. 자주 전화 안 해도 걱정하지 마세요."

"그래, 내 걱정은 말고...  밥 많이 묵고..."

그 전화 한 통으로 내 긴 성장통을 매듭짓는 의식을 끝냈다. 그리고 아주 오랫동안 울었다. 어머니에 대한 연민과 안타까움, 미련, 죄책감... 갖가지 감정이 온 몽을 휘돌아 나간 뒤에 내 마음엔 단 한번도 담아본 적 없는 고요한 평화가 찾아왔다.  충만한 가을 아침이다.   

'엄마, 이젠 안녕이에요.'

사형제를 다시 생각하다!

"안락사, 인간복제, 국가보안법, 사형제."

"이 네 가지의 공통점은?"

"......"

"네, 바로 논술시험을 대비하기 위해 반드시 답변을 준비해 둬야 하는 문제들이지요."

이게 우리 사회의 현주소다. 제대로 된 단 한 번의 철학 토론 수업도 시사 토론 수업도 해 본 적이 없는 우리 십대들이 완벽하게 답변을 준비해야 하는 사안 가운데 하나가 '사형제'에 관한 것이라니...

나 역시 20대를 겪으면서 스스로를 진보주의자라고 자처하면서 얼마나 많은 사회문제들에 어줍잖은 답변을 내리고 살았는지 돌아보면 얼굴이 홧홧거린다. 그러나 내가 부끄러운 거야 그걸로 그만이지만, 사형제와 같이 한 사람의 목숨을 좌지우지 할 수 있는 안에 대해서 그토록 쉽게 답을 내리고 살았다는게 아찔하다. 그 뿐인가? 사형제를 찬성하면 보수이고, 반대하면 진보라는 되도 않은 논리로 사람들을 평가하고 살았으니... 참말 남들을 몰라도 스스로 지은 죄가 너무 크다.

서른 중반에 이 문제에 대해 다시 생각해 볼 수 있는 기회를 얻었다.

'사형의 비인간성에 대한 인간적 성찰'이란 부제를 달고 있는 [극단의 형벌].

검사 출신의 변호사인 스콧 터로는 대학시절 사형폐지론자였으나, 법조 실무를 하면서 사형존치론자로 바뀌었고 결국에는 사형제도에 결론을 내리지 못한 사형불가지론자라고 자신을 소개하고 있다. 이 짧은 시작에서부터 이 책이 가진 장점은 가감없이 드러난다. 사형제에 대한 논의는 결코 쉽지 않으며, 알면 알수록 흔들릴 수 밖에 없는 사안이란 것. 그래서 사형제를 찬성하든, 반대하든 그 주장에는 그만큼의 진지한 무게가 실려야만 한다는 것이다.

저자의 솔직한 고백을 따라가면서 나는 사형제에 대한 나의 얄팍한 지식과 섣부른 판단에 내내 죄책감을 느껴야 했다. 솔직함 뒤에 타인의 목숨을 논하는 사람이 기본으로 갖추어야 할 엄숙함이 고뇌의 무게만큼 무겁게 느껴지는 책이었다.

사형제에 대한 뼈아픈  성찰은 [교도관 나오키]로 이어진다. 고다 마모라의 전작인 [여검시관 히카루]를 아주 재미있게 봤던 터라 주저없이 들었던 책인데 기대 이상의 감동을 받았다. 4권까지  나온 상태인데 지금까지의 이야기만으로도 사형제에 대한 고민들을 충분히 던져 주고 있다.    

사형은 사형수 한 사람의 문제가 아니라, 그의 가족과  피해자의 가족들. 게다가 사형을  집행하는 사람들의 삶까지도 연관된 문제란 시각이 이 책의 기본을 이루고 있다. 그 어떤 이라 할지라도 사연없는 삶이 어디 있고, 의미없는 삶이 어디 있으랴. 감상에 휘둘리지 않으면서 감정을 실어낸 탁월한 작품이다.

이 가을에 읽기에는 좀 무거운 이야기들이란 생각이 들 수도 있겠다. 하지만 세상에 무겁지 않은 책이 어디 있나. 단지 뒤따르는 고민의 무게가 얼마나 무거운가, 가벼운가의 문제겠지. 사형제에 대한 고민이 무거운 분들께 가볍게 일독을 권하고 싶은 책들이다. 

철학이란 '삶의 변명'이다

보부아르와 사르트르 천국에서 지옥까지 ㅣ 삶과 전설 10
헤이젤 로울리 지음, 김선형 옮김 / 해냄 / 2006년 9월

문득, 철학이란 어쩌면 '삶의 변명'이 아닐까 하는 생각을 했다. 내 행동이, 내 생각이 왜 이렇게 밖에 될 수 없었는가를 변명하고 또 변명하는 가운데 하나의 틀로 만들어진게 철학이 아닐끼 싶은 재미있는 생각...

처음부터 끝까지 단숨에, 참 재미있게 읽은 책이다. 보부아르와 사르트르의 삶을 날 것 그대로 따라가면서 써낸 이 책은 삶, 사랑, 철학... 갖가지 생각을 잠시도 쉬지않고 떠오르게 만들었다.

실존주의라는 철학이 세계대전이라는 불안하기 짝이없는 시대를 외적 조건으로 해서. 미친듯이 불안한 자아를 가진 천재가 만들어낼 수 밖에 없었던 생의 변명이었구나는 생각에 이르면서 이때까지 배워왔던 철학들이 내 머리를 아프게 했던 것이 조금 이해가 된다. 나는 그들처럼 열등감에 시달리지도, 그들처럼 욕망하지도, 그들처럼 인정받고 싶지도 않은 평범한 인간이니, 한 마디로 변명하기엔 귀찮고 차라리 남들의 오해가 더 편하니, 어떻게 그 논리들이 와 닿을 수 있을까? 

사르트르가 실존을 내세우게 된 것은 그의 외모에 대한 열등감이 시작이 아닐었을까? 그러나 보부아르의 실존주의는 그 시작이 좀 달랐을 것이다. 그녀는 억압적 시대에 여성이라는 자신의 외적조건이 아마 실존을 고민할 수 밖에 없게끔 만들었을 것이다. 둘 다 살짝 맛이 간 제 멋대로의 인간들이지만 그 대책없는 순진함을 포장하는 그들의 천재적 두뇌와 혓바닥은 또 얼마나 재미있었는지... 

사람들이 쉽게 열광하는 영웅들일 수록 자기자신조차 완벽하게 속이는 변명들을 앞 뒤 맞춰 해 낸다. 삶이란게 원래 한 두릅에 엮이는 굴비처럼 그렇게 일목요연해질 수 없는게 아닌가. 그런데 삶의 모든 궤적을 글로, 말로, 이론으로 설명해내는 그들은 동시대의 젊은이들에게 얼마나 멋져보였을까? 그러다 보니 욕도 많이 얻어먹는게 당연할 테고... 그들은 사람들이 자기를 이해해 주지 못한다고 투덜대며 억울해했겠지만 그건 그들이 사람들에게 심어준 환상의 결과이니, 책임져야지, 어쩌겠는가.

그들은 행복했을까? 어떻게 보면 늘 불안함과 강박에 시달리며 살았으니 불행할 것 같지만, 또 어찌 보면 둘 다 자기로서는 최선의 선택을 하며 살았으니 행복했을 것 같기도 하다. 사람들은 이들의 삶이 말과는 달랐다고 실망하기도 하는데, 인간이 다 그렇지, 뭐 별거 있는가. 제 아무리 잘나고 제 아무리 완벽해보여도 그건 포장일 뿐이지 정말 내용물은 모두가 거기서 거기까지인 인간이 아니던가.

참, 이 책을 읽기 전부터 그들의 사랑을 특별취급하는 게 좀 우스웠다. 사랑이 어디 정의한다고 되는 것이던가? 구속받지도 구속하지도 않고 싶은 욕망, 늘 새로운 사랑을 찾고 싶은 욕망, 그러면서도 안정된 관계를 벗어나고 싶지 않은 욕망... 그게 어디 그들만의 생각인가.  세상 모든 사람들이 다 그런 욕망을 자기 식으로 해소하며 사는데 그들은 그 행동에 갖다붙인 말들이 좀 많았던 사람들일 뿐이다. 

두 사람은 원래 말들을 좋아해서 그 말들에 질식당하지 않고 말들 사이를 유영하며 잘 살아 냈는데 그들에 인생에 끼인 사람들이 좀 안돼 보이긴 한다. 자기 인생의 변명에 지나치게 심취한 사람 옆엔 가지 않는게 좋다. 왜냐하면 그들은 자기 주위 사람들을 모두 자기 드라마의 조연으로 만들어 버리니까.

갑자기 내 인생이 즐거워졌다. 삶은 결국 '누가 더 멋진 변명을 내 놓느냐'가 아니라 '누가 더 행복하게 사느냐'의 문제니까.

가족- 사랑과 미움

가족, 부활이냐 몰락이냐
프랑크 쉬르마허 지음, 장혜경 옮김 / 나무생각 / 2006년 9월

 가족이란 무엇일까?

 개인적으로 가족이란 사랑이었고, 동시에 미움이었다. 기댈 수 있는 어깨였지만 내 인생에서 가장 큰 짐보따리이기도 했다. 가족에게 받은 사랑은 언젠가는 돌려주어야할 빚 같은 것으로 인식되면서 점점 가족들과 관계맺기가 힘들어졌다.

 내가 독신을 선택한 까닭 가운데 가장 중요한 것이 바로 가족이란 관계를 더 이상 확대하고 싶지 않다는 판단 때문이었다. 애매모호하고 정의내리기 힘든 이 관계를 타고난 것 외에 또 맺어야 한다는 것은 두렵고 무섭기까지 했다.

 그러다가 가족학의 범주에 속하는 여러 책들을 읽으면서 가족에 대한 이런 양가적 감정이 나만의 것이 아님을 알았다. 모든 이들에게 가족은 행복과 불행을 동시에 가져다주는 존재란 것을.

 이 책은 지금까지 내게 그런 깨달음을 준 책들과는 조금 달랐다. 가족의 문제를 생물학적으로 진단하고 있다는 것부터 신선하기도 했지만 내용은 더욱 신선한 것이었다. 내 속에 각인되어 있는 가족에 대한 감정이 우리 세대가 자라난 시대환경의 결과물이라니...

 새롭고 신선하며 충격적이다. 가족에 대해서 끝내 풀리지 않았던 매듭이 조금씩 그 끄트머리를 드러내는 것 같은 느낌이다. 특히 끝부분의 해석은 '지나 사피엔스'에서 여성이 인류의 진보에 어떤 영향을 미쳤는가를 파헤치는 것과 같은 맥락이어서 더 재미있었다.

 쉽고 재미있게 설명한 글이라 별달리 힘들이지 않고도 가뿐하게 읽을 수 있다. 저출산의 사회적 원인에 대해서 고민하는 사람, 여성의 가족 내 역할에 대해서 이해하고 싶은 사람, 이번 추석에 가족들과 만날 생각에 골치가 아픈 사람... 누구나 읽을 수 있는 책이다.