나에겐 익숙하지만 아이에겐 낯선 설맞이 풍경

연이네 설맞이 ㅣ 우리문화그림책 온고지신 1
우지영 글, 윤정주 그림 / 책읽는곰 / 2007년 12월

그림이 참 예쁜 설맞이 그림책. 가족들의 설빔을 손수 짓는 모습부터 하얀 눈 내리는 납일(사실 처음 보는 단어라 사전찾기를 했습니다.)에 꿩사냥 나서는 모습, 세밑 대목장의 정겨운 모습과 떡메를 쳐서 떡 만드는 모습, 방패연 만드는  장면, 섣달 그믐날 설 음식 만드는 정경과 설날 차례상 차리는 부분까지 요즘엔 보기 힘든 세밑 세시풍속을 볼 수 있습니다.

 우리집은 가족이 4명인데, 연이네는 10명이네. 아이는 그렇게 많은 식구가 한 곳에 모여사는 것이 생소하기만 합니다. 연방 왜?라는 질문을 쏟아냅니다. 아이의 눈에는 설맞이 풍경이 낯설고 이채로울 것입니다.

결혼 전의 친정은 친척이 많은지라 명절 때면 큰 집에 모여 같이 만두를 빚곤 했습니다. 큰집에서 설날때만 먹어보던 꿩만두가 먹고 싶어집니다. 벗어놓은 신발을 찾기가 여간 힘든 게 아니던 시절이 있었는데, 단촐한 식구에 친척도 많지 않은 손귀한 남자에게 시집을 오니 다같이 모여서 만들던 송편도 만두도 이젠 어린 시절의 추억이 되었습니다.

그러니, 우리 딸아이가 시끌벅적한 설날을 알 턱이 없겠지요. 아이에게 이젠 그림책으로만 보여주는 설날풍습.  이번 설에는 아이에게 색깔 고운 설빔을 사줄 생각입니다. 비록 연이네처럼 왁자지껄하진 않겠지만 설빔이라도 입으면 새해맞이 기분이 나겠지요.

내가 리뷰를 쓰는 이유~

잃어버린 기억의 박물관 1 ㅣ 비룡소 걸작선 49
랄프 이자우 지음, 유혜자 옮김 / 비룡소 / 2007년 11월

 
구스가 또 니므롯을 낳았으니 그는 세상에 처음 영걸(英傑)이라 그가 여호와 앞에서 특이한 사냥군이 되었으므로 속담에 이르기를 아무는 여호와 앞에 니므롯 같은 특이한 사냥군이로다 하더라. 그의 나라는 시날 땅의 바벨과 에렉과 악갓과 갈레에서 시작되었으며 [창세기10장 8절~10절]

 

책을 다 읽고 네이버 검색에서 찾은 첫번 째 단어, 니므롯이다. 니므롯은 성경에 등장하는 첫번째 영웅호걸이며 노아의 아들 셈의 손자이다. '특이한 사냥꾼'이란 전쟁을 좋아하는 영웅이며 바벨탑을 세우게 한 인물이다라고 나와있다.

 

작가는 아마도 여기에서부터 출발을 한 듯하다. 세상의 첫 전쟁영웅 니므롯은 하나님처럼 세상을 다스리고 싶었으며 영생불멸을 원했다니 말이다.

 

니므롯은 마루둑, 메실림이라는 신이 되었다가 세상 밖으로 환생하여 온 세상을 다스리기 위해 때를 기다리는 크세사노 황금상이 된다. 그가 곧 깨어나 세상을 지배하리라는 것을 알게된 페르가몬 박물관의 야간 경비원이자 쌍둥이 남매 제시카와 올리버의 아버지 토마스의 실종으로 이야기는 시작된다. 박물관의 사라진 유물의 절도용의자가 아버지라는 것을 경찰에게 듣고서야 쌍둥이 남매는 그들에게 아버지가 있다는 것을 알게 된다. 아버지에 대한 기억을 송두리째 잊어버리다니...믿을 수 없는 사실을 파헤치기 위한 남매의 모험과 환타지가 이 소설의 큰 줄거리이다. 

 

크세사노가 다스리는 크바시나 즉, 잃어버린 기억의 세계에 들어간 '찾는 사람 올리버'와 현실세계에서 크세사노의 출현을 막으려는 제시카의 좌충우돌 모험담. 주독자층이 초등5~6학년으로 되어있으니 환타지 소설의 결말은 방학때면 개봉되는 초대형 환타지물처럼 해피엔딩이고, 어딘지 교훈적이다.

 

예를 들자면

"크세사노에게 그대 같은 인간들은 너무나 쉬운 상대야. 그대들은 죽도록 사랑했거나, 사무치게 증오했던 자들을 얼마나 쉽게 잊어버리는가! 죽음으로 망각이 끝나기 전에 잊힌 모든 것들은 크바시나로 끌려온다...."상권369p

"...그리고 과거를 잊는 사람은 잘못을 반복하게 되어 있지." <상권 397p>

"..그렇지만 증오는 부당한 행위에 대한 올바른 반응이 아니야..." <상권 412p>

"...인간들은 뼈아픈 과거로부터 아직 아무것도 배우지 못했어. 마음을 불펴한게 하는 기억들을 너무 쉽게 잊어버리지..." <상권 419p>

"언젠가 한 시인이 이런 말을 했죠. '남을 신뢰하기 전에 조심하는 것은 꼭 필요하다. 그러나 불신할 때는 더욱 신중해야 한다.' 모든 것을 불신하면 아무것도 해낼 수 없어요. 자기도 모르는 사이에 모든 것이 무너져 버리죠." <하권 103p>

 

잃어버린 기억들이 모이는 세상인 크바시나엔 대체로 좋지 않은 기억들, 잊혀진 존재들, 간밤에 꾸었던 꿈들, 언제인지는 모르지만 사용되었으나 잊혀진 물건들의 세상이다. 크바시나를 묘사하는 장면을 읽으면서 생각해보았다. 소중했던 기억들, 순간들, 잊고 싶었던 좋지 않은 기억들, 내가 사용했던 수많은 물건들, 꼭 다시 와보고 싶은 추억 속의 장소들, 나와 만났던 수많은 사람들....대체 난 무엇을 기억하고 사는가하는 생각이 드는 건 지극히 당연한 반응이리라.

책을 덮으며 머리 속에 드는 단어가 있으니 소중함이다. 나와 관련이 있는 모든 대상들 관계들을 소중히 여겨야겠구나 그런 생각이 든다. 책에서 인용한 늙은 랍비의 말처럼 우린 좋은 기억이든, 나쁜 기억이든 너무 쉽게 잊어버린다. 모든 것이 빛의 속도로 변하는 요즘의 시대에 옛 것을 기억하고 소중히하며 그것으로부터 미래를 준비하자는 말이 역설로 들리지만 가만히, 천천히 작고 소소한 것들을 바라볼 줄 아는 여유가 있어야겠구나 하는 생각을 하게 되는 걸 보면 난 아무래도 주독자층에서 벗어나도 한참은 벗어난 것 같다.

 

늙은 랍비의 충고대로 읽은 것을 잊지 않기 위해 늦은 시간 나는 이렇게 리뷰를 쓰고 있다. 

 

이런 어처구니가 있나

어처구니 이야기 - 2005년 제11회 황금도깨비상 수상작 ㅣ 비룡소 창작그림책 28
박연철 글.그림 / 비룡소 / 2006년 9월

어처구니 이야기를 읽을 때는 최대한 재미있게 읽어야 한다. 그래야 묘미가 있다. 우리 아이들이 아주 좋아하는 부분인 어처구니들이 하늘 나라에서 저지른 죄에 대해 변명하는 대목을 최대한 과장되게 읽어주면 아이들의 눈이 초롱초롱 빛난다.

똑똑이 대당사부, 손재주 많은 손행자, 나불나불 이구룡, 힘센 저팔계는 하늘나라의 골치덩어리들이다. 하늘나라는 이 어처구니 신들때문에 하루도 편할 날이 없다.

그런데, 이들보다 더 무시무시한 골치덩어리가 있으니 '손'이라는 신이렷다.

한 손마다 10개의 손가락을 갖고 계신 하늘나라 하느님께서 곰곰히 생각하시다 어처구니에게 명을 내리신다. '손'만 잡는다면 너희들의 죄를 용서하렷다~하시면서

인간들의 수명을 쥐락펴락하는 하늘나라 하느님의 고유권한을 넘볼만큼 똑똑한 대당사부의 기지로 거의 잡을뻔한 '손'이라는 괴물을 놓친건 대충대충 은글슬쩍 자기 맡은 일을 게을리 한 손행자때문이다.

손을 놓친 벌로 어처구니들은 임금님이 사시는 궁궐의 지붕 위에서 손을 지키는 신세가 되었다는 이야기와 손없는 날에 이사를 하는 우리네의 풍습을 알 수 있는 어처구니 이야기는 우리 아이들이 좋아하는 옛이야기중 하나다.

아이들 친구 집에 방문할 때 선물하는 단골책이기도 하다.

일상이 단조롭다는 것만큼 행복의 경지가 없다

착한 인생, 당신에게 배웁니다 - 시골의사 박경철이 만난 아름다운 사람들
박경철 지음 / 리더스북 / 2007년 12월

 
아이를 유치원에 보낼  준비를 하느라 바쁜 아침에 짧은 틈이 생겼다. 소파에 놓여있는 책을 열자마자 주책없이 눈물이 쏟아진다. 4살 아들이 이상하게 쳐다본다. 얼른 책을 덮고 아이를 버스에 태워보내고 식탁에 앉아 아침을 먹는다. 밥 먹을 땐 읽지 말아야지 하면서 또 책을 연다. 밥을 먹으면서 또 눈물이 난다. 아이가 학교에 간 사이에 해야할 일이 산더미인데, 주저앉아 책을 읽고 이렇게 앉아서 끄적거리고 있다.

책의 많은 부분은 이미 월간 좋은생각을 통해서 읽은 것들이다. 그럼에도 불구하고 속상하고 가슴 아프고 슬프다.

대학에 들어가기 전 우리 엄마는 내가 약사 혹은 간호사가 되기를 원했다. 나는 싫었다. 눈물이 많아서, 눈물 없이는 볼 수 없는 드라마가 많았고 책을 보다가도 신문을 보다가도 눈물이 흐르는 때가 많았기 때문이다. 아파서 불쌍한 사람을 매일 볼 자신이 없어서, 겁도 많고 여려서 아픈 사람을 치료하는 일은 할 수 없으리라는 것을 누구보다 잘 알기 때문이다.

 

사연하나 없는 사람이 없겠지만, 착한 인생에 나오는 가난하고 불쌍한 우리의 이웃들의 사연들은 왜 이렇게도 구구절절한지 목이 메인다. '화불단행' 불행은 겹쳐서 온다더니 착한 인생의 불쌍한 이웃들이 그렇다. 저자는 의사라는 직업은 그런 면에서 늘 행복하지 못한 사람들을 만나며, 의사라는 직업은 아무리 잘해야 원래 상태로 돌아갈 수 있게 도와줄 뿐 절대로 더 나은 삶은 기여할 수 없다고 썼다. 맞는 말이다.

착한 인생에 나오는 이웃들은 성공이나 부와는 전혀 상관없는 가엾고 불쌍한 자들이 대부분이지만 그 고단하고 눈물겨운 그들의 삶에서 언제나 인생을 배운다는 저자의 말은 하나도 틀린 말이 아니다.

"하이고, 휴~"하는 한숨과 가슴이 답답해오지만, 동시에 고단한 삶을 살아가는 불쌍한 이웃의 이야기에 눈물짓고 가슴아파하며 나 역시도 인생의 소중함을 깨닫게 된다.

 

저자가 서문에 썼듯이 "일상이 단조롭다는 것만큼 행복의 경지가 없다."

'지금 이 순간 큰 걱정거리가 없다는 사실'이 얼마나 큰 행복인지는 고민이 생겼을 때에야 비로소 알게 된다.는 글은 그래서 가슴속 깊이 와닿는다.

 

책에서, 가장 가슴 아팠고 숙연했던 구절

p.27 "엄마, 잘 가요. 엄마, 참 애썼어요. 우리도 이만큼 컸으니 이제 아빠 보살펴드리러 가세요. 엄마, 고마웠어요. 엄마, 사랑해요."

아름다움은 곧 공포인 것이다?

비밀의 계절 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 1
도나 타트 지음, 이윤기 옮김 / 문학동네 / 2007년 12월

 
사실 이윤기님의 번역이라서, 전세계를 놀라게 한 베스트셀러라기에 하는 기대감이 있었다. 권당 450페이지가 넘는 두툼한 두 권의 책은 나에겐 압박이었다. 아이 키우는 엄마가 - 더구나 유치원 방학이라 - 한 줌의 시간도 허락하지 않는 악조건에서 매일 새벽에 일어나 두어시간씩을 할애하며 읽어야 한다는 의무감에 이벤트의 덫에 걸리는구나라는 후회를 하기도 했다.  

작가는 도입부에 이미 친구 버니의 죽음을 친절하게 알려주었고, 헨리의 권총자살도 중간 어디쯤에서 알려준다. 그러니 당연 이야기의 전개는 느슨하다. 작가가 중요하게 생각한 게 스토리가 아니란거다. 그래서 뒷 표지의 '첫 장부터 마지막까지 서스펜스로 가득한' 이란 문구는 아무래도 수긍하기엔 아니올시다. 

이들 6 학생의 교수 줄리언의 강의는 비극의 불씨가 된다.

<상권 85~86p. > " ....그래, 우리는 피비린내 나는 것, 참혹한 것들이 어쩌면 가장 아름다운 것일 수도 있다는 이야기를 하고 있었다....아름다움은 곧 공포인 것이다. 우리가 아름답다고 하는 것이 무엇이든, 우리는 그것 앞에서 전율한다. 고대 그리스인들에게도 그랬고 현대를 사는 우리에게도 그렇듯이, 균형과 통제에서 완전히 해방되는 것 이상으로 아름답고 무서운 것은 없다..."

"내가 보기로, 디오뉘소스 제의가 우리에게는 무서운 유혹이 되는 것은 바로 이 때문이다. 우리로서는 상상하기도 어려운 순수한 존재의 불길이 여기에 있다."

 

헨리와 커밀러, 프랜시스, 찰스는 디오뉘소스의 제의를 실행하기로 한다. 그 결과는 살인이다. 리처드는 결국 그들이 살인을 저질렀다는 것을 알게 되며, 버니는 자신이 거기에서 제외되었다는 사실과 그들이 살인을 저질렀다는 진실을 견디지 못한다. 버니의 끊임없는 괴롭힘은 결국 그들에게 제 2의 살인을 가능하게 한다. 버니만 없으면 모든 것이 해결될 줄 알았던 그들은 너무나 순진하다. 그래도 버니는 그들의 친구였다. 버니를 죽이고, 떠들썩한 버니의 실종사건의 과정에서, 장례식에서 그들의 심리상태는 더이상 버틸 수 없을 지경에 이르게 되는 과정을 작가는 상세하게 적어나간다.

 

<하권 47p.> 세수하면서야 나는 비로소 내가 울고 있다는 것을 알았다.

<하권 201p.> 내 가슴이 내게 말하기를, 강건하라, 너는 군병이 아니더냐. 그러나 나는 이보다 참담한 경우는 당해보지 못하였구나.

<하권 206p.> 처음으로, 정말 처음으로, 얼마나 엄청난 짓, 얼마나 무서운 짓을 저질렀는지 알 것 같았다. 전속력으로, 벽을 향해 달려들어가고 싶었다.

 

그들의 지도교수 줄리언에 대한 묘사를 보자.

<하권406p.> 줄리언은 더이상 듣지 않으려고 한다. 그는 그 무서운 짐을 자기 어깨로 감당할 수 없다고 생각하는 것이 분명하다.

<하권410p.> "줄리언은 말이야. 자기가 좋아하는 초콜릿은 다 골라먹고 자기가 좋아하지 않는 것만 상자에 남겨두는, 바로 그런 사람이라고."

"줄리언은 영원히 일급 학자는 되지 못할 거야. 왜냐? 사물을 보되 자기가 선택하는 측면에서만 보거든."

 

줄리언 교수는 버니의 죽음에 헨리가 있다는 결정적인 증거를 발견하지만 헨리에게 그것을 '즉시' 돌려주었을 뿐만 아니라, 바람과 함께 사라지듯 도망치고 만다. 그저 버니의 죽음에 자신이 관여되어 있지 않는 것에만  관심을 기울일 뿐이다. 그는 적어도 버니의 죽음에 그의 제자들이 관여되어 있다는 사실에 최소한 번뇌하는 모습을 보여주었어야 했다. 경찰에 진실을 알려야하나 말아야하나를 하루 정도는 고민했어야 하지 않았을까? 줄리언의 강의에 매료되어 그의 수업만 듣는 6명의 학생에게 그는 너무나도 무책임하다.


어쩐지 프로스트의 "가지 않은 길"이라는 시가 계속 떠오른다.

화자인 '나'  로버트가 햄든 대학을 선택하지 않았다면 어찌 되었을까? 아니 고전문학 동아리에 가입하지 않았다면? 그들이 첫번째 살인을 시도하지 않았다면 그랬다면 하는 아쉬움과 함께 머리 속에서 맴돌았다.


노란 숲 속에 길이 두 갈래로 났었습니다.
나는 두 길을 다 가지 못하는 것을 안타깝게 생각하면서,
오랫동안 서서 한 길이 굽어 꺾여 내려간 데까지,
바라다볼 수 있는 데까지 멀리 바라다보았습니다.  

그리고, 똑같이 아름다운 다른 길을 택했습니다.
그 길에는 풀이 더 있고 사람이 걸은 자취가 적어,
아마 더 걸어야 될 길이라고 나는 생각했었던 게지요.
그 길을 걸으므로, 그 길도 거의 같아질 것이지만.  

그 날 아침 두 길에는
낙엽을 밟은 자취는 없었습니다.
아, 나는 다음 날을 위하여 한 길은 남겨 두었습니다.
길은 길에 연하여 끝없으므로
내가 다시 돌아올 것을 의심하면서…….  

훗날에 훗날에 나는 어디선가
한숨을 쉬면 이야기할 것입니다.
숲 속에 두 갈래 길이 있었다고,
나는 사람이 적게 간 길을 택하였다고,
그리고 그것 때문에 모든 것이 달라졌다고. 


오타 몇 개. (상권은 적어 놓은 포스트잍을 잃어버렸다.)

하권 254 3줄 : 선글라스과---> 선글라스와

하권 263 1줄 : 사실은 알고 ---> 사실을