지금 이 순간을 기뻐해

작은 전나무 - 안데르센 명작 동화
한스 크리스티안 안데르센 지음, 이상헌 옮김, 마르크 부타방 그림 / 큰북작은북 / 2007년 12월

새해가 되었으니 우리들의 나이에도 숫자 하나가 더해집니다. 어떤 이는 좋아할테고 어떤 이는 싫어하겠지요. 우리 집 아이들은 전자이고 저는 후자이겠지요.

 

딸아이가 여섯살이 되었습니다. 김치가 맵다며 물에 씻어달라던 아이가 그냥 먹겠답니다. "여섯살이니까." 하면서요. 여섯 살이 되면서 달라졌습니다. 아이는 여섯 살인 자신이 무척이나 자랑스러운가 봅니다.

둘째인 아들은 더합니다. 이제 4살이 된 아이가 묻습니다. 자기도 형아가 되는 거냐구요. 그렇다고 하니까, 자기이름 대신에 형아라고 합니다. "형아가 할거야. 형아 응가할래. 형아가...형아가..." 4살된 자신을 형아라며 어찌나 좋아하는지....

 

며칠 전 사람 많은 곳에서 딸아이가 묻습니다. "그럼 엄마는 몇 살되는 거야?""......음, 엄마 나이는 묻지 마세요." "왜?""왜냐면,....어른들은 나이 묻는 걸 싫어하니까."

 

책표지를 넘기니 커다란 토끼가 아주 작은 전나무를 훌쩍 뛰어넘습니다. 전나무는 자신이 얼른 자랐으면 하는 소망이 있습니다.  따스한 햇볕도 신선한 공기도, 예쁜 꽃들도 귀여운 다람쥐들에도 통 관심이 없습니다.

숲 속의 커다란 나무들이 잘려나가는 것을 본 전나무는 그들이 어디로 갔는지 궁금합니다. 바다를 항해하는 멋진 배의 돛대가 되었다는 소리에 전나무는 바다로 가고 싶어집니다. 화려한 크리스마스 트리가 되었다는 소리에 전나무는 멋지게 장식한 크리스마스 트리가 되고 싶습니다.  "지금 이 순간을 기뻐해. 자유롭고 파릇파릇한 너의 젊음을 즐기렴" 이렇게 속삭이는 햇살의 속삭임도 귀에 들어오지 않습니다. 어서 숲을 떠나고만 싶어집니다.

 

어느 추운 날 드디어 전나무는 소원대로 숲을 떠납니다. 그런데 그토록 바라던 일이 일어났는데도 왠지 하나도 기쁘지 않았습니다. 이제는 숲 속 친구들을 만날 수도 없다는 사실을 알게 됩니다. 전나무는 화려한 크리스마스 트리가 됩니다. 앞으로 어떤 즐거운 일이 일어날지 상상하지만, 뿌리를 떠난 나무는 생명이 없다는 걸 전나무는 알지 못합니다. 사람들은 이제 전나무에 관심을 갖지 않습니다. 다락방 구석의 잊혀진 존재가 되고 결국엔 장작이 되어 사라지고 맙니다.

"숲 속 생활을 즐기라던 햇살의 말을 들을걸. 하지만 이젠 후회해도 소용없어. 너무 늦었어!" 전나무는 후회를 합니다.

 

아이들처럼 어린 전나무도 어서 자라기를 원합니다. 빨리 어른이 되고 싶어하지요. 저도 그랬으니까요. 그런데, 언제부터인가 빨리 흐르는 시간이 아쉽고 그땐 그 순간들이 얼마나 찬란한지 알지 못했을까를 안타까워합니다. 글씨가 많은 이 책을 우리 큰 아이는 잘 이해하지 못합니다. 저도 그랬으니까요.

'지금이야말로 가장 귀하고 아름다운 순간이다. 매순간이 소중하다.' 같은 생각이 드는 걸 보면 새해인가봅니다.

아이와 앉아서 종알종알~

세밀화로 만나는 동물지식백과 2 - 신기한 동물의 생활
파멜라 히크만 외 지음, 이재훈 옮김, 팻 스티븐스 그림, 권오길 감수 / 청림아이 / 2007년 12월

 
아이와 앉아서 종알종알 이야기를 한다.  입아래를 힘껏 부풀린 두꺼비를 '개구리'라며 따라하기도 하고, 책장 가득 엉켜있는 뱀을 보고 무서워하며 '배~앰'하고 말하기도 하고, 수사자끼리 싸우는 모습을 '캬오~'하는 소리와 함께 사나운(그러나 나에겐 귀여워 보이는) 표정을 짓기도 한다.

눈이 여러개인 것 처럼 보이는 거미의 모습이 신기한 눈치이다.

 

암컷의 관심을 끌기 위해 파란색의 온갖 것들로 꾸미는 푸른풍조는 신기하기만 하다. 어찌 파란색만 좋아할까? 파란색 단추며, 파란색 깃털이며, 파란색 구슬에, 블루베리에 심지어는 파란색 머리핀까지.....

 

그저 피상적으로만 알고 있었던 동물에 대한 지식을 하나하나 배워나간다. 어떨 땐 어린 아이들보다도 동물에 대해 더 모를때가 있다. 관심을 갖고 보지 않아서 일 수도 있겠고, 기억이 오래 되어서 잊었기 때문이기도 할 것이다. 아이를 키우면서 아이의 눈높이에서 새롭게 배워나가는 재미도 쏠쏠하다.

 

참 이상한게 아이가 한 살이었을 때, 두 살이었을 때, 세 살이었을 때...는 딱 고만큼의 것만 보인다. 막 기기시작했을 때는 딸랑이나 아이가 안전하게 쥐고 먹고 마실 수 있는 그릇이나 컵 등 그맘 때 필요한 것만 보인다. 또 두 살이었을 때도, 세 살이었을 때도 마찬가지이다. 이제 큰 아이가 여섯살이 되었으니 나도 딱 그만큼만 보인다. 그맘 때의 아이들이 좋아할 만한 것, 필요한 것, 읽히기 좋은 것들만 보인다. 그래서인가 초등학생 아이들의 세계는 - 이미 지나쳐 왔음에도 불구하고- 나에겐 멀게만 어렵게만 느껴진다. 이래서 아이를 키우면서 새롭게 세상을 배워나가는 것 같다. 나는 또 오늘 세밀화로 만나는 동물지식백과를 읽으면서 딱 우리아이에게 필요한 만큼만 얻어간다. 그래서 '작은 실험실'이라는 페이지는 거의 모두 건너 뛰었다. 아이들이 몸과 함께 지식도 자라면 언젠간 작은 실험실도 실천하리라 마음 먹어본다.

 

세밀화로 만나는 지식백과를 받아보고 칭찬하고 싶은 부분이 있다. 엄마의 마음을 알았을까? 책의 모서리 부분을 둥글린 작은 배려가 고맙다.

밤을 통과하지 않고 새벽에 이를 수 없다.

사랑하기 때문에
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2007년 12월

 
"밤을 통과하지 않고는 새벽에 이를 수 없다" 칼리지브란의 글을 인용한 기욤뮈소의 사랑하기 때문은 이 한 줄로 요약할 수 있겠다.

 

기욤 뮈소의 글은 영화를 보는 것처럼 스펙타클하다. 마치 글로 화면을 그리는 것처럼 느껴진다. 구해줘처럼  배경은 뉴욕이고 비행기가 등장한다. 프랑스 작가가 연거푸 뉴욕을 배경으로 소설을 쓰다니...특이하다. 작가는 뉴욕에서 나고 자랐을까?  나도 훌쩍 뉴욕행 비행기에 오르고 싶다는 생각이 든다.

 

여기 세 사람이 있다.

사랑하는 딸의 실종으로 인생을 놓아버린 신경정신과 의사 마크, 억만장자의 상속녀이지만 온갖 기행으로 세간의 입방아에 오르내리는 앨리슨, 그리고 엄마의 생명을 앗아간 자에게 복수하기 위해 뉴욕을 헤매는 10대 소녀 에비. 그들은 모두 자신에게 주어진 불행을 극복하지 못해 괴로워한다. 이들은 과연 과거에서 빠져나올 수 있을까? 

 

사랑하는 딸이 살아돌아오지 않는다면 자신도 돌아올 수 없다며 인생의 막장까지 내려갈 수 밖에 없었던 30대의 아버지에게....

거짓말만 반복하던 엄마가 진실을 말했을 때  믿어주지 못한 자신을 용서할 수 없었고, 엄마를 죽게 만든 자에게 복수를 꿈꾸는 어린 소녀에게...

다섯살 어린 소녀를 죽게 만든 자신을 용서할 수 없어 아무렇게나 인생을 살아가는 26세의 앨리슨에게...

작가는 과거의 불행에서, 과거의 잘못에서 헤어나오지 못하는 그들에게 해결책을 제시한다. '지금의 나'는 '과거의 나'에서 비롯되었기에, 미래 또한 현재를 포함한 과거의 일직선상에 놓여있는 이상, 나를 잡고 놓아주지 않는 과거에서 그만 헤어나라고 말한다.

비록 나를 죽이고 싶을정도로 용서할 수 없더라도 말이다. 그럼에도 불구하고 복수보단 용서가 자신을 자유롭게 하는 방법이라고, "최대의 복수는 잘 사는 것"이라고 유명한 누군가의 글을 인용하면서까지 작가는 말한다. 용서하라고... 나를 위해서 살라고....

 

오늘 아침 어딘가에서 읽은 글이 생각난다. "이 세상 행복의 모습은 다 비슷한데, 불행의 모습은 제각각이다."

 

<책에서>

 

p. 125 "자살이 유일한 해결책이라고 생각될 때도 있지만, 사실은 그렇지 않아요."

p.126 "목숨은 한 개밖에 없어요. 아가씨!"

"목숨이, 한 개 더 남아있지 않단 뜻이에요."

"도대체 무슨 이유로 그토록 자신을 벌주려 하죠?"

p.241 "힘들었지만 우린 살아남았어. 아무리 세월이 흘러도 지난 기억을 송두리째 잊진 못하겠지. 고통이 우리들 가슴 한 구석에 남아있을 테니까. 하지만 우린 살아남을 수 있어. 지난 세월 동안 난 경험적으로 터득했어."

p.244 "용서하라는 것이지 무조건 잊으라는 뜻은 아니야. 죄 자체를 없던 일로 하자는 뜻도 아니야. 복수는 증오심을 키울 뿐이지만 용서는 널 자유롭게 해줄거야."

p.245 "....네가 정말로 죽이고 싶은 사람은 바로 너 자신일 거야. 그렇지 않니?"

p.249 "스물여섯에 어떻게 인생이 아무것도 아니라고 말할 수 있죠?"

p.265 미래는 과거가 우리에게 주는 선물이다. -앙드레 말로

p.269 네가 어디로 가는지 모르겠거든 어디서 오는지를 기억하라. -아프리카 속담-

누가 날 이 외로움에서 꺼내줘~

한 달 후, 일 년 후
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2007년 12월

 
아침을 그리는 남자 이현우의 음악앨범이라는 라디오 프로그램에서 이현우가 한 말이 떠올랐다. '기자들은 지겹지도 않나봐요. 인터뷰기사에 늘 외롭지 않으세요? 라는 내용이 들어가니...저도 묻고 싶습니다. 당신은 외롭지 않냐구요. 사람들은 외로운 걸 호환마마보다도 무서워 하는 것 같습니다. 저는 결혼을 했든, 하지 않았든, 누구나 다 외로운 거라고 생각합니다. 외로운 게 생각보다 나쁘진 않아요.' 이런 내용의 이야기였다.

 

이 책, '한 달 후, 일 년 후'를 읽고 드는 생각. "아, 여기 나오는 등장인물은 다 외롭구나. 외로워서 몸서리를 치는구나." 

 

부유한 26살의 조제 (p.101 베르나르는 지금 잘못을 저지르고 있고, 나는 그 잘못을 저지르도록 내버려두고 있어. 진실한 행복, 그리고 잘못된 사랑 이야기. 우린 달리는 말의 고삐를 당길 수 없을거야.) 는 베르나르를 좋아하지만 사랑하지는 않는다. 21살 의과대생인 자크와 지루하지만 만남을 이어간다. 자크가 떠나고 나니 그의 부재를 견딜 수 없어 찾아헤매는 조제. 그렇지만 그걸 사랑이라고 단정짓기는 애매매호하다. 다만 지금 자크가 필요할 뿐이다.

 

베르나르는 조제를 사랑한다. 맹목적으로 사랑한다.  (p.84 조제, 난 당신을 사랑합니다. 그건 내게는 꽤 고통스러운 일이에요.... 내 삶은 음악없는 느린 현기증과도 같아요. 난 당신이 나를 사랑하지 않는다는 것을 알고 있습니다. 하지만 당신은 왜 나를 사랑하려 했죠? 그래요. 그건 근친상간이죠. 우리는 '같은'사람들이니까요.) 아내 니콜은 그저 아내일뿐이다. 그녀를 사랑할 수가 없다. 그러나 니콜에겐 오직 베르나르만이 살아가는 이유가 된다.

 

베르나르를 사랑했던 여배우 베아트리스. 베아트리스를 사랑한 중년의 알랭. (p.67 파니는 눈치 채고 있어. 하지만 내가 원하는 건 윤기를 잃은 이 어깨가 아니라 베아트리스의 단단하고 둥근 어깨야. 내게 필요한 건 영리한 두 눈이 아니라 베아트리스의 뒤로 젖힌 열정적인 얼굴이야.)  알랭과 평온한 부부생활을 하고 있다고 믿는 파니. 베아트리스를 보고 한 눈에 사랑에 빠져버린 아름다운 청년 에두아르. (p.84 젊음이 맹목에서 자리를 내줄 때, 행복감은 그 사람을 뒤흔들고 그 사람의 삶을 정당화하며, 그 사람은 나중에 그 사실을 틀림없이 시인한다.) 

베아트리스는 사랑을 자신의 야망을 위해 이용할 뿐 사랑하지 않는다. (p.62 그는 파산 직전이군요! 그러게 젊은 남자들은 아무짝에도 쓸모가 없다니까요?) (p.106 한편, 베아트리스는 권력과 사랑 사이에 사로잡혀 있었다. 한쪽에는 빈정거리기 좋아하고, 위험하고, 눈부신 졸리오가 있었고, 다른 한편에는 상냥하고, 아름답고, 몽상적인 에두아르가 있었다. 그녀는 그런 상황에 열광했다. 선택을 해야하는 잔인함은 그녀에게 황홀한 삶을 선물해주었고, 그녀는 순전히 직업적인 이유로 졸리오에게 유리한 쪽으로 마음을 정한 상태였다.)

 

탁상달력만한 크기에 197페이지 밖에 안 되는 적은 분량의 소설에 인물의 애정관계도를 그려야 할 만큼 복잡하다. 그들은 이렇게 아우성친다. "나 진짜 외롭거든. 날 이 지긋지긋한 외로움에서 꺼내줘"라고 첫 페이지부터 마지막 페이지까지 말하는 것 같다.

도대체 사랑하지 않는 사람과 왜 결혼을 하는거야? 왜, 이들은 결혼을, 아내를, 남편을, 사랑하는 사람을 이리도 쉽게 배반하는거야? 이들에게 사랑이라는 의미는 어떤 것일까? 읽으면서 사랑을 쉽게 생각하는 것 같기도, 사랑을 어렵게 생각하는 것 같기도, 아니면 사랑이 무엇인지 몰라서 나를 사랑하는 사람- 그렇지만 나는 사랑하지 않는 상대방-에게 상처를 주는 등장인물들 때문에 짜증이 났다.

상처받는 것이 두려워 사랑을 하지 말아야 할까? 에두아르처럼 자신의 순결할 사랑을 베아트리스는 자신의 야망을 위해 에두아르의 사랑을 이용하는 걸 알지만 그럼에도 불구하고 사랑할 수 밖에 없다는 것을 인정해야할까? 남편이 더이상 나를 사랑하지 않는것을 알면서도 그를 계속 사랑해야하는 니콜의 모습은 정말 바보처럼 그려져야 할까? 그녀에게 그따위 사랑은 집어치우라고 해야할까?

프랑수와즈 사강이 그린 사랑은 20대 청년기의 불같지만 책임을 지지 않으려는 이기적인 사랑의 모습을 하고 있기도 하고, 사랑하지 않고 결혼을, 일정한 관계의 끈을 놓치 못하는 껍데기뿐인 사랑이 사랑이냐고 묻는 것 같기도 하다.  짧은 글을 읽고 드는 생각이 복잡하다.

 

(p.186 "언젠가 당신은 그를 사랑하지 않게 될 거예요. 그리고 언젠가 나도 당신을 사랑하지 않게 되겠죠. 그리고 우리는 다시 고독해지겠죠. 그렇게 되겠죠. 그리고 한 해가 또 지나가겠죠....." )

사실적이면서도 따뜻한 동물 그림들.

세밀화로 만나는 동물지식백과 1 - 놀라운 동물의 몸
파멜라 히크만.에타 케너 지음, 이일형 옮김, 팻 스티븐스.그레그 더글라스 그림, 권오길 / 청림아이 / 2007년 11월

 
딩동~ 초인종소리와 택배아저씨가 전해주신 책은 세밀화로 그린 동물책입니다. 와, 생각했던 것보다 많이 두껍습니다. 동물이라면 다 좋아하는 아이와 함께 두꺼운 책을 꽤 오랫동안 들여다 보았습니다.

 

원숭이, 펭귄, 물고기, 사슴, 악어, 고래, 상어...등등 거의 모든 동물들이 다 등장합니다. 사진처럼 자세해서 사실적이면서도 따뜻한 그림. 바로 세밀화가 주는 매력입니다.

저는 얼마 전에 읽은 생 떽쥐페리의 인간의 대지때문인지 사막여우가 참 반가웠습니다. 우리 아이는 상어를 가장 반가워합니다. 얼마나 무서운지도 모르고 말입니다. 또, 공작새를 보고는 깃털의 동그라미를 보고 눈이랍니다. 눈이 참 많다는군요. 그런데, 책을 읽어보니 아이의 말대로 그건 자신을 보호하기 위한 가짜 눈이란걸 알게 되었습니다. 사나운 맹수의 먹잇감이 되기 쉬운 여린 초식동물들은 태어나서 7일간은 아무 냄새도 나지 않는다는군요.아이와 함께 저도 공부를 합니다. 몰랐던 내용들을 알아가는 유익한 시간입니다.

 

이 책을 금요일에 받아보았는데, 토요일 결국 우리 가족은 삼성동에 있는 아쿠아리움에 갔습니다.

아기자기한 물고기부터 아마존의 커다란 물고기들, 크리스마스가 곧 다가온다고 수족관 곳곳에 등장한 크리스마스관련 장식들까지 곁들여져서 더 즐거웠던 시간들.

그래도 아이의 뇌리에 가장 기억에 남는 건 역시나 무시무시한 상어입니다. 저는 물 속에서 날아다는 것처럼 자유로운 가오리와 거북의 모습이 인상적이었습니다. 어찌 저리도 자유로워 보이는지 가오리를 볼 때마다 '나도 저렇게 자유롭다면....'하는 생각을 합니다. 귀여운 다람쥐의 쳇바퀴도는 모습과 조금은 징그러운 박쥐의 모습도 아이들은 유심히 봅니다.

 

세밀화로 만나는 동물백과 덕분에 즐거운 가족 나들이로 이어졌습니다. 어제도 아이는 상어를 연방 외칩니다. 또 가자고 조릅니다