족쇄에 묶인 연필을 풀어라

조르바를 춤추게 하는 글쓰기 - 이윤기가 말하는 쓰고 옮긴다는 것
이윤기 지음 / 웅진지식하우스 / 2013년 10월

  번역가로 잘 알려진 이윤기 씨의 언어 철학 에세이다. 생전 그가 쓴 집필 노트 속 내용을 그의 딸이자 역시 번역가로 활동 중인 이다희 씨가 추려냈다. 그가 작고한 지 3년이라는 시간이 지났지만 나는 이 책을 통해서야 그의 존재를 알게 됐다. 그도 그럴 것이 지금까지 그가 번역하거나 집필한 책을 단 한 권도 읽은 적이 없기 때문이다. 그의 이름을 딴 '이윤기체'가 있을 정도로 우리 문학계에 잘 알려진 작가라고 하는데 이런 기회로나마 문학과 등 돌리고 살아온 지난 시간을 확인하게 되니 부끄럽기 그지없다.

'글 읽기'에 관한 한 나는 황희 정승만큼 행복한 사람이다. 하지만 '글쓰기'에 관한 한 나는 행복하지 못하다. 길고 짧은 소설을 차례로 써내고 있지만 조금도 행복하지 못하다. 나는 큰 빚을 진 사람이다. 나에게 '글 읽기'의 행복을 안겨준 많은 작가들에게 큰 빚을 지고 있는 사람이다. 부모의 사랑을 아래로 갚듯이 이 빚은 독자에게 갚아야 한다. (31p)

  글쓰기 실용서는 이미 시장에 깔렸고 그 가운데 괜찮다고 소문난 작품도 몇 권 읽어봤다. 그런데 이 책은 조금 다르다. 확실히 실용서는 아니다. 전반적인 내용도 쓰기 기술에 한정하기 보다는 읽고, 쓰고, 말하는 일테면 '언어 활용'에 대한 작가의 생각이 주를 이루고 있다. 이래라저래라, 이런 방법이 옳고 저런 방법은 틀렸다 가르치지 않는다. 우리 사회에서 언어가 어떻게 쓰이고 버려지는지 작가의 경험과 일화를 바탕으로 고백한다. 처음엔 당장 써먹을 만한 기술을 배워보려 펼쳤다가 맥이 풀린 것도 사실이다. 그러나 문학과 언어를 사유하는 끈덕진 작가의 이야기를 따라가다 보니 흔해 빠진 기술 몇 가지를 배우는 일보다 더 무거운 주제가 오도카니 나를 기다리고 있었다.

  작가의 주장을 감히 요컨대 '언어는 자유롭게 쓰되 우리 것은 지키자!'라 해본다. 우후죽순 늘어나는 통신어 체나 특정 지역에서만 쓰는 사투리? 얼마든지 써도 좋다. 다만, 우리의 말과 우리의 글, 우리의 언어를 잃지 말자. 이것이 골자다. 소통을 방해하는 한자어는 자제하고 누가 읽든 명명백백 알 수 있도록 언어를 사용하자. 통감한다. 작가의 말마따나 신조어든 사투리든 문맥과 어울려 호흡한다면 그것은 살아 숨 쉬는 언어로 청중과 독자의 마음을 울릴 것이다. 수많은 실용서의 기술보다 더욱 실용적이고 의미 있는 주제는 바로 여기에 있었다.

우리는 이제 모터보트를 묘사할 수 있을 뿐, 거룻배를 묘사할 능력은 하루가 다르게 잃어가고 있다. 우리는 모터보트에 붙어 있는 스크루, 핸들, 엔진, 트로틀 같은 같은 기능적인 장치를 설명하려고 할 뿐, 거룻배의 덕판, 바우, 멍에, 창막이, 상앗대 같은 말과 그런 말에 묻어 있는 정서를 묘사하려고는 하지 않는다. 바야흐로 명사가 사막화 현상을 맞으면서 형용사만 현란하게 형용하고 동사만 부지런히 움직이는 시대가 온 듯하다. (313p)

  더불어 작가는 우리 사회의 무분별한 외래어 남용 현상을 꼬집는다. 평생을 우리말과 외국어 사이를 왕래하며 그가 느낀 것은 지금 우리가 사용하는 언어에서 정서가 사라지고 있다는 것이다. 누군가는 말만 통하면 되는 거 아니냐고 반문할 수 있겠다. 하나 단순해 보이는 명사 하나에도 사전적인 정의로 환원할 수 없는 사회적 결과물이 담겨 있다는 사실을 잊으면 안 된다. 작가가 말하는 정서는 곧 역사가 될 수도 있을 테다. 하나의 명사가 사라지면 또 하나의 역사는 지워지고 지워진 만큼 우리의 표현도 사라지는 결과를 맞을 수밖에 없다. 번역하고 싶어도 도무지 표현할 방법이 없는 작가의 고통은 이루 말할 수 없었을 성싶다. 책을 덮고 작가가 꼬집은 자국을 망연히 들여다본다. 그리고 반성한다.

추리소설 거장들의 창작법

미스터리를 쓰는 방법
미국추리작가협회 지음, 로렌스 트리트 엮음, 정찬형.오연희 옮김 / 모비딕 / 2013년 2월

  '에드거상을 수상한, 글쓰기의 바이블'이라는 소개 문구를 처음 봤을 때 내가 떠올렸던 책은 로버트 맥키의 <Story 시나리오 어떻게 쓸 것인가>였다. 이미 내게 바이블이라고 할만한 책은 따로 있었다는 얘기다. 물론 후자는 단순 문학을 위한 글쓰기 책은 아니지만 '이야기'를 만든다는 점은 문학이나 시나리오나 같은 곳을 바라보고 있으니 내가 생각하는 바이블은 로버트 맥키의 책에 더 가깝다고 볼 수 있다. 그럼에도 나는 이 책을 매우 유용하게 읽었다. 추리소설로 이름 좀 날린 작가들의 비결을 한 권의 책으로 만날 기회는 쉽게 오지 않기 때문이다. 예를 들어보자. 축구가 가진 재미를 알기 위해서는 메시 한 명의 경기를 보는 걸로 충분할지 모른다. 하지만 호날두, 수아레즈, 즐라탄, 로벤이 출동하면 어떨까? 다양한 리그에서 활약하는 실력 급 선수들의 경기를 함께 본다면 그 재미는 배가 된다. 이 책이 그렇다. 메시가 할 수 없는 기술과 플레이를 다른 선수들이 보여주듯 한 명의 거장보다는 다양한 개성을 가진 작가들의 경험을 들을 수 있다는 사실만으로도 이 책이 가진 매력을 설명하기엔 충분하다.

  제목이 '미스터리를 쓰는 방법'이라고 장르를 '미스터리'에 한정하는 책은 아니다. 플롯이나 개요, 인물을 구성하는 기본적인 기술부터 원고를 수정하고 편집자를 사로잡는 등 자잘하지만 알아두면 좋을 알맹이 정보까지 꼼꼼하게 한데 묶은 책이다. 장르라는 것도 어찌 보면 애매한 문제다. 미스터리라고 로맨스 요소가 없으리라는 법이 없고 로맨스라고 판타지 요소가 없으리라는 법이 없듯 말이다. 실로 다양한 장르가 뒤섞인 문학 세계에 살고 있다는 생각을 해본다.

글을 쓸 때 하지 말아야 할 것에 대해 듣는 게 해야 할 것에 대해 듣는 것보다 더 가치 있다. (84p)

  마지막 28장 '추리소설을 잘 쓰는 비결'은 그야말로 진국이다. 글쓰기 인생을 살아오며 거장들이 느낀 진리를 정리한 부분인데 신선하고 공감 가는 조언들을 메모하느라 시간 가는 줄 몰랐다. 앞으로 자주 들여다보게 될 듯하다.

이솝우화가 2,500년을 살아남은 비밀

Stick 스틱! - 1초 만에 착 달라붙는 메시지, 그 안에 숨은 6가지 법칙, 개정증보판
칩 히스.댄 히스 지음, 안진환.박슬라 옮김 / 엘도라도 / 2009년 8월

 '당신이 사용하는 화폐에 어린 아이의 토막 난 시체가 숨겨져 있다!'

 한국 사람이라면 한 번쯤은 들어봤을 만한 유명한 이야기다. 우리가 매일 사용하는 화폐 속에 아이의 시체가 숨겨져 있다니 무슨 그런 끔찍한 일이! 흔히 '김민지 괴담'이라고 불리는 이 이야기는 십 원짜리 동전에는 아이의 성인 '김'이 숨겨져 있고 오십 원에는 아이를 토막 낼 때 쓴 낫이, 백 원에는 아이의 머리가, 오백 원에는 아이의 두 팔이, 천 원짜리 지폐에는 아이의 중간 이름인 'MIN'이 적혀 있고 만 원에는 아이의 두 다리가 그려져 있다는 괴담인데 신기하게도 이것들은 억지스럽지만 모두 확인이 가능하다. 그리고 이를 뒷받침하는 하나의 이야기가 있는데 대충 이런 내용이다. '우리나라 화폐 디자이너 중 한 사람이 자신의 사랑하는 딸 (김)민지가 살해된 것을 슬퍼하다 무당의 말을 듣고 화폐 속에 딸의 토막 난 시체를 나누어 숨겨 놓게 되는데... ' 무섭고 슬픈 이야기지만 당연하게도 이 이야기는 사실이 아니다. 하지만 많은 사람이 지금까지도 이 괴담을 잊지 못하는 이유는 무엇일까? 더불어 이런 괴담뿐만 아니라 수 세기에 걸쳐 이어져 온 이솝 이야기 같은 동화나 조상들의 지혜가 담긴 속담 같은 메시지는 어떻게 이토록 끈질긴 생명력을 유지하고 있는 것일까? 히스 형제의 책 <Stick 스틱!>은 여기에 사람들의 마음에 찰싹 달라붙는 스티커 같은 6가지 법칙이 숨겨져 있다고 한다.

 첫 번째는 '단순성'이다. 짧고 명료할수록 좋다. '당신이 사용하는 화폐에 어린아이의 토막 난 시체가 숨겨져 있다!' 이 얼마나 단순하고 명료한가. 이야기가 지닌 핵심을 단순하게 요약할수록 잘 달라붙는다. 두 번째는 '의외성'이다. 듣는 사람의 추측 기제를 망가뜨려야 한다. '우리가 늘 사용하던 화폐 속에 시체가!'와 같은 의외성은 사람들로 하여금 호기심을 유발한다. 세 번째는 '구체성'이다. 각기 다른 화폐, 어느 위치에 아이의 시체가 있는지 알 수 있는 김민지 괴담 역시 구체성을 띄고 있다. 네 번째는 '신뢰성'이다. 사람들은 김민지 괴담을 듣고 지갑에서 이 이야기가 거짓이 아님을 직접 확인했다. 다섯 번째는 '감성'이다. 살해당한 딸을 그리워하는 아버지의 이야기는 충분히 감성을 자극한다. 마지막 여섯 번째는 '스토리'다. 김민지 괴담에도 역시 숨겨진 스토리가 있지 않던가. 저자는 책에서 다른 괴담을 예로 들었지만(히스 형제는 우리나라 사람도 아니다.) 김민지 이야기와 같은 국내 괴담에서도 이 6가지 법칙이 유효하다는 사실이 놀라웠다.

 사실 나는 자기계발 도서를 신뢰하지 않는 편이다. 아니 않는 편이'었다'라고 표현하는 게 맞겠다. 그 이유는 저자의 개인적 경험만을 토대로 하거나 저자 본인에게만 해당하는 사례를 근거랍시고 어떠한 검증도 거치지 않은 경우가 대부분이었기 때문이다. 하지만 히스 형제를 신뢰하는 이유는 검증된 자료를 제시하고, 개인적인 이야기만 나열하는 게 아닌 수많은 사례를 들며 적지 않은 연구 과정 또한 확인할 수 있기 때문이다. 자기계발이라면 일단 색안경을 쓰고 바라보곤 했는데 지금은 생각이 조금 바뀐 상황이다.

창의적인 광고들은 모두 서로 비슷하지만 실패한 광고들은 각기 다른 방식으로 비창의적이다. (43p)

 이 책이 알려주는 6가지 법칙은 단순히 하나의 멋진 메시지를 만드는 것에 그치는 게 아니라 기업을 경영하는 큰일을 포함해 누군가를 설득할 때도, 학생을 가르칠 때도, 친구와 대화를 할 때도 또는 작가가 소설을 쓸 때도 참고할 수 있을 듯 싶다. 더불어 다른 자기계발 저자들이 지극히 당연하고 추상적인 방법론을 구구절절 써 갈기고 있을 때 한 발짝 더 움직이며 관련 자료들을 수집한 두 저자의 노력이 묻어있어 좋았다. 참고로 후반부에는 6가지 법칙을 쉽게 설명한 요약문과 실전편을 수록하고 있는데 오랜 시간이 지나 기억이 가물가물할 때 간단하게 복습도 해볼 수 있을 것 같다.

일단 써라

창작과 빈병 - 글쓰기 실력이 눈에 띄게 달라지는 100가지 노하우
배상문 지음 / 북포스 / 2012년 3월

   처음엔 웃음이 나왔다. 지금껏 소설 하나 출판하지 못한 작가가 '글쓰기'를 가르치다니. 글쓰기라 하면 흔히 베스트 셀러를 밥 먹듯이 하거나 스테디 셀러로 유명한 소위 책 안 읽는 사람들도 알 법한 작가들이나 다루던 주제 아닌가. 『창작과 빈병』의 저자는 일 년간 천 권의 책을 십여 년 동안 읽었다고 한다. 오로지 쓰기를 기초로 수년간 다독을 해왔다는 것이다. 책을 펼쳐보니 과연 그럴듯했다. 각각의 단편은 저자가 읽었던 백 권의 작품을 서두에 인용하며 시작한다. 단순한 작품 소개가 아닌 작품 속 인상 깊은 단락을 따서 그에 맞는 본문에 사용하는 방식이다. 그래서 그런지 다른 책들을 추천받아 보는 재미도 쏠쏠하다. 

   머리말에서 저자는 이 책은 오로지 '작가 지망생'을 위한 것이라 분명히 해둔다. 문득 이런 생각이 들었다. 성공한 작가가 써낸 노하우 모음집보다는 어쩌면 나와 같이 글을 쓰고 싶은 사람의 눈높이에 맞춘 현실적인 조언집이 더 낫지 않을까. 이 책이 바로 그랬다. 비슷한 주제를 다룬 책들의 달콤한 고명을 털어낸 그야말로 순수 '조언'집인 것이다. 무엇을 이렇게 해보는 게 좋겠다. 혹은 어떤 방법을 이렇게 써보면 좋을 것이라는 두리뭉실 뜬구름 잡는 책들과는 차이가 확연하다. 책 곳곳에서 저자는 글 쓰는 일을 평생 해먹을 생각이 아니라면 일찌감치 포기하라는 독설도 서슴지 않는다. 마냥 악담으로 들렸다면 몇 페이지 안 넘기고 바로 덮었겠지만 묘한 공감이 느껴져 책을 손에서 놓지 못했다.

   굳이 저자의 말처럼 '작가 지망생'이 아니더라도 어느 정도 글에 대한 관심이 있는 사람이라면 한 번쯤 읽어보는 것도 나쁘지 않겠다는 생각도 했다. 내용은 모두 '쓰기'에 집중되어 있지만, 세상을 살아가며 곱씹어볼 만한 주제를 몇 가지씩 던져주기 때문에 심심하지 않다. 더불어 작가 지망생으로 살아온 시절에서 얻은 진심 어린 충고도 빼놓지 않는데 이것이 선생처럼 가르치려 들기보다는 친한 형이나 선배의 걱정 같은 느낌으로 다가온다. 그리고 글 쓰는 사람이라면 하지 말아야 할 것과 꼭 해야 할 것을 짚어주고 그에 대한 사례나 비유로 해당 내용을 와 닿게 하는데 도움을 준다. 저자의 말이 워낙 단호한 면이 있어 빈정이 상할 때도 있지만, 갖가지 좋은 말로 분칠한 책보다는 이렇게 현실을 일깨워 주는 편이 백번 낫다고 본다.

많은 작가 지망생이 스토리텔링에 대해서 착각이나 망상을 갖고 있다. 이야기가 모든 것을 해결해 줄 거라는 믿음이다. 그래서 이야기 짜는 훈련만 열심히 하려 한다. 시놉시스만 계속 만들면서 몽상에 잠긴다. '이거 쓰기만 하면 대박인데!' 문제는 당신에게 소설로 쓸 문장력이 없다는 것이다. 285p

써야 발전한다. 작가 지망생의 가장 나쁜 공부 형태가 읽기만 하면서 실력이 늘길 기대하는 것이다. 책을 읽으면 분명히 지식은 는다. 그러나 '지식'이 느는 것과 '실력'이 느는 것은 상당히 다르다. 382p

작가 지망생의 존재 증명법은 단 하나다. 쓰는 것이다. 단 한 줄의 문장이라도 오늘 쓰고 있어야지 당신은 비로소 작가 지망생이다. 443p

   저자가 말하고자 하는 건 하나의 주제로 귀결된다. 바로 '지금 쓰라'는 것이다. 꾸준히 읽고 꾸준히 필사하고 꾸준히 습작하는 것이 내용의 골자지만 이 모든 것은 결국 '쓰기'에 맞춰져 있다. 백 권을 읽든 천 권을 읽든 만 권을 읽든 허구한 날 읽는 것도 결국엔 한 번 써보는 것보다 못하다. 매일 시나리오 만드는 기술만 연마하고 스토리텔링에만 집착한들 본인에게 그것을 쓸 수 있는 문장력이 없다면 아무런 소용이 없다는 것이다. 이 일에 애정이 있고 이 일을 하고 싶다면 지금 당장 펜을 잡아라. 이것이 바로 저자가 에둘러 달려온 이유이다. 그래서 나는 며칠전부터 쓰기를 해오고 있다. 형편없는 글이지만, 이것도 많이 해봐야 는다는 저자의 말에 많은 공감을 했기 때문이다. 언제까지 가능할는지는 모르겠다. 그렇지만 이렇게 자신감이 주저앉을 때쯤이면 '일단 쓰자'고 덤벼들 깡이 나에게도 생겨났다는 데에서 만족감을 느낀다.